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Ora [’Angelo del Signore venne a sedere sotto il
terebinto di Ofra, [...] e disse: «Prendi la carne e
le focacce azzime, mettile su questa pietra e versavi
il brodo». Egli fece cosi. Allora I’Angelo del Signore
stese [estremita del bastone che aveva in mano
e tocco il cibo; sali dalla roccia un fuoco che lo
consumo e ["Angelo scomparve dai suoi occhi.
GIUuDICI 6,11 E SS.

Lamore fraterno resti saldo. Non dimenticate
lospitalita; alcuni, praticandola, senza saperlo
hanno accolto degli angeli.

LETTERA AGLI EBREI 13,1-2



Palestina al tempo della prefettura
di Ponzio Pilato
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NOTA SULLESTRATTO

La storia de “Il falso messia” si divide in 63 capitoli su 408
pagine. In questo estratto sono presenti i primi tre.






PROLOGO

Gerusalemme, prefettura della provincia romana di Siria

Nel xviir anno del regno di Tiberio (32 d.C.)

Le ultime ore della notte. Da quando Efraim di Salim
soffriva di insonnia, aveva cominciato ad apprezzare le
ultime ore della notte. Era il momento in cui le tenebre si
dissolvevano e dal deserto i raggi rossastri del sole nascente
inondavano il monte del Tempio e quello degli Ulivi.

Si verso un bicchiere di vino greco e uscl nel portico della
sua casa. La cittd era immobile, avvolta in una cappa di
umidita e grafhata dai fuochi delle lanterne che ardevano
lungo i bastioni. Neppure i soldati romani, che battevano
i vicoli per garantire, cosi dicevano, la sicurezza, in quel
momento erano per strada. Le uniche voci che riusciva a
percepire provenivano dalle abitazioni a ridosso della porta
degli Esseni: schiamazzi per lo pi, che richiamavano qual-
cosa di allegro. Il ricevimento di un matrimonio forse, a
giudicare dalle risa che si rincorrevano fino alle sue vecchie
orecchie. E fu proprio da quella parte, complice il silenzio
nel resto della citta, che lo vide.

Un lampo squarcio il cielo sopra la sinagoga di Giacomo.
Una saetta netta, che disegno una crepa dorata nella volta
celeste. Subito dopo si udi un tuono cosi forte che fece
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vibrare il palazzo di Erode fin nelle fondamenta. E poi venti
di ruach, insistenti, che sollevarono una nube di polveri e
sabbia. Non era la prima volta che Dio era irrequieto con
il popolo Eletto e le Scritture, che narravano le vicende
di Mos¢ sul monte Sinai, ne erano la prova lampante. Per
fortuna, gli elementi quella volta si placarono quasi subito.
Quando la polvere si poso, Efraim udi dei passi cadenzati.
Dal vicolo che lungo le mura portava alla citta bassa, dove si
trovava lui, emersero tre figure a piedi. Alti, con folti capelli,
indossavano tuniche pregiate e calzari puliti. Quando pas-
sarono di fianco a lui non lo degnarono di uno sguardo.
Non poteva esserne certo, naturalmente, ma sembravano
proprio loro.

Li controlld fino a che poté vedere nel lucore dell’alba.
Bisbigliavano, forse ubriachi. Due si poggiavano ai bastoni
stretti e lunghi, privi di nodi e di fattura inconsueta. Fu quel
dettaglio a richiamare in lui un ricordo doloroso.

Era piu giovane, al tempo, e ricopriva il ruolo di guardia
del Tempio. Erode il Grande era appena morto e Archelao,
il suo principe ereditario, non era stato ancora esiliato dai
romani, che ambivano comunque a essere i padroni di
Gerusalemme. Padroni dell’intera citta, del Sinedrio, dei
ritrovi di sadducei e farisei, persino dei mercati e delle
botteghe. Di tutto questo, forse, ma non luogo pitt sacro:
il Tempio.

L1, dove il marmo bianco, il bronzo e l'oro rivaleggiavano
con i fasti di Atene, gli edomiti non erano i benvenuti. Mura,
torri e cortili, cinti da file di pilastri e colonne, delimitavano
le corti per le donne e quelle per gli uomini. All'interno di
quegli immensi spazi, nascosta da tende sacre, si ergeva la
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“sala”, il Sancta Sanctorum, dentro al quale nessuno poteva
accedere, eccetto il sommo sacerdote. Il suo compito era
proprio quello: come guardia del Tempio doveva impedire
che estranei si spacciassero per leviti e provassero a intrufo-
larsi nelle stanze proibite.

Una notte serena, proprio come quella, Efraim era di
picchetto. Improvvisamente, senza che i venti del deserto
avessero annunciato un temporale, un lampo aveva attra-
versato il cielo. Il tuono prolungato, come il suono di una
tromba, che era seguito, gli aveva rimescolato lo stomaco.
Seguendo il clangore era corso in direzione del Golgota,
giusto in tempo per vedere la nube di polvere dissolversi. E
poi, dalla strada che separava la fortezza Antonia dalla porta
delle Pecore erano emersi tre uomini armati di bastoni stretti
e lunghi. Lo avevano veduto da lontano e, senza neanche
dargli il tempo di parlare, lo avevano colpito con qualcosa che
gli era sembrata una lingua di frusta. Efraim, abbagliato, si
era accasciato dal dolore ¢ i tre avevano proseguito diritto fino
a un gruppo di case dalle quali provenivano musiche d’arpa.

«Chi siete?», gli aveva urlato in aramaico, prima che le
forze lo abbandonassero. Ma i tre non si erano neppure
girati: erano entrati nella casa e le voci di festa si erano
subito trasformate in urla di terrore.

Erano trascorsi lunghissimi minuti, senza che Efraim
riuscisse a raccogliere le forze. Era appena vigile e, come
in un sogno, gli parve di udire rumori sordi, scricchiolii di
legno che si spezza e poi, infine, grida, acute e persistenti.

Quando le sue gambe gli avevano permesso di rialzarsi,
la guardia del Tempio aveva sguainato la spada ed era corsa
verso la casa. Ma ormai era troppo tardi. ..
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Una risata lo riporto al presente, venticinque anni piu
tardi. I tre uomini dalle vesti candide stavano scomparendo
nel buio del vicolo che avanzava. Non poteva essere certo
che fossero loro, naturalmente, ma corse in casa e apri un
baule.

Da quando non aveva piti 'eta per ricoprire 'importante
ruolo di guardia del Tempio, non era piu autorizzato a
tenere armi. I romani non tolleravano si girasse con spade
e coltelli, cio nonostante, Efraim possedeva un gladio da
centurione, che gli era stato donato tempo prima in segno
di riconoscenza. Afferro il fodero decorato con lamine di
bronzo e se lo porto alla cintola.

Quando torno in strada i tre sconosciuti erano scomparsi
ma, se erano loro, immaginava dove fossero diretti.

Corse in direzione del vociare del ricevimento nuziale,
che doveva essere un paio di strade pit a ovest e vi arrivo
giusto in tempo per udire le urla di terrore.

Come in un incubo, la storia si stava ripetendo. Si avvi-
cind circospetto e da una finestra vide il padrone di casa in
ginocchio. Supplicava, a mani giunte, uno dei tre, quello
pit alto, con i capelli ricci che gli ricadevano sulle spalle.

Tutto accadde cosi velocemente che Efraim non riusci
a elaborare un piano. Gli altri due uomini fecero alzare la
sposa e le sue sorelle, le fecero salire in piedi sui tavoli e
ordinarono che si spogliassero. Gli uomini erano in silenzio,
in un angolo, terrorizzati. Non tutti pero. Un giovane con
una veste color cammello orlata d’oro, forse un parente
della sposa, provo a intromettersi, ma un colpo di bastone
alla testa lo tramorti.

E a quel punto, la ex guardia del Tempio, nascosta in
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strada, sguaino la spada, getto il fodero ed entrd nel salone
della festa.

«Fermatevi», ingiunse. Le sue parole si spensero pero
immediatamente: un lampo di luce lo colse di sorpresa. 1
colpo fu talmente violento che I'anziano Efraim perse i sensi
all’istante, cadendo rovinosamente sul pavimento.

Quando riacquistd i sensi, presumibilmente diversi
minuti pit tardi, era tutto finito. I tre sconosciuti dove-
vano essersi ormai allontanati, anche se il segno del loro
passaggio era del tutto evidente. C’era fumo ovunque, e
I'intenso odore di brace che non aveva mai dimenticato.
Gli uomini, una decina, erano riversi per terra, alcuni semi
coscienti, altri no. Le giovani donne — tre in tutto — invece
erano legate ai tavoli, nude, con evidenti segni di violenza
e i visceri che fuoriuscivano dall’addome. Portd la mano
alla bocca per riuscire a resistere ai miasmi del fumo; sui
massi del pavimento, in quello che sembrava un braciere
improvvisato, la cenere esausta graffiava i polmoni. Sem-
brava che le interiora delle ragazze vi fossero state bruciate
all'interno, perché tutt'intorno c’erano sangue e brandelli di
pelle mezza carbonizzata.

Disorientato, Efraim fece un passo avanti, imbrattandosi
i calzari del sangue che copriva la paglia del pavimento. E
in quell’istante, alcune voci concitate si rincorsero in strada.

La ex guardia del Tempio scruto il suo riflesso in una
caraffa d’argento rovesciata. Aveva ancora in mano il gla-
dio, che non aveva neppure potuto usare, ed era sporco di
sangue. Chiunque fosse arrivato non avrebbe fatto molta
fatica a scambiarlo per il colpevole. Cosi guadagno l'uscita
prima che le tuniche nere dei farisei piombassero nella casa.



Non si accorse che in un angolo, nascosta dietro una
credenza, c’era una quarta ragazza che in qualche modo
doveva essere miracolosamente scampata al massacro. Abbi-
gliata con un abito da cerimonia sporco di sangue, con le
ginocchia al petto, piagnucolava sommessamente.



LCANGELO
DELLA MORTE
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Gerusalemme, piazza del Tempio
Ultimo giorno della festa dei Tabernacoli

«Il vessillo! Ammainate quel vessillo». Il tribuno, Attico
Valerio Servilio, individuo I'aquila della Prima Legione dal
centro della piazza affollata. Era issata insieme agli sten-
dardi, sopra le teste dei centurioni, da un signifero in alta
uniforme. «Giu. Tiratelo giti», incitd di nuovo.

I fedeli, che affollavano la piazza del Tempio in occasione
della festa dei Tabernacoli, notarono subito movimento. In
direzione della fortezza Antonia, in cima alla gradinata allestita
per ospitare il prefetto Pilato, qualche agitatore aveva alzato il
bastone. Urla di rabbia e insulti verso i romani cominciarono
a rincorrersi dal Portico fino all’'ingresso del Tempio.

Attico si fece largo a spintoni tra la folla e si diresse verso
il palco. Ma non era un’impresa facile. In quei giorni di fine
estate erano arrivati in cittd quasi duecentomila pellegrini,
accampati fuori dalle mura in capanne e tende. Erano
decisamente troppi per essere controllati tutti e, infatti, tra
loro si erano infiltrati diversi agitatori siriani e galilei del
Partito della Liberta. Si trattava per lo pit di malfattori,
che con il pretesto di liberare il Paese dal giogo romano, ne
approfittavano per saccheggiare e portare scompiglio.
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«Blasfemil», urld qualcuno dal centro della piazza. «Osano
esporre i loro stendardi proprio qui, di fronte al Tempio»,
rispose qualcun altro. Seguirono cori e sputi a indirizzo
dei soldati, che perd rimasero immobili, senza cadere nella
provocazione. La disciplina era il primo insegnamento che
veniva impartito loro, ma quel giorno non fu sufhiciente.

Dal portico di Salomone, nella parte sud est della piazza,
qualcuno estrasse i coltelli e pellegrini e soldati comincia-
rono a cadere uno dopo laltro.

Attico individuo capannelli di gente urlante che cercava
vie di fuga, ma la piazza era stracolma. Ponzio Pilato, nel
frattempo, si era alzato in piedi. Benché fosse molto lon-
tano, sembrava essersi accorto dei tumulti. Cid che non
sembrava aver compreso — né lui né i suoi attendenti — era
la ragione.

«Il vessillol», provo a gridare di nuovo a squarciagola,
Attico. Ma era impossibile farsi sentire. A suon di spintoni
superd il porticato del Tempio e vi gird attorno. Anche dalla
parte opposta la piazza era gremita e gli insulti a indirizzo
dei romani si facevano piu pressanti. I centurioni avevano
issato le lance, ma non sembravano ancora intenzionati a
usarle contro i pili esagitati.

Fu in quel momento che il tribuno si sent tirare il
mantello. Si volto e tra le tuniche cenciose dei pellegrini
riconobbe il chitone bianco di Demetrios, il suo schiavo.

«Padronel», grido verso di lui, il greco. «Ti ho cercato
dappertutto. Temevo per la tua incolumita.»

«Dobbiamo raggiungere il prefettol». Attico indico verso
il palco. «Guarda, quegli idioti hanno portato all'interno
delle mura il vessillo della Prima Legione.»
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Demetrios diede una scorsa in direzione del sole, per
inquadrare le ciclopiche mura dell’Antonia. Chiunque
conoscesse le usanze degli ebrei sapeva che il loro Dio
proibiva I'adorazione delle immagini. Non esistevano a
Gerusalemme pittori o scultori e I'arte del popolo Eletto
richiamava solo fantasie e motivi decorativi. Per tale
ragione, non erano tollerate immagini, tanto piu se erano
introdotte proprio nella piazza del Tempio e da quelli che i
pill consideravano invasori.

«Ma come ¢ possibile, padrone?»

«Presto, va’' da quel centurione», gli ordind Attico senza
rispondere alla sua domanda. «Digli di correre al palco:
devono ammainare immediatamente il vessillo, se non
vogliono che i tumulti si trasformino in sangue.»

«Non posso lasciarti ancora da solo, padrone.»

«Vai, non c’¢ tempol»

Fu allora che Demetrios comprese cosa avesse in mente
il tribuno. Non distante da loro, si vedeva un gruppo di
scalmanati, che sembrava capeggiato da un uomo pit alto
con una barba rossa striata d’argento. Questi aveva appena
estratto un pugnale e stava aizzando i suoi uomini a pren-
dere d’assalto le mura dell’Antonia.

Attico estrasse a sua volta il gladio e corse verso di lui.
Non era un abile combattente, lo sapeva bene, ma si fece
largo ugualmente tra la folla. In ogni caso faceva poca dif-
ferenza, perché raggiungerlo non sarebbe servito a nulla, se
dal palco non avessero tolto il vessillo.

«Giu le armi», intimo.

Il tizio, attorniato da un gruppo di sgherri armati di
bastone, si volse dall’altra parte. Non era interessato a lui e
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piuttosto mirava ad aizzare la folla. Indico ancora il vessillo
ma con sgomento notod quanto stava succedendo sul palco.

Con la coda dell’occhio Attico individudé Demetrios
confabulare con un romano di guardia e dopo poco vide
muoversi alcuni centurioni. Il signifero che issava il vessillo
della Prima Legione venne strattonato e I'aquila venne
subito ammainata e nascosta.

Non occorse molto perché anche tra la folla se ne accor-
gessero, ma nel frattempo 'agitatore era scomparso. Gli
animi si rasserenarono subito e qualcuno inneggid persino
all'imperatore. Il pericolo era scampato, anche se Attico
non riusciva a spiegarsi come fosse stato possibile compiere
una tale leggerezza. Come avevano potuto portare il vessillo
accanto al prefetto? E come era possibile che nessuno, tra il
suo seguito, si fosse reso conto della gravita della cosa?

Mentre riponeva la spada nel fodero, asciugandosi il
sudore sulla fronte, Attico si senti chiamare.

«Tribuno Attico Valerio Servilio?»

Si voltd annuendo, ritrovandosi davanti un elmo sor-
montato da un ciuffo di crine rosse: un centurione dalla
pelle olivacea.

«Il prefetto Pilato ti ¢ riconoscente per il tuo intervento.
Desidera ringraziarti di persona.»
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I1

Gerusalemme, fortezza Antonia
Piz tardi

Lasciatosi alle spalle il vociare ininterrotto dei pellegrini
sulla piazza del Tempio, Attico sali i gradini in compagnia
di Demetrios. Le porte vennero aperte e il tribuno, con
Parmatura argentea che lampeggiava alla luce delle fiaccole,
fu introdotto nella grande sala adorna di fregi. Il prefetto era
al centro, seduto sulla sedia da giudice, con il gomito che
sbucava dalla toga poggiato al ginocchio e il mento sorretto
dalla mano inanellata.

«E dunque te che devo ringraziare?». Pilato contempld
con interesse il giovane tribuno. Era alto, seppur appariva
minuto di spalle, con i capelli ricci di un colore tra il biondo
e il rosso. Aveva gli zigomi cesellati e il naso dritto che gli
allungava il volto. Il suo aspetto vagamente da Teutone era
messo in risalto dall'uniforme perfetta e da un’espressione
intenzionalmente modesta.

Pilato si era informato e gli era stato riferito che era
appena giunto in Giudea su incarico diretto dell'impera-
tore. Non si sapeva con quale missione. Si sapeva, pero,
che essendo membro della gens Claudia era addirittura un
lontano parente di Tiberio. Era stato mandato li per riferire
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a Roma il modo in cui lui amministrava? Chissa, forse lo
schiavo greco che lo accompagnava — aspetto tutt’altro che
ortodosso, in veritad — aveva proprio il compito di stilare i
rapporti?

«Se non fossi intervenuto, tribuno, oggi avremmo
rischiato di allineare decine di cadaveri.»

«Nobile prefetton, si scherni Attico, «sono stato solo for-
tunato a essere nei pressi quando i pellegrini hanno additato
aquila della Prima Legione. Lesposizione del vessillo ¢ stata
molto breve, per fortuna.»

«E stata molto breve grazie a te e al tuo intuito». Pilato
sospiro. «Questa gente non ha mezze misure: se il loro Dio
ha qualcosa contro le immagini, le immagini non ci devono
essere. Senza appello.»

«Sono certo che si ¢ trattato di una svista, prefetto. Il
signifero era molto giovane, a quanto ho avuto modo di
vedere.»

«Molto giovane o meno, sono sviste che non ci possiamo
permettere. Soprattutto con i tagliagole zeloti che si mesco-
lano tra i fedeli.»

Attico annul, fissandosi la punta dei calzari.

«Comunque», prosegul il prefetto, «hai dimostrato di
essere un uomo attento. Molto pitt dei dignitari che mi
circondano dalla mattina alla sera». Pilato si alzo e lancio
un’occhiata di biasimo al vindex, il tribuno a capo dei
servizi segreti. Era un omino emaciato, basso di statura,
che divenne ancora piu piccolo quando capi di essere il
colpevole designato per I'incidente diplomatico.

«Prefetto!». Una voce stentorea richiamo I'attenzione di
Pilato. Era un soldato e teneva in mano un rotolo di papiro.
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«E arrivato un messaggio urgente.»

Il prefetto lo afferro con sdegno e comincio a leggerlo.
Si aspettava qualche protesta dal Sinedrio o addirittura dal
sommo sacerdote in persona, ma di sicuro non cosi in fretta.
Erano anche quelle le ragioni per le quali non era felice di
soggiornare a Gerusalemme e trascorreva la maggior parte
del suo tempo a Cesarea. Lontano dai sadducei, dai farisei,
dai sacerdoti e da tutta quella marmaglia di postulanti che
assillavano i suoi giorni.

Trascorsero alcuni minuti in cui Attico resto in silenzio al
centro del salone, fino a che Pilato non si abbandono a un
sorriso sforzato. Era come pensava: le autorita religiose non
avevano ancora saputo del vessillo, eppure avevano trovato
un altro modo per metterlo in difficolta.

«A quanto pare», disse, porgendo il papiro al tribuno, «i
mali non vengono mai da soli. Ci mancava anche questa...»

Con un po’ di impaccio, Attico prese il testo dalle mani
del prefetto. Riuscl a leggere solo poche righe prima che
Pilato lo prendesse paternalisticamente sottobraccio.

«Visto che sei qui, e hai dimostrato di essere attento alle
usanze del popolo Eletto, credo che questo sia un affare per
te.»

Il vindex si irrigidi senza parlare. I suoi informatori gli
avevano gia riferito quanto era accaduto la notte precedente
e si aspettava un messaggio per il prefetto. Era proprio a
causa di quella seccatura che era arrivato in ritardo sul palco
e non aveva avuto il tempo di dare istruzioni ai centurioni.
In ogni caso, quella contenuta nel papiro era certamente
una questione di sua competenza, e non di un tribuno che
odorava ancora di latte.
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«Credo di non capire, prefetto», replico infatti Attico.

«Leggi». Pilato torno a sedersi sulla sua sedia, tamburel-
lando nervosamente sul bracciolo. «Se in questo gorgo di
violenza ci sono davvero di mezzo dei soldati di Roma, devi
scoprirlo.»

«Se posso permettermi, prefetto», si intromise a quel
punto il vindex, facendo un passo avanti ed entrando nel
cono di luce di una torcia. «Il sommo sacerdote richiede
estremo riservo sulla questione. Ci sono, a quanto pare,
prove che collegano ’Antonia a questi... fatti»

Pilato scaccid quelle osservazioni con un gesto infasti-
dito della mano. Tutto, a Gerusalemme, lo infastidiva. A
cominciare dal caldo torrido che sembrava non risentire del
cambio delle stagioni. La cosa che piu di tutte lo metteva
in agitazione era perd un’altra: la paura che giungessero a
Roma, e all'imperatore Tiberio, voci di suoi eventuali errori
o mancanze. Se voleva sperare di tenere la sua parte della
provincia di Siria in pace non potevano esserci errori.

«Tribuno Attico», sentenzid alla fine. «Sto per affidarti
una questione delicata, che evidentemente gli uomini a me
vicini rischierebbero di compromettere». Questa volta evito
di guardare il capo dei servizi segreti e si limitd invece ad
adocchiare le ombre che danzavano sul pavimento. Cio che
stava per dire era frutto di un calcolo puramente opportuni-
stico. Se Attico, davvero, era in Giudea per conto di Tiberio,
per osservare /ui, in quel modo lo avrebbe tenuto occupato.

«Credo nel tuo istinto. Dopo lo scampato pericolo di
oggi, ¢ quello che ci serve.»

Attico sbircio il papiro che teneva in mano. Non capiva a
cosa si stesse riferendo esattamente il prefetto, ed era sicuro
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che gli sfuggivano le ragioni di tanta improvvisa fiducia nei
suoi confronti. Locchio, tuttavia, continuava a cadergli su
due parole che si ripetevano nel testo: vergini e uccise.
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I11

Gerusalemme, quartiere Esseno
Alcune ore piiy tardi

Attico Valerio Servilio raggiunse la casa dello sposalizio
Serubabel, dove si era consumato il massacro, quando il
sole stava gia tramontando. I vicoli della citta alta erano
ancora invasi da decine di pellegrini e animali. Cerano
agnelli, pecore, colombe nelle gabbie, tutti pronti per essere
sacrificati al Tempio dai loro proprietari.

«Deve essere da quella parte», ipotizzd Demetrios, indi-
cando un punto in cui la stradicciola, cinta dalle mura degli
edifici, piegava a destra. Era talmente angusta che un cavallo
non ci sarebbe potuto passare e anche una persona a piedi
avrebbe fatto fatica.

«Cosa pensi dell'incontro con il prefetto?», domando
il tribuno, che precedeva il suo schiavo di alcuni passi.
Sebbene fossero cresciuti insieme, il greco aveva pochi anni
meno di lui, anche se dal suo aspetto non era facile capirlo.
Con i capelli neri, una striscia di barba che gli segnava la
mascella e due baffetti sottili, faceva di tutto per sembrare
pitt vecchio; non era inconsueto che Attico gli chiedesse
consiglio e, a dispetto delle differenze di ruoli, si poteva
perfino dire che il loro rapporto somigliasse a un’amicizia.
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«lo credo, padrone, che tu ti sia trovato nel posto giusto
al momento giusto. Il vindex aveva appena commesso un
grave errore e tu eri casualmente al cospetto del prefetto.»

«Gid», confermo Attico, che ancora stringeva in mano il
papiro. Dopo essere uscito dall’Antonia aveva avuto modo
di leggere meglio il documento: parlava di un efferato
delitto avvenuto durante un banchetto nuziale e sembrava
che la sposa e due sue sorelle, tutte vergini, fossero state
violentate e uccise.

«E un incarico delicato, mi ¢ parso di capire.»

«E una seccatura, piti che altro. I farisei sospettano che
gli assassini siano soldati romani. Se lo sono davvero, Pilato
dovra infliggere una punizione esemplare, mettendosi
contro la coorter. Nel frattempo, Attico si avvicinod a una
bancarella che esponeva datteri e fichi e, in aramaico, chiese
indicazioni sul luogo in cui erano diretti. Il vecchio che
stava dietro al bancone gesticold con le mani e ringrazio
quando il tribuno gli mise in mano una moneta.

«Se invece venisse fuori che non sono romani», aggiunse
Demetrios, «il Sinedrio accuserebbe Pilato di voler proteg-
gere i suoi uomini.»

«Ecco perché ¢ una seccatura: qualunque cosa scopriremo
diventera un problema politico.»

«Forse siamo arrivati». Demetrios indicd con il mento
un portone di legno grezzo, presidiato da due individui in
tunica nera bordata di frange. Uomini del Kohen Gadol,
del sommo sacerdote, come lo chiamavano in Giudea.

«Tribuno Attico», esordi il piti alto dei due, barba curata
e occhi piccoli e indagatori. «Sono il rabbino Zadok di
Mathan. Ti stavo aspettando. Entra.»
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La piccola delegazione segul il religioso e si ritrovo in un
locale ampio, con un soffitto basso e i muri completamente
anneriti di fuliggine. Sul pavimento una grossa voragine
aveva annerito le pietre. Era come se li fosse stato improv-
visato una specie di rogo. Tutt’intorno c’erano sangue
rappreso, ciocchi di legno semi carbonizzati e impronte di
calzari.

«Il ricevimento era al suo quarto giorno», spiegé il rabbi.
Il matrimonio ebraico era un evento civile senza valenza
religiosa: si trattava di uno strumento di alleanza tra
famiglie, quindi piu erano facoltosi gli sposi, piu sfarzosi e
lunghi erano i festeggiamenti.

«Quanti erano gli invitati?», interrogd Attico.

«Quasi cento il primo giorno, ma via via avevano abban-
donato la festa. Erano rimasti ovviamente gli sposi, alcuni
amici piu fidati, i fratelli della sposa e suo padre.»

Mentre il tribuno parlava, Demetrios si chino sul braciere
sul quale erano evidentemente state arse le interiora delle
vittime. Aveva il diametro di almeno dieci braccia, e 'odore
di carne bruciata era ancora forte e pungente. Ai margini si
notavano resti semi carbonizzati.

«Mi dicono che alcuni ospiti sono morti soffocati, forse a
causa del fumo che si ¢ sviluppato all’interno della stanza.»

Attico fece cenno con il mento al suo schiavo e al cratere
circolare.

«E cosi», confermd il rabbi, che si mosse di nuovo con
uno scatto improvviso. Fece strada nella stanza attigua.
«Deve essere stato come in una fornace. Alcuni sono morti
subito, altri sono svenuti e hanno avuto la fortuna di ripren-
dere i sensi quando era tutto finito.»
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Attico adocchio due ragazzi, forse di quindici anni,
inginocchiati accanto ai catafalchi delle vittime, coperti con
drappi bianchi.

«Sono i fratelli della sposa», illustro il fariseo. «Uno di
loro ha provato a opporsi ai malfattori e ha rimediato un
taglio sulla fronte.»

«Shalom a te, mio giovane amico», si rivolse a lui, Attico.
Il suo aramaico era accettabile, anche se non riusciva ancora
a pronunciare correttamente i suoni gutturali; quello era un
problema di tutti i romani, almeno di quelli che si sforza-
vano di imparare la lingua. «Mi vuoi dire cosa ricordi di ieri
notte? Hai riconosciuto i tre estranei che sono piombati al
ricevimento?»

Il giovane scosse il capo: «E successo tutto troppo in
fretta. Ma erano romani, come te. Armati di bastone. Sono
arrivati e ci hanno intimato di non muoverci».

«Ma tu ti sei mosso, giusto?»

«Non ho fatto in tempo ad alzare le braccia che mi sono
ritrovato per terra. Accecato e sanguinante. Sono svenuto.»

Mentre Attico parlava con il giovane fratello della sposa,
il rabbino si mosse e andd a uno scaffale. Ne estrasse un
oggetto oblungo, avvolto in panno, che consegnod a Deme-
trios. Il greco lo guardo appena, scostandone un lembo.

«Come fai a essere sicuro che fossero romani?», incalzo
ancora Attico, facendo un passo verso i tre catafalchi alline-
ati lungo il muro. Il secondo giovane si spostod per lasciarlo
passare. «Indossavano forse uniformi o elmi da legionario?»

Il giovane digrigno i denti.

«Indossavano tuniche... non come le nostre. E avevano
bastoni.»
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«Bastoni da centurione, dunque?». Attico si riferiva al
bastone punitivo di legno di vite che utilizzavano i capi
dell’esercito per infliggere maggiore sofferenza ai loro
sottoposti.

«No, no. Era dritto e lungo, liscio e non nodoso.»

«E allora», indugio il tribuno, «come puoi dire che erano
romani?»

«Padrone». A quel punto Demetrios fece un passo avanti
e mostrd I'involto che Zadok gli aveva appena consegnato.

Ecco come faceva a saperlo: sotto il panno c’era un fodero
da gladio, decorato con lamine di bronzo e alcune scritte in
latino. Era chiaramente di una centuria.

«Lo abbiamo trovato fuori dalla porta, si affrettd a spie-
gare il religioso, allargando le braccia. «Abbiamo pensato
che uno dei malviventi potrebbe avere snudato la spada
prima di entrare, dimenticando poi il fodero.»

«Nessun altro ha visto nulla?». Si volto verso il secondo
giovane, ma non ottenendo risposta trattenne il respiro e
sollevo il lembo di stoffa di uno dei catafalchi. Sapeva gia cosa
doveva aspettarsi, perché il rapporto che gli aveva consegnato
Pilato era molto dettagliato su quell’aspetto. Era proprio per
tale ragione che non aveva ancora osato guardare i cadaveri
i quali, per la legge ebraica, dovevano essere sepolti il giorno
del decesso; il tribuno aveva gia visto morti ammazzati, ma si
trattava per lo piti di soldati, passati da parte a parte dalle lance
delle legioni romane. Eppure, non aveva mai avuto nulla a
che fare con cio che gli si paro davanti: la ragazza, emaciata e
bianca nel pallore della morte, era stata smembrata da sotto
i seni fino all'inguine. Il costato le era stato squartato come
quello di un agnello e le sue interiora erano state asportate.
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«Rabbi». Una voce rincorse i tre uomini dall’altra stanza.
Doveva trattarsi del secondo uomo in tunica acconcia,
quello che era rimasto nel vicolo. «Rabbi, Semele si ¢
svegliata.»

Attico si volto.

«Semele?»

«Deve essere la ragazza sopravvissuta al massacro,
dedusse Demetrios. Si rivolse poi al religioso. «Si chiama
cosl, giusto? Semele?»

«81, ¢ la terza sorella della sposa.»

«E in grado di parlare?», si informo il tribuno.

«E molto debole, ma vi attende.»
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