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Ora l’Angelo del Signore venne a sedere sotto il 
terebinto di Ofra, […] e disse: «Prendi la carne e 
le focacce azzime, mettile su questa pietra e versavi 
il brodo». Egli fece così. Allora l’Angelo del Signore 
stese l’estremità del bastone che aveva in mano 
e toccò il cibo; salì dalla roccia un fuoco che lo 
consumò e l’Angelo scomparve dai suoi occhi.

Giudici 6,11 e ss.

L’amore fraterno resti saldo. Non dimenticate 
l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo 
hanno accolto degli angeli.

Lettera agli Ebrei 13,1-2
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Palestina al tempo della prefettura 
di Ponzio Pilato

J - Gerusalemme
Bn - Betania
Bt - Betlemme
M - Mar Morto
C - Cesarea
N - Nazareth
T - Lago di Tiberiade
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Dettaglio di Gerusalemme

1 - Piazza del Tempio
2 - Fortezza Antonia
3 - Pretorio
4 - Casa del sommo sacerdote
5 - Cenacolo
6 - Monte degli Ulivi
7 - Orto del Getsemani
8 - Collina del Golgota
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NOTA SULL’ESTRATTO

La storia de “Il falso messia” si divide in 63 capitoli su 408 
pagine. In questo estratto sono presenti i primi tre. 
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PROLOGO

Gerusalemme, prefettura della provincia romana di Siria
Nel XVIII anno del regno di Tiberio (32 d.C.)

Le ultime ore della notte. Da quando Efraim di Salim 
soffriva di insonnia, aveva cominciato ad apprezzare le 
ultime ore della notte. Era il momento in cui le tenebre si 
dissolvevano e dal deserto i raggi rossastri del sole nascente 
inondavano il monte del Tempio e quello degli Ulivi.

Si versò un bicchiere di vino greco e uscì nel portico della 
sua casa. La città era immobile, avvolta in una cappa di 
umidità e graffiata dai fuochi delle lanterne che ardevano 
lungo i bastioni. Neppure i soldati romani, che battevano 
i vicoli per garantire, così dicevano, la sicurezza, in quel 
momento erano per strada. Le uniche voci che riusciva a 
percepire provenivano dalle abitazioni a ridosso della porta 
degli Esseni: schiamazzi per lo più, che richiamavano qual-
cosa di allegro. Il ricevimento di un matrimonio forse, a 
giudicare dalle risa che si rincorrevano fino alle sue vecchie 
orecchie. E fu proprio da quella parte, complice il silenzio 
nel resto della città, che lo vide.

Un lampo squarciò il cielo sopra la sinagoga di Giacomo. 
Una saetta netta, che disegnò una crepa dorata nella volta 
celeste. Subito dopo si udì un tuono così forte che fece 
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vibrare il palazzo di Erode fin nelle fondamenta. E poi venti 
di ruàch, insistenti, che sollevarono una nube di polveri e 
sabbia. Non era la prima volta che Dio era irrequieto con 
il popolo Eletto e le Scritture, che narravano le vicende 
di Mosè sul monte Sinai, ne erano la prova lampante. Per 
fortuna, gli elementi quella volta si placarono quasi subito. 
Quando la polvere si posò, Efraim udì dei passi cadenzati. 
Dal vicolo che lungo le mura portava alla città bassa, dove si 
trovava lui, emersero tre figure a piedi. Alti, con folti capelli, 
indossavano tuniche pregiate e calzari puliti. Quando pas-
sarono di fianco a lui non lo degnarono di uno sguardo. 
Non poteva esserne certo, naturalmente, ma sembravano 
proprio loro.

Li controllò fino a che poté vedere nel lucore dell’alba. 
Bisbigliavano, forse ubriachi. Due si poggiavano ai bastoni 
stretti e lunghi, privi di nodi e di fattura inconsueta. Fu quel 
dettaglio a richiamare in lui un ricordo doloroso.

Era più giovane, al tempo, e ricopriva il ruolo di guardia 
del Tempio. Erode il Grande era appena morto e Archelao, 
il suo principe ereditario, non era stato ancora esiliato dai 
romani, che ambivano comunque a essere i padroni di 
Gerusalemme. Padroni dell’intera città, del Sinedrio, dei 
ritrovi di sadducei e farisei, persino dei mercati e delle 
botteghe. Di tutto questo, forse, ma non luogo più sacro: 
il Tempio.

Lì, dove il marmo bianco, il bronzo e l’oro rivaleggiavano 
con i fasti di Atene, gli edomiti non erano i benvenuti. Mura, 
torri e cortili, cinti da file di pilastri e colonne, delimitavano 
le corti per le donne e quelle per gli uomini. All’interno di 
quegli immensi spazi, nascosta da tende sacre, si ergeva la 
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“sala”, il Sancta Sanctorum, dentro al quale nessuno poteva 
accedere, eccetto il sommo sacerdote. Il suo compito era 
proprio quello: come guardia del Tempio doveva impedire 
che estranei si spacciassero per leviti e provassero a intrufo-
larsi nelle stanze proibite.

Una notte serena, proprio come quella, Efraim era di 
picchetto. Improvvisamente, senza che i venti del deserto 
avessero annunciato un temporale, un lampo aveva attra-
versato il cielo. Il tuono prolungato, come il suono di una 
tromba, che era seguito, gli aveva rimescolato lo stomaco. 
Seguendo il clangore era corso in direzione del Golgota, 
giusto in tempo per vedere la nube di polvere dissolversi. E 
poi, dalla strada che separava la fortezza Antonia dalla porta 
delle Pecore erano emersi tre uomini armati di bastoni stretti 
e lunghi. Lo avevano veduto da lontano e, senza neanche 
dargli il tempo di parlare, lo avevano colpito con qualcosa che 
gli era sembrata una lingua di frusta. Efraim, abbagliato, si 
era accasciato dal dolore e i tre avevano proseguito diritto fino 
a un gruppo di case dalle quali provenivano musiche d’arpa.

«Chi siete?», gli aveva urlato in aramaico, prima che le 
forze lo abbandonassero. Ma i tre non si erano neppure 
girati: erano entrati nella casa e le voci di festa si erano 
subito trasformate in urla di terrore.

Erano trascorsi lunghissimi minuti, senza che Efraim 
riuscisse a raccogliere le forze. Era appena vigile e, come 
in un sogno, gli parve di udire rumori sordi, scricchiolii di 
legno che si spezza e poi, infine, grida, acute e persistenti.

Quando le sue gambe gli avevano permesso di rialzarsi, 
la guardia del Tempio aveva sguainato la spada ed era corsa 
verso la casa. Ma ormai era troppo tardi…
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Una risata lo riportò al presente, venticinque anni più 
tardi. I tre uomini dalle vesti candide stavano scomparendo 
nel buio del vicolo che avanzava. Non poteva essere certo 
che fossero loro, naturalmente, ma corse in casa e aprì un 
baule.

Da quando non aveva più l’età per ricoprire l’importante 
ruolo di guardia del Tempio, non era più autorizzato a 
tenere armi. I romani non tolleravano si girasse con spade 
e coltelli, ciò nonostante, Efraim possedeva un gladio da 
centurione, che gli era stato donato tempo prima in segno 
di riconoscenza. Afferrò il fodero decorato con lamine di 
bronzo e se lo portò alla cintola.

Quando tornò in strada i tre sconosciuti erano scomparsi 
ma, se erano loro, immaginava dove fossero diretti.

Corse in direzione del vociare del ricevimento nuziale, 
che doveva essere un paio di strade più a ovest e vi arrivò 
giusto in tempo per udire le urla di terrore.

Come in un incubo, la storia si stava ripetendo. Si avvi-
cinò circospetto e da una finestra vide il padrone di casa in 
ginocchio. Supplicava, a mani giunte, uno dei tre, quello 
più alto, con i capelli ricci che gli ricadevano sulle spalle.

Tutto accadde così velocemente che Efraim non riuscì 
a elaborare un piano. Gli altri due uomini fecero alzare la 
sposa e le sue sorelle, le fecero salire in piedi sui tavoli e 
ordinarono che si spogliassero. Gli uomini erano in silenzio, 
in un angolo, terrorizzati. Non tutti però. Un giovane con 
una veste color cammello orlata d’oro, forse un parente 
della sposa, provò a intromettersi, ma un colpo di bastone 
alla testa lo tramortì.

E a quel punto, la ex guardia del Tempio, nascosta in 



strada, sguainò la spada, gettò il fodero ed entrò nel salone 
della festa.

«Fermatevi», ingiunse. Le sue parole si spensero però 
immediatamente: un lampo di luce lo colse di sorpresa. Il 
colpo fu talmente violento che l’anziano Efraim perse i sensi 
all’istante, cadendo rovinosamente sul pavimento.

Quando riacquistò i sensi, presumibilmente diversi 
minuti più tardi, era tutto finito. I tre sconosciuti dove-
vano essersi ormai allontanati, anche se il segno del loro 
passaggio era del tutto evidente. C’era fumo ovunque, e 
l’intenso odore di brace che non aveva mai dimenticato. 
Gli uomini, una decina, erano riversi per terra, alcuni semi 
coscienti, altri no. Le giovani donne – tre in tutto – invece 
erano legate ai tavoli, nude, con evidenti segni di violenza 
e i visceri che fuoriuscivano dall’addome. Portò la mano 
alla bocca per riuscire a resistere ai miasmi del fumo; sui 
massi del pavimento, in quello che sembrava un braciere 
improvvisato, la cenere esausta graffiava i polmoni. Sem-
brava che le interiora delle ragazze vi fossero state bruciate 
all’interno, perché tutt’intorno c’erano sangue e brandelli di 
pelle mezza carbonizzata.

Disorientato, Efraim fece un passo avanti, imbrattandosi 
i calzari del sangue che copriva la paglia del pavimento. E 
in quell’istante, alcune voci concitate si rincorsero in strada.

La ex guardia del Tempio scrutò il suo riflesso in una 
caraffa d’argento rovesciata. Aveva ancora in mano il gla-
dio, che non aveva neppure potuto usare, ed era sporco di 
sangue. Chiunque fosse arrivato non avrebbe fatto molta 
fatica a scambiarlo per il colpevole. Così guadagnò l’uscita 
prima che le tuniche nere dei farisei piombassero nella casa.



Non si accorse che in un angolo, nascosta dietro una 
credenza, c’era una quarta ragazza che in qualche modo 
doveva essere miracolosamente scampata al massacro. Abbi-
gliata con un abito da cerimonia sporco di sangue, con le 
ginocchia al petto, piagnucolava sommessamente.
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L’ANGELO 
DELLA MORTE

Libro I



18



19

I

Gerusalemme, piazza del Tempio
Ultimo giorno della festa dei Tabernacoli

«Il vessillo! Ammainate quel vessillo». Il tribuno, Attico 
Valerio Servilio, individuò l’aquila della Prima Legione dal 
centro della piazza affollata. Era issata insieme agli sten-
dardi, sopra le teste dei centurioni, da un signifero in alta 
uniforme. «Giù. Tiratelo giù», incitò di nuovo.

I fedeli, che affollavano la piazza del Tempio in occasione 
della festa dei Tabernacoli, notarono subito movimento. In 
direzione della fortezza Antonia, in cima alla gradinata allestita 
per ospitare il prefetto Pilato, qualche agitatore aveva alzato il 
bastone. Urla di rabbia e insulti verso i romani cominciarono 
a rincorrersi dal Portico fino all’ingresso del Tempio.

Attico si fece largo a spintoni tra la folla e si diresse verso 
il palco. Ma non era un’impresa facile. In quei giorni di fine 
estate erano arrivati in città quasi duecentomila pellegrini, 
accampati fuori dalle mura in capanne e tende. Erano 
decisamente troppi per essere controllati tutti e, infatti, tra 
loro si erano infiltrati diversi agitatori siriani e galilei del 
Partito della Libertà. Si trattava per lo più di malfattori, 
che con il pretesto di liberare il Paese dal giogo romano, ne 
approfittavano per saccheggiare e portare scompiglio.
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«Blasfemi!», urlò qualcuno dal centro della piazza. «Osano 
esporre i loro stendardi proprio qui, di fronte al Tempio», 
rispose qualcun altro. Seguirono cori e sputi a indirizzo 
dei soldati, che però rimasero immobili, senza cadere nella 
provocazione. La disciplina era il primo insegnamento che 
veniva impartito loro, ma quel giorno non fu sufficiente.

Dal portico di Salomone, nella parte sud est della piazza, 
qualcuno estrasse i coltelli e pellegrini e soldati comincia-
rono a cadere uno dopo l’altro.

Attico individuò capannelli di gente urlante che cercava 
vie di fuga, ma la piazza era stracolma. Ponzio Pilato, nel 
frattempo, si era alzato in piedi. Benché fosse molto lon-
tano, sembrava essersi accorto dei tumulti. Ciò che non 
sembrava aver compreso – né lui né i suoi attendenti – era 
la ragione.

«Il vessillo!», provò a gridare di nuovo a squarciagola, 
Attico. Ma era impossibile farsi sentire. A suon di spintoni 
superò il porticato del Tempio e vi girò attorno. Anche dalla 
parte opposta la piazza era gremita e gli insulti a indirizzo 
dei romani si facevano più pressanti. I centurioni avevano 
issato le lance, ma non sembravano ancora intenzionati a 
usarle contro i più esagitati.

Fu in quel momento che il tribuno si sentì tirare il 
mantello. Si voltò e tra le tuniche cenciose dei pellegrini 
riconobbe il chitone bianco di Demetrios, il suo schiavo.

«Padrone!», gridò verso di lui, il greco. «Ti ho cercato 
dappertutto. Temevo per la tua incolumità.»

«Dobbiamo raggiungere il prefetto!». Attico indicò verso 
il palco. «Guarda, quegli idioti hanno portato all’interno 
delle mura il vessillo della Prima Legione.»
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Demetrios diede una scorsa in direzione del sole, per 
inquadrare le ciclopiche mura dell’Antonia. Chiunque 
conoscesse le usanze degli ebrei sapeva che il loro Dio 
proibiva l’adorazione delle immagini. Non esistevano a 
Gerusalemme pittori o scultori e l’arte del popolo Eletto 
richiamava solo fantasie e motivi decorativi. Per tale 
ragione, non erano tollerate immagini, tanto più se erano 
introdotte proprio nella piazza del Tempio e da quelli che i 
più consideravano invasori.

«Ma come è possibile, padrone?»
«Presto, va’ da quel centurione», gli ordinò Attico senza 

rispondere alla sua domanda. «Digli di correre al palco: 
devono ammainare immediatamente il vessillo, se non 
vogliono che i tumulti si trasformino in sangue.»

«Non posso lasciarti ancora da solo, padrone.»
«Vai, non c’è tempo!»
Fu allora che Demetrios comprese cosa avesse in mente 

il tribuno. Non distante da loro, si vedeva un gruppo di 
scalmanati, che sembrava capeggiato da un uomo più alto 
con una barba rossa striata d’argento. Questi aveva appena 
estratto un pugnale e stava aizzando i suoi uomini a pren-
dere d’assalto le mura dell’Antonia.

Attico estrasse a sua volta il gladio e corse verso di lui. 
Non era un abile combattente, lo sapeva bene, ma si fece 
largo ugualmente tra la folla. In ogni caso faceva poca dif-
ferenza, perché raggiungerlo non sarebbe servito a nulla, se 
dal palco non avessero tolto il vessillo.

«Giù le armi», intimò.
Il tizio, attorniato da un gruppo di sgherri armati di 

bastone, si volse dall’altra parte. Non era interessato a lui e 
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piuttosto mirava ad aizzare la folla. Indicò ancora il vessillo 
ma con sgomento notò quanto stava succedendo sul palco.

Con la coda dell’occhio Attico individuò Demetrios 
confabulare con un romano di guardia e dopo poco vide 
muoversi alcuni centurioni. Il signifero che issava il vessillo 
della Prima Legione venne strattonato e l’aquila venne 
subito ammainata e nascosta.

Non occorse molto perché anche tra la folla se ne accor-
gessero, ma nel frattempo l’agitatore era scomparso. Gli 
animi si rasserenarono subito e qualcuno inneggiò persino 
all’imperatore. Il pericolo era scampato, anche se Attico 
non riusciva a spiegarsi come fosse stato possibile compiere 
una tale leggerezza. Come avevano potuto portare il vessillo 
accanto al prefetto? E come era possibile che nessuno, tra il 
suo seguito, si fosse reso conto della gravità della cosa?

Mentre riponeva la spada nel fodero, asciugandosi il 
sudore sulla fronte, Attico si sentì chiamare.

«Tribuno Attico Valerio Servilio?»
Si voltò annuendo, ritrovandosi davanti un elmo sor-

montato da un ciuffo di crine rosse: un centurione dalla 
pelle olivacea.

«Il prefetto Pilato ti è riconoscente per il tuo intervento. 
Desidera ringraziarti di persona.»
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II

Gerusalemme, fortezza Antonia
Più tardi

Lasciatosi alle spalle il vociare ininterrotto dei pellegrini 
sulla piazza del Tempio, Attico salì i gradini in compagnia 
di Demetrios. Le porte vennero aperte e il tribuno, con 
l’armatura argentea che lampeggiava alla luce delle fiaccole, 
fu introdotto nella grande sala adorna di fregi. Il prefetto era 
al centro, seduto sulla sedia da giudice, con il gomito che 
sbucava dalla toga poggiato al ginocchio e il mento sorretto 
dalla mano inanellata.

«È dunque te che devo ringraziare?». Pilato contemplò 
con interesse il giovane tribuno. Era alto, seppur appariva 
minuto di spalle, con i capelli ricci di un colore tra il biondo 
e il rosso. Aveva gli zigomi cesellati e il naso dritto che gli 
allungava il volto. Il suo aspetto vagamente da Teutone era 
messo in risalto dall’uniforme perfetta e da un’espressione 
intenzionalmente modesta.

Pilato si era informato e gli era stato riferito che era 
appena giunto in Giudea su incarico diretto dell’impera-
tore. Non si sapeva con quale missione. Si sapeva, però, 
che essendo membro della gens Claudia era addirittura un 
lontano parente di Tiberio. Era stato mandato lì per riferire 
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a Roma il modo in cui lui amministrava? Chissà, forse lo 
schiavo greco che lo accompagnava – aspetto tutt’altro che 
ortodosso, in verità – aveva proprio il compito di stilare i 
rapporti?

«Se non fossi intervenuto, tribuno, oggi avremmo 
rischiato di allineare decine di cadaveri.»

«Nobile prefetto», si schernì Attico, «sono stato solo for-
tunato a essere nei pressi quando i pellegrini hanno additato 
l’aquila della Prima Legione. L’esposizione del vessillo è stata 
molto breve, per fortuna.»

«È stata molto breve grazie a te e al tuo intuito». Pilato 
sospirò. «Questa gente non ha mezze misure: se il loro Dio 
ha qualcosa contro le immagini, le immagini non ci devono 
essere. Senza appello.»

«Sono certo che si è trattato di una svista, prefetto. Il 
signifero era molto giovane, a quanto ho avuto modo di 
vedere.»

«Molto giovane o meno, sono sviste che non ci possiamo 
permettere. Soprattutto con i tagliagole zeloti che si mesco-
lano tra i fedeli.»

Attico annuì, fissandosi la punta dei calzari.
«Comunque», proseguì il prefetto, «hai dimostrato di 

essere un uomo attento. Molto più dei dignitari che mi 
circondano dalla mattina alla sera». Pilato si alzò e lanciò 
un’occhiata di biasimo al vindex, il tribuno a capo dei 
servizi segreti. Era un omino emaciato, basso di statura, 
che divenne ancora più piccolo quando capì di essere il 
colpevole designato per l’incidente diplomatico.

«Prefetto!». Una voce stentorea richiamò l’attenzione di 
Pilato. Era un soldato e teneva in mano un rotolo di papiro. 
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«È arrivato un messaggio urgente.»
Il prefetto lo afferrò con sdegno e cominciò a leggerlo. 

Si aspettava qualche protesta dal Sinedrio o addirittura dal 
sommo sacerdote in persona, ma di sicuro non così in fretta. 
Erano anche quelle le ragioni per le quali non era felice di 
soggiornare a Gerusalemme e trascorreva la maggior parte 
del suo tempo a Cesarea. Lontano dai sadducei, dai farisei, 
dai sacerdoti e da tutta quella marmaglia di postulanti che 
assillavano i suoi giorni.

Trascorsero alcuni minuti in cui Attico restò in silenzio al 
centro del salone, fino a che Pilato non si abbandonò a un 
sorriso sforzato. Era come pensava: le autorità religiose non 
avevano ancora saputo del vessillo, eppure avevano trovato 
un altro modo per metterlo in difficoltà.

«A quanto pare», disse, porgendo il papiro al tribuno, «i 
mali non vengono mai da soli. Ci mancava anche questa…»

Con un po’ di impaccio, Attico prese il testo dalle mani 
del prefetto. Riuscì a leggere solo poche righe prima che 
Pilato lo prendesse paternalisticamente sottobraccio.

«Visto che sei qui, e hai dimostrato di essere attento alle 
usanze del popolo Eletto, credo che questo sia un affare per 
te.»

Il vindex si irrigidì senza parlare. I suoi informatori gli 
avevano già riferito quanto era accaduto la notte precedente 
e si aspettava un messaggio per il prefetto. Era proprio a 
causa di quella seccatura che era arrivato in ritardo sul palco 
e non aveva avuto il tempo di dare istruzioni ai centurioni. 
In ogni caso, quella contenuta nel papiro era certamente 
una questione di sua competenza, e non di un tribuno che 
odorava ancora di latte.
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«Credo di non capire, prefetto», replicò infatti Attico.
«Leggi». Pilato tornò a sedersi sulla sua sedia, tamburel-

lando nervosamente sul bracciolo. «Se in questo gorgo di 
violenza ci sono davvero di mezzo dei soldati di Roma, devi 
scoprirlo.»

«Se posso permettermi, prefetto», si intromise a quel 
punto il vindex, facendo un passo avanti ed entrando nel 
cono di luce di una torcia. «Il sommo sacerdote richiede 
estremo riservo sulla questione. Ci sono, a quanto pare, 
prove che collegano l’Antonia a questi… fatti.»

Pilato scacciò quelle osservazioni con un gesto infasti-
dito della mano. Tutto, a Gerusalemme, lo infastidiva. A 
cominciare dal caldo torrido che sembrava non risentire del 
cambio delle stagioni. La cosa che più di tutte lo metteva 
in agitazione era però un’altra: la paura che giungessero a 
Roma, e all’imperatore Tiberio, voci di suoi eventuali errori 
o mancanze. Se voleva sperare di tenere la sua parte della 
provincia di Siria in pace non potevano esserci errori.

«Tribuno Attico», sentenziò alla fine. «Sto per affidarti 
una questione delicata, che evidentemente gli uomini a me 
vicini rischierebbero di compromettere». Questa volta evitò 
di guardare il capo dei servizi segreti e si limitò invece ad 
adocchiare le ombre che danzavano sul pavimento. Ciò che 
stava per dire era frutto di un calcolo puramente opportuni-
stico. Se Attico, davvero, era in Giudea per conto di Tiberio, 
per osservare lui, in quel modo lo avrebbe tenuto occupato.

«Credo nel tuo istinto. Dopo lo scampato pericolo di 
oggi, è quello che ci serve.»

Attico sbirciò il papiro che teneva in mano. Non capiva a 
cosa si stesse riferendo esattamente il prefetto, ed era sicuro 
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che gli sfuggivano le ragioni di tanta improvvisa fiducia nei 
suoi confronti. L’occhio, tuttavia, continuava a cadergli su 
due parole che si ripetevano nel testo: vergini e uccise.
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III

Gerusalemme, quartiere Esseno
Alcune ore più tardi

Attico Valerio Servilio raggiunse la casa dello sposalizio 
Serubabel, dove si era consumato il massacro, quando il 
sole stava già tramontando. I vicoli della città alta erano 
ancora invasi da decine di pellegrini e animali. C’erano 
agnelli, pecore, colombe nelle gabbie, tutti pronti per essere 
sacrificati al Tempio dai loro proprietari.

«Deve essere da quella parte», ipotizzò Demetrios, indi-
cando un punto in cui la stradicciola, cinta dalle mura degli 
edifici, piegava a destra. Era talmente angusta che un cavallo 
non ci sarebbe potuto passare e anche una persona a piedi 
avrebbe fatto fatica.

«Cosa pensi dell’incontro con il prefetto?», domandò 
il tribuno, che precedeva il suo schiavo di alcuni passi. 
Sebbene fossero cresciuti insieme, il greco aveva pochi anni 
meno di lui, anche se dal suo aspetto non era facile capirlo. 
Con i capelli neri, una striscia di barba che gli segnava la 
mascella e due baffetti sottili, faceva di tutto per sembrare 
più vecchio; non era inconsueto che Attico gli chiedesse 
consiglio e, a dispetto delle differenze di ruoli, si poteva 
perfino dire che il loro rapporto somigliasse a un’amicizia.
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«Io credo, padrone, che tu ti sia trovato nel posto giusto 
al momento giusto. Il vindex aveva appena commesso un 
grave errore e tu eri casualmente al cospetto del prefetto.»

«Già», confermò Attico, che ancora stringeva in mano il 
papiro. Dopo essere uscito dall’Antonia aveva avuto modo 
di leggere meglio il documento: parlava di un efferato 
delitto avvenuto durante un banchetto nuziale e sembrava 
che la sposa e due sue sorelle, tutte vergini, fossero state 
violentate e uccise.

«È un incarico delicato, mi è parso di capire.»
«È una seccatura, più che altro. I farisei sospettano che 

gli assassini siano soldati romani. Se lo sono davvero, Pilato 
dovrà infliggere una punizione esemplare, mettendosi 
contro la coorte». Nel frattempo, Attico si avvicinò a una 
bancarella che esponeva datteri e fichi e, in aramaico, chiese 
indicazioni sul luogo in cui erano diretti. Il vecchio che 
stava dietro al bancone gesticolò con le mani e ringraziò 
quando il tribuno gli mise in mano una moneta.

«Se invece venisse fuori che non sono romani», aggiunse 
Demetrios, «il Sinedrio accuserebbe Pilato di voler proteg-
gere i suoi uomini.»

«Ecco perché è una seccatura: qualunque cosa scopriremo 
diventerà un problema politico.»

«Forse siamo arrivati». Demetrios indicò con il mento 
un portone di legno grezzo, presidiato da due individui in 
tunica nera bordata di frange. Uomini del Kohen Gadol, 
del sommo sacerdote, come lo chiamavano in Giudea.

«Tribuno Attico», esordì il più alto dei due, barba curata 
e occhi piccoli e indagatori. «Sono il rabbino Zadok di 
Mathan. Ti stavo aspettando. Entra.»
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La piccola delegazione seguì il religioso e si ritrovò in un 
locale ampio, con un soffitto basso e i muri completamente 
anneriti di fuliggine. Sul pavimento una grossa voragine 
aveva annerito le pietre. Era come se lì fosse stato improv-
visato una specie di rogo. Tutt’intorno c’erano sangue 
rappreso, ciocchi di legno semi carbonizzati e impronte di 
calzari.

«Il ricevimento era al suo quarto giorno», spiegò il rabbi. 
Il matrimonio ebraico era un evento civile senza valenza 
religiosa: si trattava di uno strumento di alleanza tra 
famiglie, quindi più erano facoltosi gli sposi, più sfarzosi e 
lunghi erano i festeggiamenti.

«Quanti erano gli invitati?», interrogò Attico.
«Quasi cento il primo giorno, ma via via avevano abban-

donato la festa. Erano rimasti ovviamente gli sposi, alcuni 
amici più fidati, i fratelli della sposa e suo padre.»

Mentre il tribuno parlava, Demetrios si chinò sul braciere 
sul quale erano evidentemente state arse le interiora delle 
vittime. Aveva il diametro di almeno dieci braccia, e l’odore 
di carne bruciata era ancora forte e pungente. Ai margini si 
notavano resti semi carbonizzati.

«Mi dicono che alcuni ospiti sono morti soffocati, forse a 
causa del fumo che si è sviluppato all’interno della stanza.»

Attico fece cenno con il mento al suo schiavo e al cratere 
circolare.

«È così», confermò il rabbi, che si mosse di nuovo con 
uno scatto improvviso. Fece strada nella stanza attigua. 
«Deve essere stato come in una fornace. Alcuni sono morti 
subito, altri sono svenuti e hanno avuto la fortuna di ripren-
dere i sensi quando era tutto finito.»
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Attico adocchiò due ragazzi, forse di quindici anni, 
inginocchiati accanto ai catafalchi delle vittime, coperti con 
drappi bianchi.

«Sono i fratelli della sposa», illustrò il fariseo. «Uno di 
loro ha provato a opporsi ai malfattori e ha rimediato un 
taglio sulla fronte.»

«Shalom a te, mio giovane amico», si rivolse a lui, Attico. 
Il suo aramaico era accettabile, anche se non riusciva ancora 
a pronunciare correttamente i suoni gutturali; quello era un 
problema di tutti i romani, almeno di quelli che si sforza-
vano di imparare la lingua. «Mi vuoi dire cosa ricordi di ieri 
notte? Hai riconosciuto i tre estranei che sono piombati al 
ricevimento?»

Il giovane scosse il capo: «È successo tutto troppo in 
fretta. Ma erano romani, come te. Armati di bastone. Sono 
arrivati e ci hanno intimato di non muoverci».

«Ma tu ti sei mosso, giusto?»
«Non ho fatto in tempo ad alzare le braccia che mi sono 

ritrovato per terra. Accecato e sanguinante. Sono svenuto.»
Mentre Attico parlava con il giovane fratello della sposa, 

il rabbino si mosse e andò a uno scaffale. Ne estrasse un 
oggetto oblungo, avvolto in panno, che consegnò a Deme-
trios. Il greco lo guardò appena, scostandone un lembo.

«Come fai a essere sicuro che fossero romani?», incalzò 
ancora Attico, facendo un passo verso i tre catafalchi alline-
ati lungo il muro. Il secondo giovane si spostò per lasciarlo 
passare. «Indossavano forse uniformi o elmi da legionario?»

Il giovane digrignò i denti.
«Indossavano tuniche… non come le nostre. E avevano 

bastoni.»
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«Bastoni da centurione, dunque?». Attico si riferiva al 
bastone punitivo di legno di vite che utilizzavano i capi 
dell’esercito per infliggere maggiore sofferenza ai loro 
sottoposti.

«No, no. Era dritto e lungo, liscio e non nodoso.»
«E allora», indugiò il tribuno, «come puoi dire che erano 

romani?»
«Padrone». A quel punto Demetrios fece un passo avanti 

e mostrò l’involto che Zadok gli aveva appena consegnato.
Ecco come faceva a saperlo: sotto il panno c’era un fodero 

da gladio, decorato con lamine di bronzo e alcune scritte in 
latino. Era chiaramente di una centuria.

«Lo abbiamo trovato fuori dalla porta», si affrettò a spie-
gare il religioso, allargando le braccia. «Abbiamo pensato 
che uno dei malviventi potrebbe avere snudato la spada 
prima di entrare, dimenticando poi il fodero.»

«Nessun altro ha visto nulla?». Si voltò verso il secondo 
giovane, ma non ottenendo risposta trattenne il respiro e 
sollevò il lembo di stoffa di uno dei catafalchi. Sapeva già cosa 
doveva aspettarsi, perché il rapporto che gli aveva consegnato 
Pilato era molto dettagliato su quell’aspetto. Era proprio per 
tale ragione che non aveva ancora osato guardare i cadaveri 
i quali, per la legge ebraica, dovevano essere sepolti il giorno 
del decesso; il tribuno aveva già visto morti ammazzati, ma si 
trattava per lo più di soldati, passati da parte a parte dalle lance 
delle legioni romane. Eppure, non aveva mai avuto nulla a 
che fare con ciò che gli si parò davanti: la ragazza, emaciata e 
bianca nel pallore della morte, era stata smembrata da sotto 
i seni fino all’inguine. Il costato le era stato squartato come 
quello di un agnello e le sue interiora erano state asportate.
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«Rabbi». Una voce rincorse i tre uomini dall’altra stanza. 
Doveva trattarsi del secondo uomo in tunica acconcia, 
quello che era rimasto nel vicolo. «Rabbi, Semele si è 
svegliata.»

Attico si voltò.
«Semele?»
«Deve essere la ragazza sopravvissuta al massacro», 

dedusse Demetrios. Si rivolse poi al religioso. «Si chiama 
così, giusto? Semele?»

«Sì, è la terza sorella della sposa.»
«È in grado di parlare?», si informò il tribuno.
«È molto debole, ma vi attende.»
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