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NOTA SULL’ESTRATTO

La storia di “Berith - L'Alleanza” si divide in tre parti (La 
città, La valle, Il deserto), per un totale di  41 capitoli su 304 
pagine. In questo estratto sono presenti solo il capitolo 1, 2, 6  
e 23.
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1

Sto pensando da dove partire per raccontarvi quello che 
è successo, e quello che ho trovato.

In un certo senso, potrei partire dal mio ingresso all’u-
niversità. Le cose non succedono per caso, credo, e tutto 
il tempo passato a studiare architetture morte ha avuto il 
suo peso. Ma ci vorrebbe troppo e, comunque, quando 
venni coinvolto in questa storia, avevo già trent’anni, ed ero 
all’inizio della mia carriera accademica. Mi ricordo che non 
era un gran bel periodo, non stavo bene. Ero quasi sempre 
confuso, e parecchio invidioso.

Probabilmente, dovrei partire dal giorno in cui incontrai 
il signor Kramer.

Quel giorno in particolare stavo guardando il professor 
Hielscher mentre si rivolgeva con autorità alla platea di 
ricercatori e docenti che gli stavano di fronte, tutti radu-
nati in aula magna, e desideravo intensamente essere lui. 
Temevo, però, che il mio turno non sarebbe mai venuto. 
I miei studi non avevano un indirizzo preciso, saltavo di 
continuo da un tema all’altro per assecondare le richieste 
della Facoltà – di Hielscher in particolare –, senza trovare il 
tempo per sviluppare il mio topic, come diciamo noi addetti 
ai lavori, qualcosa che valesse davvero la pena di scrivere. E 
se anche lo avessi trovato, il tempo, sarei comunque rimasto 
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bloccato dalla mia costante indecisione, incapace di sce-
gliere un obbiettivo degno dei miei sforzi. Il peggior incubo 
per un ricercatore. Significa non sapere a cosa dedicare la 
propria vita, consumare l’ultima borsa di studio e poi tanti 
saluti: respinti e infine dimenticati dallo spietato sistema 
accademico.

Avevo bisogno di un soggetto a cui dedicare tutte le 
mie energie e la mia passione, ma ogni volta che credevo 
di averlo afferrato, questo subito mi sfuggiva, ne perdevo 
l’essenza e mi trovavo a metterlo da parte già dopo poche 
riflessioni, confinandolo nell’archivio dei “progetti fallimen-
tari”. All’entusiasmo iniziale per il nuovo progetto seguiva 
una fase depressiva che poteva durare alcuni giorni. Sempre, 
ogni volta. Qualche problema in testa dovevo avercelo.

Tornavo quindi a barcamenarmi tra le richieste dei 
professori della Facoltà, scrivendo saggi per loro conto, su 
tematiche che non mi appartenevano e che supportavano 
altre persone nella loro scalata accademica. In questo, peral-
tro, ero parecchio bravo e le borse di studio non mi erano 
mancate.

Certo, amavo l’architettura sacra; desideravo studiarne 
gli aspetti noti e ignoti, scrivere e raccontare dei messaggi 
che tramandava. Ma non era abbastanza; chiunque lavori 
in ambito accademico lo sa: amare la propria materia non è 
garanzia di un altro contratto a termine, e non è sufficiente a 
diventare professore. Ci vuole il colpaccio: bisogna produrre 
qualcosa di nuovo, condurre una ricerca originale. Bisogna 
emergere dal mucchio. Il problema è che sembra sia stato 
scritto tutto il possibile sull’architettura; farsi notare non è 
cosa facile.
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Tutti i ricercatori che vedevo intorno a me sembravano 
aver chiari i loro obiettivi. Li osservavo mentre dedicavano 
anima e corpo al raggiungimento dei loro scopi professio-
nali, decisi e ostinati, e li invidiavo tremendamente. Invidia 
mal riposta, perché è assai probabile che anche loro simu-
lassero, come me, totale interesse per il tema appioppatogli 
dal loro mentore, supervisore, capo o che dir si voglia. A 
ogni modo, se simulavano, lo facevano molto meglio di me.

Ero di sicuro perso in queste considerazioni mentre il 
professor Hielscher spiegava con enfasi che “Nello spazio 
sacro avviene una ierofania, un’irruzione del divino nella 
vita quotidiana. Lo spazio sacro è quindi qualitativamente 
diverso”, frase presa nella sua interezza e senza modifica 
alcuna dalla mia tesi di dottorato. Gliela avrei fatta pagare. 
Se mai un giorno fossi stato nella posizione per farlo.

Alle 12:30 la conferenza finì. Un fiume di gente si diresse 
verso l’uscita della sala, la cui porta a due battenti, di cui 
uno inspiegabilmente sempre chiuso, provocava il solito 
effetto imbuto. Chi occupava le prime file si lanciò verso il 
professor Hielscher per stringergli la mano e complimentarsi 
per l’ottima e interessante Lectio Magistralis, ignorando che 
il 90% di quel materiale era stato organizzato e sintetizzato 
da me.

Riuscito a guadagnare l’uscita, m’incamminai verso il 
mio ufficio, attraversando il grande cortile interno della 
Facoltà. Fine gennaio, giornata limpida e gelida; il vento 
tagliente aveva spazzato via le nuvole, ma il sole di mez-
zogiorno faticava a graziare la città con un po’ di tepore. 
Secondo le previsioni, a partire dalle quattro del pomeriggio 
la temperatura sarebbe scesa a dieci gradi sottozero.
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Lo scalone nel grande atrio dell’ala nord, inondato di 
luce fredda, mi condusse al corridoio del secondo piano e, 
oltre la terza porta a destra, nel mio ufficio, dove svolgevo 
la mia attività come ricercatore in architettura antica, 
specializzato in edifici sacri. Lo dividevo con Stefan, che 
aveva un assegno di ricerca in urbanistica, e Carlo, anche 
lui italiano, che si occupava di restauro conservativo. Non 
potevamo lamentarci: il locale era fin troppo grande per 
tre persone. Nello spazio tra le nostre scrivanie potevamo 
fare – e facevamo – delle mini partite di calcetto.

«Fine dell’Hielscher show?», chiese Stefan.
«Fine. Ottimi incassi al botteghino.»
Carlo sogghignò e chiuse rumorosamente il libro che 

stava leggendo: «Bene, molto bene. Quindi pranzo?».
«Pranzo.»

«Ti ha cercato un tizio, mentre eri alla conferenza», disse 
Carlo una volta che ci fummo seduti al Die Rote Kantine. 
«Ha cacciato la testa dentro l’ufficio e ha chiesto di te. Gli 
ho detto che saresti tornato nel pomeriggio». Si era rivolto a 
me in tedesco, per non escludere Stefan dalla conversazione.

«E chi era?»
«Non ne ho idea. Mai visto. Non credo lavori in Facoltà; 

in ogni caso, non per il nostro dipartimento.»
«Prova a descriverlo, magari lo conosco.»
«Basso, quasi calvo, barba piuttosto lunga. Avrà avuto 

all’incirca settant’anni. Ha detto di chiamarsi Kramer.»
«Mai sentito.»
All’una e un quarto, un uomo che corrispondeva alla 
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descrizione aspettava vicino alla porta del nostro ufficio. Se 
ne stava tutto rigido, tenendo una valigetta per la maniglia 
con due mani, come uno scolaretto, aspettando composto 
che ci avvicinassimo. Di uno scolaretto aveva anche la sta-
tura, ma non la stazza. Indossava un abito marrone chiaro, 
di taglio sartoriale, che a malapena riusciva a racchiudere 
il ventre rigonfio. I bottoni della giacca avrebbero potuto 
saltare per la tensione da un momento all’altro.

«Signor Kramer, la persona che cercava è questo genti-
luomo», disse Carlo, indicandomi.

«Ah, bene, bene. Marcus Kramer». Lo gnomo barbuto 
allungò la mano per stringere la mia. Aveva una stretta 
vigorosa.

«Teo Sangalgan. Mi hanno anticipato che mi aveva 
cercato; mi deve scusare, ero a una conferenza giù in aula 
magna.»

«Si figuri, mi scusi lei per essermi presentato qui senza 
preavviso. Speravo di poterle rubare cinque minuti, se 
possibile.»

Aumento del battito cardiaco.
«Lei è del “Komet Magazine”, per caso? Per via dell’ar-

ticolo che vi ho chiesto di pubblicare?», chiesi entrando in 
ufficio, invitandolo a fare lo stesso con un gesto della mano. 
Ma lui non si mosse; rimase sul ciglio della porta, col sorriso 
stampato in faccia.

«Mi dispiace deluderla, ma non c’entro niente con il 
“Komet Magazine”. Le faccio comunque i miei auguri 
per il suo articolo. Avrei bisogno di parlarle in privato, se 
possibile.»

Stefan e Carlo, che già si erano seduti alle loro scrivanie, 
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cercavano per discrezione di non dare cenni d’interes-
samento al nostro scambio di battute, ma ero sicuro che 
anche loro si stessero chiedendo cosa mai dovesse discutere 
con me quel personaggio, in privato e, per giunta, in orario 
di lavoro.

«A dire il vero», continuò, «avrei bisogno di un po’ più di 
cinque minuti; se non è un buon momento, posso tornare.»

Lo avrei implorato di non andarsene, se fosse stato neces-
sario, qualunque cosa pur di rompere la monotonia delle 
mie giornate.

«Mi segua. C’è una saletta che usiamo per le riunioni, 
in fondo al corridoio. A quest’ora dovrebbe essere vuota.»
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La saletta veniva usata nelle più disparate occasioni, 
eccetto che per le riunioni. Ci si mangiava, ci si leggeva il 
giornale; un paio di sere ci avevamo giocato a poker. Mai 
una volta che mi ci fossi incontrato con il professor Hiel-
scher o con altri colleghi per preparare una lezione. Bussai, 
più per dare dignità alla situazione che per il sospetto di 
disturbare qualcuno. Infatti, era vuota. Invitai Kramer ad 
accomodarsi.

«Prego, qui non ci disturberà nessuno.»
Nella stanza, illuminata da due finestre che davano su 

Archistraße, c’era un lungo tavolo che la occupava quasi 
interamente, circondato da una decina di sedie. Il mio ospite 
si tolse la giacca e l’appoggiò su una di esse; ci sedemmo uno 
di fronte all’altro.

«Mi deve scusare se mi sono presentato qui senza un 
appuntamento». Parlava con voce roca e la barba bianca 
aveva un leggero alone giallognolo intorno alla bocca. Sigari.

«Ci mancherebbe, non ho orari di visita.»
«Quando diventerà professore, dovranno prenotarsi con 

un mese di anticipo per parlarle.»
Mi uscii una risatina nervosa: «Mi auguro di diventarlo, 

prima o poi. Lo prendo come un augurio».
«Lo è. È da molto che lavora in questa università?»
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«Due anni e mezzo.»
«Sangalgan… Dal nome e dall’accento direi che lei non 

è tedesco, giusto?»
«Italiano, sono arrivato in Germania circa cinque anni 

fa con una borsa di studio. A Monaco mi ci sono ritrovato 
dopo il dottorato a Kassel. Come posso aiutarla?»

«Ebbene, le spiego il motivo della mia visita». Incrociò le 
gambe e, appoggiando il braccio sullo schienale della sedia 
a fianco, assunse una posizione rilassata. Nonostante avesse 
l’aspetto di un satiro, Kramer si esprimeva con eleganza. 
«Sono in possesso di un oggetto e ho motivo di credere che 
questo abbia un valore. Un valore storico. Ed economico, 
chiaramente. A dire il vero, definirlo oggetto è un eufemismo; 
diciamo, piuttosto, che si tratta del frammento di qualcosa.»

La mia espressione perplessa lo indusse ad accorciare la 
pausa che, forse, voleva essere a effetto.

«In ogni caso», proseguì lui, «io gli attribuisco anche un 
valore affettivo. Deve esserci un motivo particolare se la mia 
famiglia lo possiede da generazioni. Il mio bisnonno lo ha 
lasciato a mio nonno, mio nonno a mio padre e, infine, mio 
padre a me». Tossì rumorosamente, un gorgoglio grasso che 
veniva dal profondo. «È una sorta di tradizione, capisce?»

Alla seconda pausa a effetto lo indussi a proseguire con 
un movimento delle sopracciglia; ancora non capivo dove 
volesse arrivare.

«Io, purtroppo, non ho figli, quindi non saprei come dare 
un seguito a questa tradizione. Non saprei proprio a chi 
lasciarlo, questo oggetto. Ma non è questo il punto; il fatto 
è che nessuno nella mia famiglia ha mai saputo cosa fosse, 
in realtà.»
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Non riuscivo a capire perché mai dovesse interessarmi 
quella storia, ma cercai diplomaticamente di riempire le 
sue pause: «Talvolta capita di avere in casa delle cose che 
ci si tramanda da generazioni senza un motivo specifico, 
per affetto nei confronti di chi lo possedeva prima di noi, o 
magari per superstizione. Io mi porto dietro un portasiga-
rette rivestito in pelle da anni, e non fumo».

«Esatto», mi fece eco il mio ospite, «un feticcio, qualcosa 
che ci si porta dietro quasi per scaramanzia. A ogni trasloco 
hai paura di perderlo, ma non sai bene perché.»

«Sì, sì, capisco cosa vuole dire», dissi io, cambiando 
posizione sulla sedia.

«Ma le sfugge cosa questo abbia a che fare con lei, giusto?»
«Eh già, un po’ mi sfugge.»
Il mio ospite si protese verso di me, assumendo un’espres-

sione più seria.
«Il punto è questo: io credo che il frammento in questione, 

che tra l’altro ho qui con me, abbia veramente un grande 
valore. Un valore storico, commerciale. Credo si tratti di 
un qualche tipo di reperto». Dilatò gli occhi, poi tornò a 
rilassarsi sulla sedia. «Vorrei che lei potesse condividere con 
me le sue impressioni. Posso mostrarglielo?»

Dovevo avere sicuramente un’espressione divertita.
«Certo che può, se non altro, perché ora sono curioso… 

Ma credo abbia sbagliato persona. Io non sono un arche-
ologo, questa è la Facoltà di Architettura; Archeologia si 
trova alla Ludwig Maximilians. Ho una mappa della città 
in ufficio, se mi aspetta un momento vado a prendergliela».

Feci per alzarmi, ma mi trattenne.
«No, no, aspetti, so bene che lei non è un archeologo. C’è 
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un motivo se sono venuto a cercarla; se mi fa continuare, 
avrà modo di capirlo.»

Non mi aspettavo l’energia e la rapidità con cui mi aveva 
afferrato il braccio.

«Ok, come preferisce.»
Mi risedetti, buttando un occhio all’orologio.
Kramer prese la ventiquattrore rivestita in pelle e l’appog-

giò sulle ginocchia; fece scattare le due chiusure metalliche, 
poi, con mia grande sorpresa, tirò fuori una seconda vali-
getta di metallo, poco più piccola e sottile della prima, e la 
mise sul tavolo, la chiusura a combinazione rivolta verso di 
lui. Capii che stava inserendo il codice e repressi una risata: 
doveva tenere veramente molto a quel cimelio di famiglia. 
Fece pressione sui due pulsanti laterali e il meccanismo 
scattò con un clack secco. Girò la valigetta di centottanta 
gradi, rivolgendola verso di me. L’aprì.

L’interno era rivestito di materiale spugnoso, come quello 
usato nelle sale di registrazione per attutire i suoni. Scavato 
in questo spesso isolante, un alloggiamento ospitava un 
cubo di plexiglas trasparente che, stretto in quel morbido 
guscio, non poteva muoversi o subire danni durante il 
trasporto.

Un contenitore del genere lasciava intendere un conte-
nuto prezioso. A una prima occhiata, ebbi l’impressione che 
lo fosse. All’interno del cubo trasparente sembrava esserci 
un oggetto di forma rettangolare, di circa sette centimetri 
per cinque. Dal colore avrebbe potuto essere d’oro.

Il signor Kramer si alzò e venne verso di me. Estrasse il 
cubo di plexiglas dal suo alloggiamento con grande cautela. 
Lo sollevò con entrambe le mani, con la stessa delicatezza 
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con cui si tiene la testa di un neonato, e lo tenne all’altezza 
del mio viso, ruotandolo prima a destra e poi a sinistra, 
sempre molto lentamente.

Guardai incuriosito e affascinato il reperto al suo interno. 
Potei subito notare che non si trattava d’oro massiccio, ma 
piuttosto di un frammento ligneo molto scuro e vagamente 
lucido, di cui solo una delle due facce era dorata. Sarà stato 
spesso due centimetri, due centimetri e mezzo; la faccia 
posteriore non era rifinita, ma piuttosto grezza e abrasa.

Mi accorsi che, dentro il cubo, non vi era alcun sostegno 
per il pezzo di legno rivestito. Era come se galleggiasse, 
immobile.

Notando la mia espressione perplessa, il signor Kramer 
disse: «È immerso in una soluzione salina di consistenza 
gelatinosa; il cubo ne è completamente pieno. Non c’è 
alcuna traccia di ossigeno».

Ero allibito, non avevo mai visto utilizzare un sistema 
di conservazione tanto accurato. Nemmeno i più preziosi 
reperti che la Facoltà di Archeologia possedeva venivano 
conservati in quel modo.

Non so spiegarne il motivo, ma percepii una forte 
attrazione nei confronti di quell’oggetto, pur senza sapere 
cosa fosse. Forse ero stato solo catturato da quella strana 
situazione che mi stava distraendo dalla routine, eppure non 
riuscivo a staccargli gli occhi di dosso: nella sua semplicità 
esprimeva una preziosità grezza, primordiale, simile a quella 
dei minerali rari. Mi affascinava come mi affascinano i 
geodi: semplici sassi all’esterno, grotte mistiche all’interno.

«Mi spiega come posso aiutarla?», chiesi.
Kramer richiuse la valigetta e vi appoggiò sopra il cubo 
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di plexiglas. Tornò a sedersi al suo posto, di fronte a me.
«Come le ho già detto», disse, «non ho idea di cosa sia, ma 

conosco la sua provenienza. O meglio, so chi lo ha donato 
al mio bisnonno, molti anni fa». Tossì ripetutamente, da 
gran fumatore. «Un prete. È mai stato a Siena? Città incre-
dibile. Dunque, il mio bisnonno era un giovane ricercatore 
universitario in lingue romanze e parlava un buon italiano. 
Passò un periodo di studio e ricerca presso l’Università di 
Siena, per circa tre mesi. Durante una delle sue visite entrò 
in una chiesa, non saprei dirle quale, e lì fece conoscenza 
con questo religioso. Dovettero stabilire un certo rapporto 
di amicizia perché il prete gli regalò l’oggetto in questione 
che, a quanto pare, doveva avere un certo valore. Probabil-
mente entrambi sapevano di cosa si trattasse, ne avevano già 
parlato, altrimenti il dono non avrebbe avuto molto senso». 
Fece una pausa e si tolse gli occhiali per pulirne le lenti con 
un panno che tirò fuori dalla tasca dei pantaloni. Li inforcò 
di nuovo e proseguì: «Quello che le sto dicendo me lo ha 
raccontato mio padre. A sua volta, glielo avrà raccontato 
mio nonno».

«Se è stato conservato con tanta cura dalla sua famiglia, 
per tutti questi anni, deve essere stato un regalo molto 
prezioso. Com’è possibile che ci si sia dimenticati di cosa 
fosse?»

«Non è sempre stato conservato in questo stato, ci 
mancherebbe; a quello ho provveduto io, di recente, dopo 
aver utilizzato altri metodi meno efficaci che non ne hanno 
impedito il degrado. Ma tutti i membri della famiglia ne 
hanno avuto molta cura, principalmente perché avevano il 
sospetto che fosse un oggetto di carattere… religioso.»
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«Una sorta di reliquia?»
«Sì, una cosa del genere; Waldemar, il mio bisnonno, pare 

fosse una persona molto devota.»
Continuavo a guardare il manufatto, cercando qualcosa 

di intelligente da dire.
Kramer tamburellava sul tavolo.
«Certo, un po’ prezioso lo è: se non altro, per la placca-

tura d’oro». Indicò il dispenser d’acqua vicino all’ingresso 
della stanza: «Posso?».

«Certo, si figuri.»
Ingollò in fretta un bicchiere d’acqua, tossì ancora, poi 

proseguì: «Io, però, credo che di valore ne abbia parecchio; 
al di là dell’oro che lo riveste, chiaramente».

«Ok, mi faccia indovinare: il prete, il rivestimento dorato, 
una famiglia piuttosto religiosa che per anni lo custodisce 
con cura; lei ha fatto due più due e crede che questo oggetto 
sia parte di qualcosa di più grande?»

«Esatto! La mia idea, la mia fantasia, è che si tratti di un 
frammento proveniente da un arredo liturgico, che so, una 
croce dorata o…»

«O una pala d’altare», conclusi.
«Vedo che ha capito dove voglio arrivare. Qualsiasi cosa 

sia, ho motivo di pensare che sia antico.»
«Per via del rivestimento?»
«Sì. L’ho fatto analizzare: è oro zecchino. Solo molto 

tempo fa si utilizzava per rivestire il legno. È una pratica 
ridicolmente dispendiosa, abbandonata da chissà quanto. 
Mi sbaglio?»

«No, ha ragione: in ambito liturgico, la maggior parte 
degli oggetti che noi indichiamo come dorati sono sempli-
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cemente ricoperti da una pittura dorata. O, al massimo, 
rivestiti in foglia d’oro, ma solo se si tratta di oggetti vera-
mente preziosi e di piccole dimensioni. Altrimenti, il più 
delle volte, si tratta di semplice ottone». Guardai di nuovo 
ciò che levitava all’interno del cubo trasparente. «Sul fatto 
che sia piuttosto antico, ci scommetterei anche io.»

«Bene», disse Kramer, soddisfatto. «Voglio sapere di cosa 
si tratta. E voglio che sia lei a scoprirlo.»

Rimasi un attimo in silenzio, perplesso. Kramer sorrideva.
«Quindi, mi corregga se sbaglio: lei desidera un’analisi 

scientifica che le consenta di capire, per prima cosa, la 
natura del manufatto in suo possesso; poi, l’epoca a cui 
risale e infine se effettivamente possa avere un valore storico 
o artistico.»

«Ed economico.»
«Ed economico, al di là della sua placcatura in oro. E 

vuole che sia io a darle questo parere… tecnico.»
«Corretto.»
«Guardi, ho due considerazioni da fare: primo, non credo 

proprio che questo rientri nel campo delle mie competenze. 
Si tratta di analisi che richiedono attrezzature adeguate, 
tempo…»

Lo guardai con aria interrogativa, per capire se avesse 
intuito il problema.

Invece, mi chiese: «La seconda considerazione?».
«La seconda è uguale alla prima. Perché si è rivolto a me? 

Io sono solo un ricercatore, non posso decidere per conto 
mio se dedicare del tempo ad attività che non c’entrano 
nulla con il mio attuale incarico. Non posso semplicemente 
andare al laboratorio di analisi e dire: “Ciao ragazzi, fatemi 
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una ricerca su questo e quello. Avete una settimana”.»
Mentre parlavo, il mio interlocutore sorrideva e annuiva 

con il capo, come a sottolineare il fatto che fosse consape-
vole della stranezza della sua richiesta.

«So chi è lei, e che tipo di ricerche svolge», mi disse. 
«So che si occupa di architettura sacra. Certo, posso dire 
di conoscerla solo in base alla sua bibliografia, che pure 
essendo un po’ limitata – senza offesa, sia chiaro – ho 
trovato davvero molto interessante. Ciò che ho letto dei 
suoi lavori mi ha appassionato: mi ha colpito soprattutto il 
suo… stile, il suo modo di leggere le cose, d’interpretarle e 
di spiegarle. È per questo che ho cercato proprio lei.»

«Beh, non capita spesso di ricevere simili apprezzamenti. 
Grazie.»

«Di niente. Vede, io ho bisogno di una persona 
competente che possa aiutarmi in questa ricerca, darmi 
conferme, e che lavori per l’Università, in modo da avere 
accesso alle attrezzature necessarie per svolgere una ricerca 
approfondita.»

«Io la capisco, ma le ripeto che, purtroppo, non sono 
autorizzato…»

«No, no, lei non ha ancora capito: non voglio coinvol-
gere l’Università. Se si scoprisse che l’oggetto in questione 
possiede il valore che io credo, beh, potrei esserne privato; 
potrebbe essere reclamato da un’istituzione pubblica.»

«Non credo che possa capitare una…»
Non riuscii nemmeno a completare la frase.
«Ma io sì, e non voglio rischiare!»
«Credo che lei stia esagerando, con tutto il rispetto per 

il suo reperto. Non possono esserci gli estremi per privarla 
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di qualcosa che è suo da generazioni. La prego, non mi 
fraintenda, ma è solo un frammento. Un piccolo pezzo di 
legno dorato.»

«Non importa. Sono qui per offrirle un incarico. Un 
lavoro, capisce? Ma le chiedo di usare la massima discre-
zione. È la mia conditio sine qua non.»

A quel punto, non sapevo davvero cosa dire. Quello mi 
aveva preso per lo Sherlock Holmes di Archistraße. Doveva 
avere una visione alquanto romantica − quindi sbagliata − 
del lavoro accademico.

«Assecondi un povero vecchio», disse. «Non si deve 
preoccupare. Ho le risorse economiche necessarie per con-
vincerla a dedicarmi il suo tempo.»

Quell’ultima frase toccò i miei sentimenti nel profondo 
e li fece vibrare come un archetto fa vibrare le corde di un 
violino. Il mio viso non espresse nulla, ma adesso ero molto 
più interessato.
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6

Passarono due giorni.
Mi ero dedicato alla rilettura di alcuni saggi universitari 

sugli oggetti liturgici, concentrandomi principalmente sul 
Basso Medioevo; avevo ormai la sensazione di dover indi-
rizzare le mie ricerche verso quel periodo.

Trovai molti spunti che mi consentirono di iniziare a sten-
dere un rapporto e scrivevo con scioltezza, pur basandomi 
solo su delle fotografie e non avendo ancora ottenuto notizie 
sull’analisi al radiocarbonio. Nel tentativo di giustificare la 
somiglianza con altri frammenti simili, che reputavo coevi, 
condivo il tutto con riferimenti bibliografici che avrebbero 
convinto qualunque profano, ma che forse avrebbero fatto 
storcere il naso agli addetti ai lavori.

Lavoravo in previsione della conferma che mi sarebbe 
arrivata dalla datazione; un modo non ortodosso di pro-
cedere, ma dovevo pur impiegare il tempo per cui venivo 
pagato. Cercavo similitudini, prove; formulavo ipotesi 
basate su poco più di niente, e mi arrabbiavo, perché queste 
assomigliavano più a un esercizio stilistico che a una ricerca. 
Facevo molte pause e bevevo tè caldo, cercando di riordinare 
le idee e seguire un filo coerente di connessioni. Il risultato 
della datazione avrebbe promosso il mio lavoro o avrebbe 
reso necessario ricominciare da capo.
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Avevo appuntamento con Ramakant quella sera, allo 
stesso bar di lunedì; confidavo in una conferma.

«Avevi già fatto un’ipotesi sull’età del reperto?», chiese 
il mio collega indiano, mentre tirava fuori dalla borsa una 
cartella trasparente.

«Credo sia piuttosto antico; mi aspetto un periodo com-
preso tra il xiii e il xiv secolo d.C.. In due giorni non ho 
avuto la possibilità di fare ricerche più accurate.»

Ramakant sorrise, poi scosse la testa.
«Mio caro, sei totalmente fuori strada.»
Ebbi un momento di sincera irritazione. Se ero fuori 

strada, significava che avevo cercato di stabilire connessioni 
su basi del tutto sbagliate; significava che avevo perso quasi 
due giorni di lavoro. Avrei dovuto aspettare la datazione 
prima di mettermi a scrivere qualcosa.

«Ok. Allora cos’è, paccottiglia barocca? Ti giuro che non 
l’avrei mai detto.»

«Innanzitutto, le mie analisi hanno rivelato che effetti-
vamente ci sono tracce organiche sulla superficie lignea; 
a parte il legno stesso, ovviamente. Proteine. Ho trovato 
piccolissime quantità di albumina.»

«Bingo. Lo immaginavo; almeno una buona notizia.»
«Sì, forse. Però, prima che io prosegua, dimmi di cosa si 

tratta. Che diavolo è questo coso? Dove l’hai trovato?»
«Perché ti interessa?»
«Voglio farmi un’idea di cosa possa essere. Da dove viene?»
«Mi dispiace, so che ti sembrerà assurdo, ma non posso 

discutere con nessuno la provenienza di quel frammento.»
Ramakant mi guardava perplesso.
«Non si tratta di una ricerca personale», proseguii. «La 
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sto portando avanti per conto di qualcuno che non vuole 
far sapere in giro che possiede quel… quel coso, qualunque 
cosa sia. Neanche fosse il Koh-i-Noor.»

«Il che?»
«Il Koh-i-Noor? Sei indiano, Ramakant, dovresti sapere 

cos’è. Uno dei più grandi diamanti al mondo, trovato in 
India e ora parte dei gioielli della Corona d’Inghilterra. 
Lascia stare, non importa.»

«Comunque sia, il tuo amico non avrà trovato un dia-
mante, ma neanche paccottiglia.»

«Cioè?»
«Tieniti forte. Le mie analisi dicono un paio di cose 

fondamentali: intanto, il legno dell’oggetto è stato ricavato 
da un albero abbattuto tra il 1200 e il 1300…»

«Ma se hai detto che ero fuori strada!»
«Avanti Cristo.»
Ebbi un momento di esitazione, in cui pensai di aver 

interpretato male l’inglese di Ramakant.
«Hai detto Avanti Cristo?»
«Proprio così.»
«Mi prendi in giro?»
«No, vecchio mio. E aspetta, non è finita. Con qualunque 

cosa abbiano trattato quel manufatto, latte o albume, lo 
hanno fatto subito dopo l’abbattimento dell’albero, perché i 
dati sul radiocarbonio residuo sono del tutto simili. Decen-
nio più, decennio meno.»

Quando rincasai, mi sentivo piuttosto disorientato. Pre-
parai distrattamente qualcosa da mangiare e mi appoggiai 
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al bancone della cucina per osservare ancora una volta le 
fotografie consegnatemi da Kramer.

Andava tutto a farsi benedire. Le mie ipotesi erano da 
buttare, insieme a quello che avevo scritto fino a quel 
momento. Kramer non aveva idea di cosa si fosse ritrovato 
tra le mani. Un oggetto in legno e oro massiccio lavorato 
oltre tremila anni fa. Sicuramente eravamo andati al di là 
delle sue più rosee previsioni.

A pensarci bene, il signor Kramer si era sempre com-
portato come se fosse stato sicuro di possedere qualcosa 
di grande valore. Eppure non poteva saperlo: l’idea che 
Kramer aveva del frammento, ovvero che fosse parte di una 
reliquia o di un arredo liturgico cristiano, risultava del tutto 
infondata.

Non c’era molto che la mia preparazione accademica 
mi consentisse di dire su quel periodo: per intenderci, 
stavamo parlando dell’epoca dei micenei, quell’epoca che 
era mitologica persino per Omero, quando in Egitto regna-
vano i faraoni e l’antica Roma era futurismo. Ci voleva un 
archeologo. Si trattava di risalire alle origini di un reperto 
che era passato di mano in mano per generazioni, estratto 
dal suo ambiente originario e conservatosi miracolosamente 
per tre millenni! Finito chissà come tra le mani di un prete 
e, infine, in quelle di Kramer. Non era un arredo liturgico e 
non era una reliquia; era qualcosa a cui non potevo risalire 
con i mezzi che avevo a disposizione. Purtroppo, dovevo 
chiamarmene fuori; tutto questo era ben al di là delle mie 
competenze, non potevo essere di alcun aiuto.

Composi il numero di cellulare del signor Kramer, che 
non rispose alla chiamata. Decisi di lasciare un messaggio 
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in segreteria, facendogli capire che non potevo continuare 
e che avrei trattenuto solo le spese relative alle analisi, che 
ovviamente intendevo consegnarli.

Quella notte feci molta fatica a prendere sonno. Con un 
messaggio in segreteria avevo liquidato un’ottima offerta. 
Mi sentivo inadeguato, e certamente lo ero. La sorpresa 
per il risultato della datazione era scemata presto, lasciando 
spazio alla delusione di non poter portare a termine ciò che 
mi era stato affidato.

Ma c’era anche qualcos’altro che mi frullava per la testa. 
L’attaccamento di Kramer per quel frammento, che mi 
era sembrato fin da subito quantomeno bizzarro… Quella 
notte divenne vagamente sospetto.

In ogni caso, non era più affar mio, e fu questa conside-
razione che, credo, mi aiutò a prendere sonno.
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Il buio era squarciato da riflessi di luce che si allargavano 
sul soffitto. Mi strofinai gli occhi; mi sentivo stanco, tanto 
che mi sembrava di non aver quasi dormito. Dovevo essermi 
addormentato da poco, ma, a giudicare dalla luce, poteva 
essere già mattina tardi.

Mi misi a sedere sul letto. Dalla finestra entravano 
bagliori rossastri, intermittenti. No, non era ancora mattina; 
sembrava, piuttosto, che qualcuno avesse acceso un fuoco 
nel piccolo piazzale di fronte all’affittacamere.

Andai alla finestra; aprendola, un calore violento m’in-
vestì il viso. Una macchina bruciava, un piano sotto di me. 
Dall’interno uscivano vampate violente che squarciavano 
il fumo nero e denso che avvolgeva l’auto. Il calore delle 
fiamme mi costrinse a ritirare la testa. Pensai immedia-
tamente che, oltre a quella di Agata, non c’erano altre 
macchine parcheggiate davanti al nostro bed & breakfast.

Dalla strada proveniva un vociare concitato; alcune 
persone si erano accorte dell’incendio e, probabilmente, 
stavano chiamando i vigili del fuoco. Mi misi in fretta le 
scarpe e corsi fuori dalla stanza, ancora in quella specie di 
pigiama che indossavo. Sceso al piano terra, ci misi alcuni 
secondi a capire come aprire il vecchio portone dell’ingresso 
e, infine, uscii nella piccola corte antistante, all’aperto.
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La macchina era proprio quella di Agata. Si vedeva 
chiaramente la carrozzeria rosso acceso brillare sul muso 
dell’auto, non ancora del tutto avvolto dal fumo. Sbarrai 
gli occhi quando mi accorsi che, dalla fessura del cofano, 
piccole fiammelle blu si facevano strada dal vano motore 
verso l’esterno. Uscire era stata una brutta mossa.

Mi precipitai all’interno ma, non appena ebbi superato 
l’ingresso, l’auto emise un boato.

L’onda d’urto dell’esplosione mi schiacciò contro il ban-
cone della reception. Caddi, ritrovandomi faccia a terra. Mi 
sentivo come se mi avessero tirato un pugno sullo stomaco 
e una mazzata in testa nello stesso momento.

Un bruciore insopportabile alle caviglie mi costrinse a 
spostarmi in fretta dall’ingresso; credo che fu quello l’unico 
motivo per cui non svenni subito. Trascinandomi a fatica, 
riuscii a raggiungere la scala che dalla reception portava al 
piano superiore. Non c’era verso di riuscire a salirla, per 
cui mi guardai indietro, sperando di essere già a distanza di 
sicurezza nel caso l’auto avesse deciso di fare un altro fuoco 
d’artificio.

La proprietaria del bed & breakfast si precipitò giù dalle 
scale, anche lei in pigiama. Con aria sconvolta, si chinò 
verso di me, dicendomi qualcosa che non capii. Le feci 
segno con il pollice che stavo bene; lei si alzò e corse verso la 
finestra a fianco della porta d’ingresso, la cui tenda iniziava 
a emanare un denso fumo nero dalla base. La strappò dalla 
sua guida e, gettatala a terra, prese a colpirla con le ciabatte.

Estinto il pericolo d’incendio, tornò verso di me; mi 
aiutò ad alzarmi, ma un dolore fortissimo alla testa, una fitta 
passante da una tempia all’altra, mi costrinse a mettermi 
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seduto sui gradini. La signora riprese a parlarmi, vedevo 
le sue labbra muoversi, ma ogni suono era soverchiato dal 
fischio acuto che mi trafiggeva le orecchie.

Credo che di lì a poco svenni, perché quando riaprii gli 
occhi, vidi un viso diverso che mi fissava: quello di Agata. 
Mi aveva preso la testa tra le mani e continuava a ripetere 
il mio nome. Ora sentivo, il fischio alle orecchie era debole 
e lontano.

«Sto bene, sto bene», riuscii a dire.
«Grazie al cielo. Senti male da qualche parte?»
«Dovunque. La testa mi scoppia, figurativamente. Là 

fuori la tua macchina è scoppiata per davvero…»
«Lo so. Non ci si riesce ad avvicinare per il calore. Come 

diavolo è potuto succedere?»
Sirene in lontananza; i pompieri o la polizia.
«Dalla porta non si può passare, l’auto è troppo vicina 

all’ingresso. Caterina ha chiamato i soccorsi. Dobbiamo 
aspettare che ci facciano uscire da qui. Riesci ad alzarti?»

«Ci provo.»
Con uno sforzo innaturale, riuscii a rimettermi in piedi, 

aggrappandomi a lei. Ci allontanammo dal calore prove-
niente dall’ingresso, salendo a fatica una decina di gradini.

«Ok, basta così», dissi. «Fammi sedere ancora un attimo, 
mi fa male dappertutto.»

L’incendio fu estinto nel giro di quindici minuti. Appena 
l’accesso all’edificio fu libero, un pompiere e un poliziotto 
entrarono nell’albergo e ci vennero incontro sulle scale.

«State tutti bene?»
«Il mio amico qui mica tanto», disse Agata. «L’ho trovato 

svenuto sulle scale.»
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«Sto bene adesso», dissi io. «Mi gira solo un po’ la testa.»
L’agente, assicuratosi che fossi tutto intero, mi prese in 

consegna da Agata.
«Si appoggi a me, usciamo di qui. La faccio portare al 

pronto soccorso da una volante.»
«Non credo sia necessario, sto bene ora.»
«Sì che è necessario», mi zittì Agata. «Non si sviene 

così, a caso». Si rivolse al poliziotto. «La macchina che è 
bruciata è la mia. Era la mia. La lasciavo parcheggiata qui 
perché siamo ospiti di questo affittacamere. Non so come 
sia potuto succedere.»

«Ho capito», disse l’agente. «Senta, signorina, per ora 
vada con il suo amico al pronto soccorso. Però, poi, si tenga 
a disposizione presso questo alloggio; ci sarà un bel po’ di 
burocrazia da sbrigare. Stavate fumando in macchina?»

«Eh? No! Non ho nemmeno l’accendisigari. Io ero in 
camera mia che dormivo. Anche il mio amico, presumo. 
Sono le 4 di mattina!»

«Allora le consiglio di sporgere denuncia contro ignoti. 
Le macchine non bruciano da sole.»

Di fronte al bed & breakfast si era radunata una piccola 
folla di persone. I vigili del fuoco osservavano assieme a loro 
gli edifici che si stringevano attorno alla piazzetta, valutando 
i danni causati dall’esplosione. Un paio di finestre, le cui 
imposte non erano state chiuse, avevano detto addio ai 
vetri; schegge metalliche si erano conficcate un po’ ovunque, 
fino all’altezza del primo piano. Per fortuna, sembrava che 
l’incendio non avesse causato feriti; a parte me, ovviamente.

Io e Agata salimmo sulla volante. L’agente che ci aveva 
accompagnati ci salutò e fece cenno al collega di partire.
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«Non ci sono lesioni al timpano. Questa è un’ottima 
notizia», disse la dottoressa, riponendo l’aggeggio con cui 
mi aveva osservato le orecchie. «Il dolore alla caviglia è 
dovuto a due piccole schegge metalliche e ad alcuni sassolini 
che si sono infilati in seguito all’esplosione. Meno male 
che è riuscito a rientrare in tempo nell’edificio, altrimenti, 
sarebbe andata molto peggio. Le faccio un’anestesia locale 
e ci liberiamo delle schegge. Si sdrai, per favore, pancia in 
giù. Torno subito.»

Agata era rimasta lì con me durante tutta la visita. Mi 
sorrideva ostentando sicurezza, ma capivo che era tesa come 
le corde di un violino. Anche se non ne avevamo ancora 
accennato, sospettavamo entrambi la stessa cosa, ne ero 
certo. Non parlarne aiutava a illudersi che il timore fosse 
infondato.

«Come ti senti?», mi chiese, prendendomi la mano.
«Non hai sentito la dottoressa? Sto bene. Tu, piuttosto, sei 

stanca; fatti riaccompagnare in albergo. Prova a dormire.»
«Ma figurati, sto qui con te. Torniamo insieme quando 

ti hanno sistemato.»
Entrò di nuovo la dottoressa insieme a un’infermiera.
«Posso rimanere qui o devo uscire?», chiese Agata.
«Stia pure, non ci metteremo molto.»
Agata non fece in tempo a sedersi, che il suo cellulare 

squillò.
«Numero sconosciuto. Vado a sentire chi è, torno subito.»
«Vai. Ho trent’anni, non c’è bisogno che tu stia qui ad 

accudirmi.»
«Allora va a quel paese, volevo solo essere gentile. Io vado 

a prendermi un caffè.»
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L’infermiera mi fece l’anestesia, sotto lo sguardo attento 
della dottoressa. Nel lasso di tempo necessario affinché 
facesse effetto, quest’ultima si sentì in dovere d’ingannare 
il tempo con domande di convenienza, fino a quando non 
rientrò Agata. Non c’era più traccia di sicurezza sul suo 
volto.

«Mi hanno chiamato dal Comando di Polizia Municipale 
di Pienza. Dicono che l’incendio è di natura dolosa, non 
hanno dubbi.»

Non avevo bisogno di quella conferma. Ma vedere Agata 
così atterrita mi fece male.

«Ma tu guarda! Sicuramente dei coglioni che si volevano 
divertire. Ma come si fa a essere così deficienti?»

«So benissimo cosa sta succedendo, non sono scema.»
Sospirai, e mi accorsi che Agata stava facendo di tutto per 

non scoppiare a piangere.
«Hanno trovato una tanica mezza piena di benzina 

appena girato l’angolo, in piazzale Roma», disse. «Secondo 
loro, questo è segno che chi ha bruciato l’auto voleva farmi 
capire di averlo fatto di proposito.»

Un brivido mi corse lungo la schiena, e non dissi niente. 
La dottoressa e l’infermiera si voltarono verso Agata, forse 
chiedendosi in quale guaio incredibile ci fossimo cacciati.

«La mia collega l’accompagnerà a prendere qualcosa di 
caldo», disse la prima. «Io posso andare avanti da sola.»

«No, grazie, non ce n’è bisogno», rispose Agata. «Devo 
andare al Comando di Polizia; mi hanno detto che devo fare 
denuncia e che vogliono farmi subito alcune domande.»

Mi sentivo responsabile per quello che stava succedendo, 
e provai l’improvvisa e sgradevole sensazione di averla messa 
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in pericolo: «Vai», le dissi. «Appena posso, chiamo un taxi 
e ti raggiungo».

«Mi hanno chiesto se qualcuno potesse avere motivo di 
farlo. Mi hanno persino chiesto se ho avuto dei soldi in 
prestito. Ti rendi conto?»

Tornati al bed & breakfast, una debole la luce iniziava 
a filtrare dalle finestre del primo piano. Nella saletta dove 
normalmente si consumava la colazione, regnava il silenzio 
assoluto che precede l’alba. L’effetto dell’anestesia stava pian 
piano svanendo e il dolore alla caviglia ricominciava a farsi 
sentire.

«Qualcuno ha voluto darci un avvertimento.»
«Qualcuno?», chiese Agata.
Scossi la testa.
«Ma com’è possibile? Non gli ho mai detto dove allog-

giavo. Per quel che ne sa lui, io sono tornato in Germania 
ieri.»

«Deve averti visto, quando ti sei nascosto dietro la siepe… 
Tu pensavi di averla fatta franca, invece si era accorto di te. 
Ma non poteva o non voleva affrontarti apertamente. Ha 
deciso di temporeggiare.»

Ero sconcertato.
«Quell’amabile vecchietto catarroso sarebbe una specie 

di delinquente?»
«Abbiamo messo il naso nei suoi affari, e non gli è 

piaciuto.»
«A quanto pare». Era l’ipotesi più ovvia. «Sa che sap-

piamo, e non ci vuole tra le scatole.»
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«Sa che sappiamo cosa? Che la lettera su Egeria era un 
falso? O che ha minacciato una donna e ne ha rivoltato la 
camera da letto?»

«Forse entrambe le cose. Te l’ho già detto, secondo me 
sono collegate.»

«E non pensa che potremmo andare a denunciarlo?»
Ci pensai un attimo. In effetti, sembrava che Kramer si 

stesse prendendo dei grossi rischi.
«Forse ci ha fatto un pensiero. Ma, in fondo, cosa 

potremmo dire alla polizia? Non conosciamo il suo vero 
nome, perché, a questo punto, è ovvio che Kramer non lo 
sia. Inoltre è straniero, forse tedesco o forse no. La verità è 
che non sappiamo niente di lui, mentre lui sa molto di me. 
Tu hai sporto denuncia contro ignoti; non avresti potuto 
fare altrimenti.»

Rimanemmo in silenzio per un minuto.
«Dovresti andare a riposare un po’», disse poi Agata con 

un sorriso forzato. «E dovrei andarci anche io.»
Guardai attraverso le imposte della finestra. La luce del 

mattino stava risvegliando lentamente la città.
«Sì, hai ragione. Siamo entrambi un po’ confusi. Andiamo 

a riposare; ne riparliamo più tardi.»
«Direi che ci sono gli estremi per non andare a lavorare 

domani… Anzi, oggi. Non sarei comunque di grande aiuto. 
Chiamerò l’università.»

«Ottima decisione», concordai.
Ci alzammo. Agata mi abbracciò e mi diede un bacio 

sulla guancia. Poi mi guardò zoppicare verso la mia camera.
Prima di chiudermi la porta alle spalle, mi girai verso di 

lei.

Berith - L'Alleanza | Matteo Corvino | Estratto gratuito



36

«Senti, Agata, concedimi solo una cosa. Dovremmo 
convincere la signora a sporgere denuncia contro Kramer. 
Racconterò alla polizia quello che è successo alla corte; forse 
riusciranno a convincerla che non c’è nulla da temere. E 
allora ci dirà perché Kramer si era recato da lei.»

Agata sospirò.
«Non ti è bastato l’avvertimento di stasera?»
«Questa volta ci andremo scortati dalla polizia.»
Mi fissò per un po’, per poi dire, con tono assolutamente 

neutro: «Tu sei matto. E stai sfogando le tue frustrazioni 
universitarie su questa storia. Lo sai, vero?».

«Lo so.»
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