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NOTA SULLESTRATTO

La storia di “Berith - L'Alleanza” si divide in tre parti (La
cittar, La valle, 1] deserto), per un totale di 41 capiroli su 304
pagine. In questo estratto sono presenti solo il capitolo 1, 2, 6
e 23.
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1

Sto pensando da dove partire per raccontarvi quello che
¢ successo, e quello che ho trovato.

In un certo senso, potrei partire dal mio ingresso all’u-
niversitd. Le cose non succedono per caso, credo, e tutto
il tempo passato a studiare architetture morte ha avuto il
suo peso. Ma ci vorrebbe troppo e, comunque, quando
venni coinvolto in questa storia, avevo gié trent’anni, ed ero
all’inizio della mia carriera accademica. Mi ricordo che non
era un gran bel periodo, non stavo bene. Ero quasi sempre
confuso, e parecchio invidioso.

Probabilmente, dovrei partire dal giorno in cui incontrai
il signor Kramer.

Quel giorno in particolare stavo guardando il professor
Hielscher mentre si rivolgeva con autorita alla platea di
ricercatori e docenti che gli stavano di fronte, tutti radu-
nati in aula magna, e desideravo intensamente essere lui.
Temevo, pero, che il mio turno non sarebbe mai venuto.
I miei studi non avevano un indirizzo preciso, saltavo di
continuo da un tema all’altro per assecondare le richieste
della Facolta — di Hielscher in particolare —, senza trovare il
tempo per sviluppare il mio zopic, come diciamo noi addetti
ai lavori, qualcosa che valesse davvero la pena di scrivere. E
se anche lo avessi trovato, il tempo, sarei comunque rimasto
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bloccato dalla mia costante indecisione, incapace di sce-
gliere un obbiettivo degno dei miei sforzi. Il peggior incubo
per un ricercatore. Significa non sapere a cosa dedicare la
propria vita, consumare 'ultima borsa di studio e poi tanti
saluti: respinti e infine dimenticati dallo spietato sistema
accademico.

Avevo bisogno di un soggetto a cui dedicare tutte le
mie energie e la mia passione, ma ogni volta che credevo
di averlo afferrato, questo subito mi sfuggiva, ne perdevo
Pessenza e mi trovavo a metterlo da parte gia dopo poche
riflessioni, confinandolo nell’archivio dei “progetti fallimen-
tari”. All'entusiasmo iniziale per il nuovo progetto seguiva
una fase depressiva che poteva durare alcuni giorni. Sempre,
ogni volta. Qualche problema in testa dovevo avercelo.

Tornavo quindi a barcamenarmi tra le richieste dei
professori della Facolta, scrivendo saggi per loro conto, su
tematiche che non mi appartenevano e che supportavano
altre persone nella loro scalata accademica. In questo, peral-
tro, ero parecchio bravo e le borse di studio non mi erano
mancate.

Certo, amavo l'architettura sacra; desideravo studiarne
gli aspetti noti e ignoti, scrivere e raccontare dei messaggi
che tramandava. Ma non era abbastanza; chiunque lavori
in ambito accademico lo sa: amare la propria materia non ¢
garanzia di un altro contratto a termine, e non ¢ sufficiente a
diventare professore. Ci vuole il colpaccio: bisogna produrre
qualcosa di nuovo, condurre una ricerca originale. Bisogna
emergere dal mucchio. Il problema ¢ che sembra sia stato
scritto tutto il possibile sull’architettura; farsi notare non ¢
cosa facile.
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Tutti i ricercatori che vedevo intorno a me sembravano
aver chiari i loro obiettivi. Li osservavo mentre dedicavano
anima e corpo al raggiungimento dei loro scopi professio-
nali, decisi e ostinati, e li invidiavo tremendamente. Invidia
mal riposta, perché ¢ assai probabile che anche loro simu-
lassero, come me, totale interesse per il tema appioppatogli
dal loro mentore, supervisore, capo o che dir si voglia. A
ogni modo, se simulavano, lo facevano molto meglio di me.

Ero di sicuro perso in queste considerazioni mentre il
professor Hielscher spiegava con enfasi che “Nello spazio
sacro avviene una ierofania, un’irruzione del divino nella
vita quotidiana. Lo spazio sacro ¢ quindi qualitativamente
diverso”, frase presa nella sua interezza e senza modifica
alcuna dalla mia tesi di dottorato. Gliela avrei fatta pagare.
Se mai un giorno fossi stato nella posizione per farlo.

Alle 12:30 la conferenza fini. Un fiume di gente si diresse
verso l'uscita della sala, la cui porta a due battenti, di cui
uno inspiegabilmente sempre chiuso, provocava il solito
effetto imbuto. Chi occupava le prime file si lancio verso il
professor Hielscher per stringergli la mano e complimentarsi
per l'ottima e interessante Lectio Magistralis, ignorando che
il 90% di quel materiale era stato organizzato e sintetizzato
da me.

Riuscito a guadagnare I'uscita, m'incamminai verso il
mio ufficio, attraversando il grande cortile interno della
Facolta. Fine gennaio, giornata limpida e gelida; il vento
tagliente aveva spazzato via le nuvole, ma il sole di mez-
zogiorno faticava a graziare la cittd con un po’ di tepore.
Secondo le previsioni, a partire dalle quattro del pomeriggio
la temperatura sarebbe scesa a dieci gradi sottozero.
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Lo scalone nel grande atrio dell’ala nord, inondato di
luce fredda, mi condusse al corridoio del secondo piano e,
oltre la terza porta a destra, nel mio ufficio, dove svolgevo
la mia attivita come ricercatore in architettura antica,
specializzato in edifici sacri. Lo dividevo con Stefan, che
aveva un assegno di ricerca in urbanistica, e Carlo, anche
lui italiano, che si occupava di restauro conservativo. Non
potevamo lamentarci: il locale era fin troppo grande per
tre persone. Nello spazio tra le nostre scrivanie potevamo
fare — e facevamo — delle mini partite di calcetto.

«Fine dell'Hielscher show?», chiese Stefan.

«Fine. Ottimi incassi al botteghino.»

Carlo sogghigno e chiuse rumorosamente il libro che
stava leggendo: «Bene, molto bene. Quindi pranzo?».

«Pranzo.»

«Ti ha cercato un tizio, mentre eri alla conferenza», disse
Carlo una volta che ci fummo seduti al Die Rote Kantine.
«Ha cacciato la testa dentro I'ufficio e ha chiesto di te. Gli
ho detto che saresti tornato nel pomeriggio». Si era rivolto a
me in tedesco, per non escludere Stefan dalla conversazione.

«E chi era?»

«Non ne ho idea. Mai visto. Non credo lavori in Facolt;
in ogni caso, non per il nostro dipartimento.»

«Prova a descriverlo, magari lo conosco.»

«Basso, quasi calvo, barba piuttosto lunga. Avra avuto
all’incirca settant’anni. Ha detto di chiamarsi Kramer.»

«Mai sentito.»

All’'una e un quarto, un uomo che corrispondeva alla
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descrizione aspettava vicino alla porta del nostro ufficio. Se
ne stava tutto rigido, tenendo una valigetta per la maniglia
con due mani, come uno scolaretto, aspettando composto
che ci avvicinassimo. Di uno scolaretto aveva anche la sta-
tura, ma non la stazza. Indossava un abito marrone chiaro,
di taglio sartoriale, che a malapena riusciva a racchiudere
il ventre rigonfio. I bottoni della giacca avrebbero potuto
saltare per la tensione da un momento all’altro.

«Signor Kramer, la persona che cercava ¢ questo genti-
luomon, disse Carlo, indicandomi.

«Ah, bene, bene. Marcus Kramer». Lo gnomo barbuto
allungd la mano per stringere la mia. Aveva una stretta
vigorosa.

«Teo Sangalgan. Mi hanno anticipato che mi aveva
cercato; mi deve scusare, ero a una conferenza giu in aula
magna.»

«Si figuri, mi scusi lei per essermi presentato qui senza
preavviso. Speravo di poterle rubare cinque minuti, se
possibile.»

Aumento del battito cardiaco.

«Lei ¢ del “Komet Magazine”, per caso? Per via dell’ar-
ticolo che vi ho chiesto di pubblicare?», chiesi entrando in
ufficio, invitandolo a fare lo stesso con un gesto della mano.
Ma lui non si mosse; rimase sul ciglio della porta, col sorriso
stampato in faccia.

«Mi dispiace deluderla, ma non c’entro niente con il
“Komet Magazine”. Le faccio comunque i miei auguri
per il suo articolo. Avrei bisogno di parlarle in privato, se
possibile.»

Stefan e Carlo, che gia si erano seduti alle loro scrivanie,
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cercavano per discrezione di non dare cenni d’interes-
samento al nostro scambio di battute, ma ero sicuro che
anche loro si stessero chiedendo cosa mai dovesse discutere
con me quel personaggio, in privato e, per giunta, in orario
di lavoro.

«A dire il vero», continuo, «avrei bisogno di un po’ pitt di
cinque minuti; se non ¢ un buon momento, posso tornare.»

Lo avrei implorato di non andarsene, se fosse stato neces-
sario, qualunque cosa pur di rompere la monotonia delle
mie giornate.

«Mi segua. C’¢ una saletta che usiamo per le riunioni,
in fondo al corridoio. A quest’ora dovrebbe essere vuota.»
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La saletta veniva usata nelle pitt disparate occasioni,
eccetto che per le riunioni. Ci si mangiava, ci si leggeva il
giornale; un paio di sere ci avevamo giocato a poker. Mai
una volta che mi ci fossi incontrato con il professor Hiel-
scher o con altri colleghi per preparare una lezione. Bussai,
pitt per dare dignita alla situazione che per il sospetto di
disturbare qualcuno. Infatti, era vuota. Invitai Kramer ad
accomodarsi.

«Prego, qui non ci disturbera nessuno.»

Nella stanza, illuminata da due finestre che davano su
Archistrafle, c’era un lungo tavolo che la occupava quasi
interamente, circondato da una decina di sedie. Il mio ospite
si tolse la giacca e 'appoggio su una di esse; ci sedemmo uno
di fronte all’altro.

«Mi deve scusare se mi sono presentato qui senza un
appuntamento». Parlava con voce roca e la barba bianca
aveva un leggero alone giallognolo intorno alla bocca. Sigari.

«Ci mancherebbe, non ho orari di visita.»

«Quando diventera professore, dovranno prenotarsi con
un mese di anticipo per parlarle.»

Mi uscii una risatina nervosa: «Mi auguro di diventarlo,
prima o poi. Lo prendo come un augurio».

«Lo ¢. E da molto che lavora in questa universita?»

13



Berith - L'Alleanza | Matteo Corvino | Estratto gratuito

«Due anni e mezzo.»

«Sangalgan... Dal nome e dall’accento direi che lei non
¢ tedesco, giusto?»

«Italiano, sono arrivato in Germania circa cinque anni
fa con una borsa di studio. A Monaco mi ci sono ritrovato
dopo il dottorato a Kassel. Come posso aiutarla?»

«Ebbene, le spiego il motivo della mia visita». Incrocio le
gambe e, appoggiando il braccio sullo schienale della sedia
a fianco, assunse una posizione rilassata. Nonostante avesse
Paspetto di un satiro, Kramer si esprimeva con eleganza.
«Sono in possesso di un oggetto e ho motivo di credere che
questo abbia un valore. Un valore storico. Ed economico,
chiaramente. A dire il vero, definirlo oggerro ¢ un eufemismos;
diciamo, piuttosto, che si tratta del frammento di qualcosa.»

La mia espressione perplessa lo indusse ad accorciare la
pausa che, forse, voleva essere a effetto.

«In ogni caso», prosegui lui, «io gli attribuisco anche un
valore affettivo. Deve esserci un motivo particolare se la mia
famiglia lo possiede da generazioni. Il mio bisnonno lo ha
lasciato a mio nonno, mio nonno a mio padre e, infine, mio
padre a me». Tossi rumorosamente, un gorgoglio grasso che
veniva dal profondo. «E una sorta di tradizione, capisce?»

Alla seconda pausa a effetto lo indussi a proseguire con
un movimento delle sopracciglia; ancora non capivo dove
volesse arrivare.

«lo, purtroppo, non ho figli, quindi non saprei come dare
un seguito a questa tradizione. Non saprei proprio a chi
lasciarlo, questo oggetto. Ma non ¢ questo il puntos; il fatto
¢ che nessuno nella mia famiglia ha mai saputo cosa fosse,
in realta.»
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Non riuscivo a capire perché mai dovesse interessarmi
quella storia, ma cercai diplomaticamente di riempire le
sue pause: «Talvolta capita di avere in casa delle cose che
ci si tramanda da generazioni senza un motivo specifico,
per affetto nei confronti di chi lo possedeva prima di noi, o
magari per superstizione. Io mi porto dietro un portasiga-
rette rivestito in pelle da anni, e non fumo».

«Esatto», mi fece eco il mio ospite, «un feticcio, qualcosa
che ci si porta dietro quasi per scaramanzia. A ogni trasloco
hai paura di perderlo, ma non sai bene perché.»

«Si, si, capisco cosa vuole dire», dissi io, cambiando
posizione sulla sedia.

«Ma le sfugge cosa questo abbia a che fare con lei, giusto?»

«Eh gia, un po’ mi sfugge.»

I mio ospite si protese verso di me, assumendo un’espres-
sione pil seria.

«Il punto ¢ questo: io credo che il frammento in questione,
che tra I'altro ho qui con me, abbia veramente un grande
valore. Un valore storico, commerciale. Credo si tratti di
un qualche tipo di reperto». Dilatd gli occhi, poi torno a
rilassarsi sulla sedia. «Vorrei che lei potesse condividere con
me le sue impressioni. Posso mostrarglielo?»

Dovevo avere sicuramente un’espressione divertita.

«Certo che puo, se non altro, perché ora sono curioso...
Ma credo abbia sbagliato persona. Io non sono un arche-
ologo, questa ¢ la Facolta di Architettura; Archeologia si
trova alla Ludwig Maximilians. Ho una mappa della citta
in ufficio, se mi aspetta un momento vado a prenderglielar.

Feci per alzarmi, ma mi trattenne.

«No, no, aspetti, so bene che lei non ¢ un archeologo. C’¢
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un motivo se sono venuto a cercarla; se mi fa continuare,
avra modo di capirlo.»

Non mi aspettavo 'energia e la rapidita con cui mi aveva
afferrato il braccio.

«Ok, come preferisce.»

Mi risedetti, buttando un occhio all’orologio.

Kramer prese la ventiquattrore rivestita in pelle e 'appog-
gio sulle ginocchia; fece scattare le due chiusure metalliche,
poi, con mia grande sorpresa, tir0 fuori una seconda vali-
getta di metallo, poco piu piccola e sottile della prima, e la
mise sul tavolo, la chiusura a combinazione rivolta verso di
lui. Capii che stava inserendo il codice e repressi una risata:
doveva tenere veramente molto a quel cimelio di famiglia.
Fece pressione sui due pulsanti laterali e il meccanismo
scatto con un clack secco. Giro la valigetta di centottanta
gradi, rivolgendola verso di me. Lapri.

Linterno era rivestito di materiale spugnoso, come quello
usato nelle sale di registrazione per attutire i suoni. Scavato
in questo spesso isolante, un alloggiamento ospitava un
cubo di plexiglas trasparente che, stretto in quel morbido
guscio, non poteva muoversi o subire danni durante il
trasporto.

Un contenitore del genere lasciava intendere un conte-
nuto prezioso. A una prima occhiata, ebbi I'impressione che
lo fosse. All'interno del cubo trasparente sembrava esserci
un oggetto di forma rettangolare, di circa sette centimetri
per cinque. Dal colore avrebbe potuto essere d’oro.

Il signor Kramer si alzo e venne verso di me. Estrasse il
cubo di plexiglas dal suo alloggiamento con grande cautela.
Lo sollevd con entrambe le mani, con la stessa delicatezza

16



Berith - L'Alleanza | Matteo Corvino | Estratto gratuito

con cui si tiene la testa di un neonato, e lo tenne all’altezza
del mio viso, ruotandolo prima a destra e poi a sinistra,
sempre molto lentamente.

Guardai incuriosito e affascinato il reperto al suo interno.
Potei subito notare che non si trattava d’oro massiccio, ma
piuttosto di un frammento ligneo molto scuro e vagamente
lucido, di cui solo una delle due facce era dorata. Sara stato
spesso due centimetri, due centimetri e mezzo; la faccia
posteriore non era rifinita, ma piuttosto grezza e abrasa.

Mi accorsi che, dentro il cubo, non vi era alcun sostegno
per il pezzo di legno rivestito. Era come se galleggiasse,
immobile.

Notando la mia espressione perplessa, il signor Kramer
disse: «E immerso in una soluzione salina di consistenza
gelatinosa; il cubo ne ¢ completamente pieno. Non c’¢
alcuna traccia di ossigeno».

Ero allibito, non avevo mai visto utilizzare un sistema
di conservazione tanto accurato. Nemmeno i piu preziosi
reperti che la Facolta di Archeologia possedeva venivano
conservati in quel modo.

Non so spiegarne il motivo, ma percepii una forte
attrazione nei confronti di quell’oggetto, pur senza sapere
cosa fosse. Forse ero stato solo catturato da quella strana
situazione che mi stava distraendo dalla routine, eppure non
riuscivo a staccargli gli occhi di dosso: nella sua semplicita
esprimeva una preziosita grezza, primordiale, simile a quella
dei minerali rari. Mi affascinava come mi affascinano i
geodi: semplici sassi all’esterno, grotte mistiche all’interno.

«Mi spiega come posso aiutarla?», chiesi.

Kramer richiuse la valigetta e vi appoggio sopra il cubo
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di plexiglas. Torno a sedersi al suo posto, di fronte a me.

«Come le ho gia detto, disse, «<non ho idea di cosa sia, ma
conosco la sua provenienza. O meglio, so chi lo ha donato
al mio bisnonno, molti anni fa». Tossi ripetutamente, da
gran fumatore. «Un prete. E mai stato a Siena? Cittd incre-
dibile. Dunque, il mio bisnonno era un giovane ricercatore
universitario in lingue romanze e parlava un buon italiano.
Passo un periodo di studio e ricerca presso I'Universita di
Siena, per circa tre mesi. Durante una delle sue visite entro
in una chiesa, non saprei dirle quale, e li fece conoscenza
con questo religioso. Dovettero stabilire un certo rapporto
di amicizia perché il prete gli regalo 'oggetto in questione
che, a quanto pare, doveva avere un certo valore. Probabil-
mente entrambi sapevano di cosa si trattasse, ne avevano gi:‘l
parlato, altrimenti il dono non avrebbe avuto molto senso».
Fece una pausa e si tolse gli occhiali per pulirne le lenti con
un panno che tird fuori dalla tasca dei pantaloni. Li inforco
di nuovo e prosegui: «Quello che le sto dicendo me lo ha
raccontato mio padre. A sua volta, glielo avra raccontato
mio nonnov.

«Se ¢ stato conservato con tanta cura dalla sua famiglia,
per tutti questi anni, deve essere stato un regalo molto
prezioso. Com’¢ possibile che ci si sia dimenticati di cosa
fosse?»

«Non ¢ sempre stato conservato in questo stato, ci
mancherebbe; a quello ho provveduto io, di recente, dopo
aver utilizzato altri metodi meno efficaci che non ne hanno
impedito il degrado. Ma tutti i membri della famiglia ne
hanno avuto molta cura, principalmente perché avevano il
sospetto che fosse un oggetto di carattere... religioso.»
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«Una sorta di reliquia?»

«81, una cosa del genere; Waldemar, il mio bisnonno, pare
fosse una persona molto devota.»

Continuavo a guardare il manufatto, cercando qualcosa
di intelligente da dire.

Kramer tamburellava sul tavolo.

«Certo, un po’ prezioso lo &: se non altro, per la placca-
tura d’oro». Indico il dispenser d’acqua vicino all'ingresso
della stanza: «Posso?».

«Certo, si figuri.»

Ingollo in fretta un bicchiere d’acqua, tossi ancora, poi
prosegui: «lo, pero, credo che di valore ne abbia parecchio;
al di la dell’oro che lo riveste, chiaramente».

«Ok, mi faccia indovinare: il prete, il rivestimento dorato,
una famiglia piuttosto religiosa che per anni lo custodisce
con cura; lei ha fatto due pitt due e crede che questo oggetto
sia parte di qualcosa di pit grande?»

«Esatto! La mia idea, la mia fantasia, ¢ che si tratti di un
frammento proveniente da un arredo liturgico, che so, una
croce dorata o...»

«O una pala d’altare», conclusi.

«Vedo che ha capito dove voglio arrivare. Qualsiasi cosa
sia, ho motivo di pensare che sia antico.»

«Per via del rivestimento?»

«S1. Lho fatto analizzare: ¢ oro zecchino. Solo molto
tempo fa si utilizzava per rivestire il legno. E una pratica
ridicolmente dispendiosa, abbandonata da chissa quanto.
Mi sbaglio?»

«No, ha ragione: in ambito liturgico, la maggior parte
degli oggetti che noi indichiamo come dorati sono sempli-
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cemente ricoperti da una pittura dorata. O, al massimo,
rivestiti in foglia d’oro, ma solo se si tratta di oggetti vera-
mente preziosi e di piccole dimensioni. Altrimenti, il pit
delle volte, si tratta di semplice ottone». Guardai di nuovo
cio che levitava all’interno del cubo trasparente. «Sul fatto
che sia piuttosto antico, ci scommetterei anche io.»

«Bene», disse Kramer, soddisfatto. «Voglio sapere di cosa
si tratta. E voglio che sia lei a scoprirlo.»

Rimasi un attimo in silenzio, perplesso. Kramer sorrideva.

«Quindi, mi corregga se sbaglio: lei desidera un’analisi
scientifica che le consenta di capire, per prima cosa, la
natura del manufatto in suo possesso; poi, 'epoca a cui
risale e infine se effettivamente possa avere un valore storico
0 artistico.»

«Ed economico.»

«Ed economico, al di 1a della sua placcatura in oro. E
vuole che sia io a darle questo parere... tecnico.»

«Corretto.»

«Guardi, ho due considerazioni da fare: primo, non credo
proprio che questo rientri nel campo delle mie competenze.
Si tratta di analisi che richiedono attrezzature adeguate,
tempo...»

Lo guardai con aria interrogativa, per capire se avesse
intuito il problema.

Invece, mi chiese: «LLa seconda considerazione?».

«La seconda ¢ uguale alla prima. Perché si ¢ rivolto a me?
Io sono solo un ricercatore, non posso decidere per conto
mio se dedicare del tempo ad attivita che non c’entrano
nulla con il mio attuale incarico. Non posso semplicemente
andare al laboratorio di analisi e dire: “Ciao ragazzi, fatemi
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una ricerca su questo e quello. Avete una settimana’.»

Mentre parlavo, il mio interlocutore sorrideva e annuiva
con il capo, come a sottolineare il fatto che fosse consape-
vole della stranezza della sua richiesta.

«So chi ¢ lei, e che tipo di ricerche svolge», mi disse.
«So che si occupa di architettura sacra. Certo, posso dire
di conoscerla solo in base alla sua bibliografia, che pure
essendo un po’ limitata — senza offesa, sia chiaro — ho
trovato davvero molto interessante. Cid che ho letto dei
suoi lavori mi ha appassionato: mi ha colpito soprattutto il
suo... stile, il suo modo di leggere le cose, d'interpretarle e
di spiegarle. E per questo che ho cercato proprio lei.»

«Beh, non capita spesso di ricevere simili apprezzamenti.
Grazie.»

«Di niente. Vede, io ho bisogno di una persona
competente che possa aiutarmi in questa ricerca, darmi
conferme, e che lavori per I'Universita, in modo da avere
accesso alle attrezzature necessarie per svolgere una ricerca
approfondita.»

«lo la capisco, ma le ripeto che, purtroppo, non sono
autorizzato...»

«No, no, lei non ha ancora capito: non voglio coinvol-
gere 'Universita. Se si scoprisse che I'oggetto in questione
possiede il valore che io credo, beh, potrei esserne privato;
potrebbe essere reclamato da un’istituzione pubblica.»

«Non credo che possa capitare una...»

Non riuscii nemmeno a completare la frase.

«Ma io s, e non voglio rischiare!»

«Credo che lei stia esagerando, con tutto il rispetto per
il suo reperto. Non possono esserci gli estremi per privarla
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di qualcosa che ¢ suo da generazioni. La prego, non mi
fraintenda, ma ¢ solo un frammento. Un piccolo pezzo di
legno dorato.»

«Non importa. Sono qui per offrirle un incarico. Un
lavoro, capisce? Ma le chiedo di usare la massima discre-
zione. E la mia conditio sine qua non.»

A quel punto, non sapevo davvero cosa dire. Quello mi
aveva preso per lo Sherlock Holmes di Archistrafle. Doveva
avere una visione alquanto romantica - quindi sbagliata -
del lavoro accademico.

«Assecondi un povero vecchio», disse. «Non si deve
preoccupare. Ho le risorse economiche necessarie per con-
vincerla a dedicarmi il suo tempo.»

Quell’'ultima frase toccd i miei sentimenti nel profondo
e li fece vibrare come un archetto fa vibrare le corde di un
violino. Il mio viso non espresse nulla, ma adesso ero molto
piu interessato.

22



Berith - L'Alleanza | Matteo Corvino | Estratto gratuito

6

Passarono due giorni.

Mi ero dedicato alla rilettura di alcuni saggi universitari
sugli oggetti liturgici, concentrandomi principalmente sul
Basso Medioevo; avevo ormai la sensazione di dover indi-
rizzare le mie ricerche verso quel periodo.

Trovai molti spunti che mi consentirono di iniziare a sten-
dere un rapporto e scrivevo con scioltezza, pur basandomi
solo su delle fotografie e non avendo ancora ottenuto notizie
sull'analisi al radiocarbonio. Nel tentativo di giustificare la
somiglianza con altri frammenti simili, che reputavo coevi,
condivo il tutto con riferimenti bibliografici che avrebbero
convinto qualunque profano, ma che forse avrebbero fatto
storcere il naso agli addetti ai lavori.

Lavoravo in previsione della conferma che mi sarebbe
arrivata dalla datazione; un modo non ortodosso di pro-
cedere, ma dovevo pur impiegare il tempo per cui venivo
pagato. Cercavo similitudini, prove; formulavo ipotesi
basate su poco pitt di niente, e mi arrabbiavo, perché queste
assomigliavano piti a un esercizio stilistico che a una ricerca.
Facevo molte pause e bevevo te caldo, cercando di riordinare
le idee e seguire un filo coerente di connessioni. I risultato
della datazione avrebbe promosso il mio lavoro o avrebbe
reso necessario ricominciare da capo.
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Avevo appuntamento con Ramakant quella sera, allo
stesso bar di lunedi; confidavo in una conferma.

«Avevi gia fatto un’ipotesi sull’etd del reperto?», chiese
il mio collega indiano, mentre tirava fuori dalla borsa una
cartella trasparente.

«Credo sia piuttosto antico; mi aspetto un periodo com-
preso tra il xur e il x1v secolo d.C.. In due giorni non ho
avuto la possibilita di fare ricerche pili accurate.»

Ramakant sorrise, poi scosse la testa.

«Mio caro, sei totalmente fuori strada.»

Ebbi un momento di sincera irritazione. Se ero fuori
strada, significava che avevo cercato di stabilire connessioni
su basi del tutto sbagliate; significava che avevo perso quasi
due giorni di lavoro. Avrei dovuto aspettare la datazione
prima di mettermi a scrivere qualcosa.

«Ok. Allora cos’¢, paccottiglia barocca? Ti giuro che non
I’avrei mai detto.»

«Innanzitutto, le mie analisi hanno rivelato che effetti-
vamente ci sono tracce organiche sulla superficie lignea;
a parte il legno stesso, ovviamente. Proteine. Ho trovato
piccolissime quantita di albumina.»

«Bingo. Lo immaginavo; almeno una buona notizia.»

«8}, forse. Pero, prima che io prosegua, dimmi di cosa si
tratta. Che diavolo ¢ questo coso? Dove I'hai trovato?»

«Perché ti interessa?»

«Voglio farmi un’idea di cosa possa essere. Da dove viene?»

«Mi dispiace, so che ti sembrera assurdo, ma non posso
discutere con nessuno la provenienza di quel frammento.»

Ramakant mi guardava perplesso.

«Non si tratta di una ricerca personale», proseguii. «La

24



Berith - L'Alleanza | Matteo Corvino | Estratto gratuito

sto portando avanti per conto di qualcuno che non vuole
far sapere in giro che possiede quel... quel coso, qualunque
cosa sia. Neanche fosse il Koh-i-Noor.»

«Il che?»

Il Koh-i-Noor? Sei indiano, Ramakant, dovresti sapere
cos’e. Uno dei piu grandi diamanti al mondo, trovato in
India e ora parte dei gioielli della Corona d’Inghilterra.
Lascia stare, non importa.»

«Comunque sia, il tuo amico non avra trovato un dia-
mante, ma neanche paccottiglia.»

«Cioe?»

«Tieniti forte. Le mie analisi dicono un paio di cose
fondamentali: intanto, il legno dell’oggetto ¢ stato ricavato
da un albero abbattuto tra il 1200 e il 1300...»

«Ma se hai detto che ero fuori strada'»

«Avanti Cristo.»

Ebbi un momento di esitazione, in cui pensai di aver
interpretato male I'inglese di Ramakant.

«Hai detto Avanti Cristo?»

«Proprio cosi.»

«Mi prendi in giro?»

«No, vecchio mio. E aspetta, non ¢ finita. Con qualunque
cosa abbiano trattato quel manufatto, latte o albume, lo
hanno fatto subito dopo 'abbattimento dell’albero, perché i
dati sul radiocarbonio residuo sono del tutto simili. Decen-
nio piu, decennio meno.»

Quando rincasai, mi sentivo piuttosto disorientato. Pre-
parai distrattamente qualcosa da mangiare e mi appoggiai
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al bancone della cucina per osservare ancora una volta le
fotografie consegnatemi da Kramer.

Andava tutto a farsi benedire. Le mie ipotesi erano da
buttare, insieme a quello che avevo scritto fino a quel
momento. Kramer non aveva idea di cosa si fosse ritrovato
tra le mani. Un oggetto in legno e oro massiccio lavorato
oltre tremila anni fa. Sicuramente eravamo andati al di 1a
delle sue pil rosee previsioni.

A pensarci bene, il signor Kramer si era sempre com-
portato come se fosse stato sicuro di possedere qualcosa
di grande valore. Eppure non poteva saperlo: I'idea che
Kramer aveva del frammento, ovvero che fosse parte di una
reliquia o di un arredo liturgico cristiano, risultava del tutto
infondata.

Non c’era molto che la mia preparazione accademica
mi consentisse di dire su quel periodo: per intenderci,
stavamo parlando dell’epoca dei micenei, quell’epoca che
era mitologica persino per Omero, quando in Egitto regna-
vano i faraoni e 'antica Roma era futurismo. Ci voleva un
archeologo. Si trattava di risalire alle origini di un reperto
che era passato di mano in mano per generazioni, estratto
dal suo ambiente originario e conservatosi miracolosamente
per tre millenni! Finito chissa come tra le mani di un prete
e, infine, in quelle di Kramer. Non era un arredo liturgico e
non era una reliquia; era qualcosa a cui non potevo risalire
con i mezzi che avevo a disposizione. Purtroppo, dovevo
chiamarmene fuori; tutto questo era ben al di la delle mie
competenze, non potevo essere di alcun aiuto.

Composi il numero di cellulare del signor Kramer, che
non rispose alla chiamata. Decisi di lasciare un messaggio
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in segreteria, facendogli capire che non potevo continuare
e che avrei trattenuto solo le spese relative alle analisi, che
ovviamente intendevo consegnarli.

Quella notte feci molta fatica a prendere sonno. Con un
messaggio in segreteria avevo liquidato un’ottima offerta.
Mi sentivo inadeguato, e certamente lo ero. La sorpresa
per il risultato della datazione era scemata presto, lasciando
spazio alla delusione di non poter portare a termine cio che
mi era stato affidato.

Ma Cera anche qualcos’altro che mi frullava per la testa.
Lattaccamento di Kramer per quel frammento, che mi
era sembrato fin da subito quantomeno bizzarro... Quella
notte divenne vagamente sospetto.

In ogni caso, non era pil affar mio, e fu questa conside-
razione che, credo, mi aiuto a prendere sonno.
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Il buio era squarciato da riflessi di luce che si allargavano
sul soffitto. Mi strofinai gli occhi; mi sentivo stanco, tanto
che mi sembrava di non aver quasi dormito. Dovevo essermi
addormentato da poco, ma, a giudicare dalla luce, poteva
essere gid mattina tardi.

Mi misi a sedere sul letto. Dalla finestra entravano
bagliori rossastri, intermittenti. No, non era ancora mattina;
sembrava, piuttosto, che qualcuno avesse acceso un fuoco
nel piccolo piazzale di fronte all’affittacamere.

Andai alla finestra; aprendola, un calore violento m’in-
vestl il viso. Una macchina bruciava, un piano sotto di me.
Dall’interno uscivano vampate violente che squarciavano
il fumo nero e denso che avvolgeva I'auto. Il calore delle
fiamme mi costrinse a ritirare la testa. Pensai immedia-
tamente che, oltre a quella di Agata, non c’erano altre
macchine parcheggiate davanti al nostro bed & breakfast.

Dalla strada proveniva un vociare concitato; alcune
persone si erano accorte dell’incendio e, probabilmente,
stavano chiamando i vigili del fuoco. Mi misi in fretta le
scarpe e corsi fuori dalla stanza, ancora in quella specie di
pigiama che indossavo. Sceso al piano terra, ci misi alcuni
secondi a capire come aprire il vecchio portone dell’ingresso
e, infine, uscii nella piccola corte antistante, all’aperto.
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La macchina era proprio quella di Agata. Si vedeva
chiaramente la carrozzeria rosso acceso brillare sul muso
dell’auto, non ancora del tutto avvolto dal fumo. Sbarrai
gli occhi quando mi accorsi che, dalla fessura del cofano,
piccole fiammelle blu si facevano strada dal vano motore
verso |'esterno. Uscire era stata una brutta mossa.

Mi precipitai all'interno ma, non appena ebbi superato
I'ingresso, I'auto emise un boato.

Londa d’urto dell’esplosione mi schiaccio contro il ban-
cone della reception. Caddi, ritrovandomi faccia a terra. Mi
sentivo come se mi avessero tirato un pugno sullo stomaco
e una mazzata in testa nello stesso momento.

Un bruciore insopportabile alle caviglie mi costrinse a
spostarmi in fretta dall'ingresso; credo che fu quello 'unico
motivo per cui non svenni subito. Trascinandomi a fatica,
riuscii a raggiungere la scala che dalla reception portava al
piano superiore. Non cera verso di riuscire a salirla, per
cui mi guardai indietro, sperando di essere gia a distanza di
sicurezza nel caso 'auto avesse deciso di fare un altro fuoco
d’artificio.

La proprietaria del bed & breakfast si precipito giu dalle
scale, anche lei in pigiama. Con aria sconvolta, si chino
verso di me, dicendomi qualcosa che non capii. Le feci
segno con il pollice che stavo bene; lei si alzd e corse verso la
finestra a fianco della porta d’ingresso, la cui tenda iniziava
a emanare un denso fumo nero dalla base. La strappo dalla
sua guida e, gettatala a terra, prese a colpirla con le ciabatte.

Estinto il pericolo d’incendio, torno verso di me; mi
aiutd ad alzarmi, ma un dolore fortissimo alla testa, una fitta
passante da una tempia all’altra, mi costrinse a mettermi
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seduto sui gradini. La signora riprese a parlarmi, vedevo
le sue labbra muoversi, ma ogni suono era soverchiato dal
fischio acuto che mi trafiggeva le orecchie.

Credo che di li a poco svenni, perché quando riaprii gli
occhi, vidi un viso diverso che mi fissava: quello di Agata.
Mi aveva preso la testa tra le mani e continuava a ripetere
il mio nome. Ora sentivo, il fischio alle orecchie era debole
e lontano.

«Sto bene, sto bene», riuscii a dire.

«Grazie al cielo. Senti male da qualche parte?»

«Dovunque. La testa mi scoppia, figurativamente. La
fuori la tua macchina ¢ scoppiata per davvero...»

«Lo so. Non ci si riesce ad avvicinare per il calore. Come
diavolo ¢ potuto succedere?»

Sirene in lontananza; i pompieri o la polizia.

«Dalla porta non si pud passare, 'auto ¢ troppo vicina
all'ingresso. Caterina ha chiamato i soccorsi. Dobbiamo
aspettare che ci facciano uscire da qui. Riesci ad alzarti?»

«Ci provo.»

Con uno sforzo innaturale, riuscii a rimettermi in piedi,
aggrappandomi a lei. Ci allontanammo dal calore prove-
niente dall’ingresso, salendo a fatica una decina di gradini.

«Ok, basta cosi», dissi. «Fammi sedere ancora un attimo,
mi fa male dappertutto.»

Lincendio fu estinto nel giro di quindici minuti. Appena
laccesso all’edificio fu libero, un pompiere e un poliziotto
entrarono nell’albergo e ci vennero incontro sulle scale.

«State tutti bene?»

«Il mio amico qui mica tanto», disse Agata. «[’ho trovato
svenuto sulle scale.»
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«Sto bene adesso», dissi io. «Mi gira solo un po’ la testa.»

L’agente, assicuratosi che fossi tutto intero, mi prese in
consegna da Agata.

«Si appoggi a me, usciamo di qui. La faccio portare al
pronto soccorso da una volante.»

«Non credo sia necessario, sto bene ora.»

«Si che ¢ necessario», mi zitti Agata. «Non si sviene
cosi, a caso». Si rivolse al poliziotto. «La macchina che ¢
bruciata ¢ la mia. 7z la mia. La lasciavo parcheggiata qui
perché siamo ospiti di questo affittacamere. Non so come
sia potuto succedere.»

«Ho capito», disse 'agente. «Senta, signorina, per ora
vada con il suo amico al pronto soccorso. Pero, poi, si tenga
a disposizione presso questo alloggio; ci sara un bel po’ di
burocrazia da sbrigare. Stavate fumando in macchina?»

«Eh? No! Non ho nemmeno l'accendisigari. Io ero in
camera mia che dormivo. Anche il mio amico, presumo.
Sono le 4 di mattina!»

«Allora le consiglio di sporgere denuncia contro ignoti.
Le macchine non bruciano da sole.»

Di fronte al bed & breakfast si era radunata una piccola
folla di persone. I vigili del fuoco osservavano assieme a loro
gli edifici che si stringevano attorno alla piazzetta, valutando
i danni causati dall’esplosione. Un paio di finestre, le cui
imposte non erano state chiuse, avevano detto addio ai
vetri; schegge metalliche si erano conficcate un po’ ovunque,
fino all’altezza del primo piano. Per fortuna, sembrava che
Pincendio non avesse causato feriti; a parte me, ovviamente.

lo e Agata salimmo sulla volante. L'agente che ci aveva
accompagnati ci salutod e fece cenno al collega di partire.
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«Non ci sono lesioni al timpano. Questa ¢ un’ottima
notizia», disse la dottoressa, riponendo 'aggeggio con cui
mi aveva osservato le orecchie. «Il dolore alla caviglia ¢
dovuto a due piccole schegge metalliche e ad alcuni sassolini
che si sono infilati in seguito all’esplosione. Meno male
che ¢ riuscito a rientrare in tempo nell’edificio, altrimenti,
sarebbe andata molto peggio. Le faccio un’anestesia locale
e ci liberiamo delle schegge. Si sdrai, per favore, pancia in
gitt. Torno subito.»

Agata era rimasta li con me durante tutta la visita. Mi
sorrideva ostentando sicurezza, ma capivo che era tesa come
le corde di un violino. Anche se non ne avevamo ancora
accennato, sospettavamo entrambi la stessa cosa, ne ero
certo. Non parlarne aiutava a illudersi che il timore fosse
infondato.

«Come ti senti?», mi chiese, prendendomi la mano.

«Non hai sentito la dottoressa? Sto bene. Tu, piuttosto, sei
stanca; fatti riaccompagnare in albergo. Prova a dormire.»

«Ma figurati, sto qui con te. Torniamo insieme quando
ti hanno sistemato.»

Entro di nuovo la dottoressa insieme a un’infermiera.

«Posso rimanere qui o devo uscire?», chiese Agata.

«Stia pure, non ci metteremo molto.»

Agata non fece in tempo a sedersi, che il suo cellulare
squillo.

«Numero sconosciuto. Vado a sentire chi ¢, torno subito.»

«Vai. Ho trent’anni, non c’¢ bisogno che tu stia qui ad
accudirmi.»

«Allora va a quel paese, volevo solo essere gentile. Io vado
a prendermi un caffe.»
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Linfermiera mi fece I'anestesia, sotto lo sguardo attento
della dottoressa. Nel lasso di tempo necessario afhnché
facesse effetto, quest’ultima si senti in dovere d’ingannare
il tempo con domande di convenienza, fino a quando non
rientrd Agata. Non cera pil traccia di sicurezza sul suo
volto.

«Mi hanno chiamato dal Comando di Polizia Municipale
di Pienza. Dicono che I'incendio ¢ di natura dolosa, non
hanno dubbi.»

Non avevo bisogno di quella conferma. Ma vedere Agata
cosi atterrita mi fece male.

«Ma tu guarda! Sicuramente dei coglioni che si volevano
divertire. Ma come si fa a essere cosi deficienti?»

«So benissimo cosa sta succedendo, non sono scema.»

Sospirai, e mi accorsi che Agata stava facendo di tutto per
non scoppiare a piangere.

«Hanno trovato una tanica mezza piena di benzina
appena girato I'angolo, in piazzale Roma», disse. «Secondo
loro, questo ¢ segno che chi ha bruciato I'auto voleva farmi
capire di averlo fatto di proposito.»

Un brivido mi corse lungo la schiena, e non dissi niente.
La dottoressa e I'infermiera si voltarono verso Agata, forse
chiedendosi in quale guaio incredibile ci fossimo cacciati.

«La mia collega 'accompagnera a prendere qualcosa di
caldo», disse la prima. «Io posso andare avanti da sola.»

«No, grazie, non ce n'é bisogno», rispose Agata. «Devo
andare al Comando di Polizia; mi hanno detto che devo fare
denuncia e che vogliono farmi subito alcune domande.»

Mi sentivo responsabile per quello che stava succedendo,
e provai I'improvvisa e sgradevole sensazione di averla messa
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in pericolo: «Vai», le dissi. «Appena posso, chiamo un taxi
e ti raggiungon.

«Mi hanno chiesto se qualcuno potesse avere motivo di
farlo. Mi hanno persino chiesto se ho avuto dei soldi in
prestito. Ti rendi conto?»

Tornati al bed & breakfast, una debole la luce iniziava
a filtrare dalle finestre del primo piano. Nella saletta dove
normalmente si consumava la colazione, regnava il silenzio
assoluto che precede I'alba. Leffetto dell’anestesia stava pian
piano svanendo e il dolore alla caviglia ricominciava a farsi
sentire.

«Qualcuno ha voluto darci un avvertimento.»

«Qualcuno?», chiese Agata.

Scossi la testa.

«Ma com’¢ possibile? Non gli ho mai detto dove allog-
giavo. Per quel che ne sa lui, io sono tornato in Germania
ieri.»

«Deve averti visto, quando ti sei nascosto dietro la siepe...
Tu pensavi di averla fatta franca, invece si era accorto di te.
Ma non poteva o non voleva affrontarti apertamente. Ha
deciso di temporeggiare.»

Ero sconcertato.

«Quell’amabile vecchietto catarroso sarebbe una specie
di delinquente?»

«Abbiamo messo il naso nei suoi affari, ¢ non gli ¢
piaciuto.»

«A quanto pare». Era l'ipotesi pilt ovvia. «Sa che sap-
piamo, e non ci vuole tra le scatole.»
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«Sa che sappiamo cosa? Che la lettera su Egeria era un
falso? O che ha minacciato una donna e ne ha rivoltato la
camera da letto?»

«Forse entrambe le cose. Te 'ho gia detto, secondo me
sono collegate.»

«E non pensa che potremmo andare a denunciarlo?»

Ci pensai un attimo. In effetti, sembrava che Kramer si
stesse prendendo dei grossi rischi.

«Forse ci ha fatto un pensiero. Ma, in fondo, cosa
potremmo dire alla polizia? Non conosciamo il suo vero
nome, perché, a questo punto, ¢ ovvio che Kramer non lo
sia. Inoltre ¢ straniero, forse tedesco o forse no. La verita &
che non sappiamo niente di lui, mentre lui sa molto di me.
Tu hai sporto denuncia contro igroti; non avresti potuto
fare altrimenti.»

Rimanemmo in silenzio per un minuto.

«Dovresti andare a riposare un po’», disse poi Agata con
un sorriso forzato. «E dovrei andarci anche io.»

Guardai attraverso le imposte della finestra. La luce del
mattino stava risvegliando lentamente la citta.

«81, hai ragione. Siamo entrambi un po’ confusi. Andiamo
a riposare; ne riparliamo piu tardi.»

«Direi che ci sono gli estremi per non andare a lavorare
domani... Anzi, oggi. Non sarei comunque di grande aiuto.
Chiamero I'universita.»

«Ottima decisione», concordai.

Ci alzammo. Agata mi abbraccio e mi diede un bacio
sulla guancia. Poi mi guardd zoppicare verso la mia camera.

Prima di chiudermi la porta alle spalle, mi girai verso di
lei.
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«Senti, Agata, concedimi solo una cosa. Dovremmo
convincere la signora a sporgere denuncia contro Kramer.
Raccontero alla polizia quello che ¢ successo alla corte; forse
riusciranno a convincerla che non c’¢ nulla da temere. E
allora ci dira perché Kramer si era recato da lei.»

Agata sospiro.

«Non ti ¢ bastato 'avvertimento di stasera?»

«Questa volta ci andremo scortati dalla polizia.»

Mi fissd per un po’, per poi dire, con tono assolutamente
neutro: «Tu sei matto. E stai sfogando le tue frustrazioni
universitarie su questa storia. Lo sai, vero?».

«Lo so.»
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