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1

Marisol infila la mano nel sacchetto del pane e rompe la 
rosetta croccante.

Buonissima.
A volte la sua vita di prima, il sapore del pane di laggiù, 

l’odore dell’aria e della terra, le sembrano sfocati e lontani. 
Come se piano piano li stesse dimenticando o addirittura 
li avesse solo immaginati. Si sente in colpa per questo, le 
pare di tradirli.

Ma non ha rimpianti.
Un grande buco nel petto, all’inizio, quando ha lasciato 

tutto: il suo minuscolo paese vicino a Lima, la piccola casa, 
la sua enorme famiglia, il sapore della cherimoya, i santi 
e le feste, poi il bellissimo albero di palta, che oscurava la 
finestra della cucina con il pavimento di terra battuta.

Non è stato facile decidere.
Non è stato facile staccarsi da tutto e partire.
E poi l’aereo, il sacrosanto terrore di trovarsi in mezzo al 

cielo con l’intero oceano sotto, lei che non aveva neppure 
mai visto il mare.

La grande città.
Lì ognuno faceva le cose sue, suoni metallici, poi un 

sole strano che non si mostrava quasi mai del tutto. Aveva 
sempre freddo, anche d’estate. Ma forse le veniva da dentro, 
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tutto quel gelo. Lavori senza seguito, anche umilianti, ma 
lei non ci badava: voleva solo guadagnare e spedire i soldi a 
casa. Facile a dirsi.

Qualcosa aveva racimolato da subito, ma solo entrare 
nell’ingresso lucido delle banche le incastrava il fiato tra le 
costole.

Però ha imparato a fare anche quello, con tenacia, igno-
rando l’annoiata superiorità di alcuni impiegati e lasciandosi 
scaldare il cuore dalla gentilezza di altri.

Poi i problemi.
L’incubo dei permessi di soggiorno che scadono, la ricerca 

di un lavoro vero, in regola, lo sconforto, la paura di dover 
andare via. Di aver fatto tutto per niente. Ammettere la 
sconfitta di non esserci riuscita.

Marisol pregava, ma quel cielo strano pareva rimbalzarle 
indietro le parole, come fosse impossibile sfondarlo per 
arrivare su, nell’azzurro dei suoi santi.

Poi… un treno verso il mare e un indirizzo scritto a penna 
verde su un foglietto giallo dal retro appiccicoso.

La città è piccola e qui a colpirla non è stata l’indifferenza 
ma la diffidenza. Tra le due non sa cos’è peggio. Però final-
mente un vero cielo con un vero sole.

Dove vive lei è tranquillo e il cuore di questi liguri in 
fondo è morbido e accogliente. Se riesci ad arrivarci, ride 
Marisol, fasciati come sono nella loro buccia spessa e ruvida, 
più dura di una noce di cocco. Ma ora tutti la salutano con 
un sorriso e nei negozi la trattano come gli altri.

E c’è il suo “Professore”.
Sono quattro anni ormai che lavora da lui.
Il professor Giovanni ha avuto uno strano male, qui lo 
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chiamano con un termine che lei non ricorda mai, ma che 
è simile a cactus. Lui le ha spiegato che è come un ataque, 
un attacco per colpa della circolazione.

Prima era un uomo in gamba, insegnava all’università, 
poi è morta la sua cara moglie e adesso la malattia. Riesce a 
camminare solo se aiutato, ma si stanca subito. Così trascorre 
la maggior parte della giornata seduto su una sedia a rotelle. 
Tutto il lato sinistro del corpo è storto, accartocciato, e la 
mano ha le dita strette in su, come un mazzo di asparagi.

Ma la sua testa è meravigliosa.
Sotto i folti capelli bianchissimi, la mente brilla.
Forse troppo, pensa lei.
Se la malattia lo avesse lasciato un poco più loco, non si 

dannerebbe così.
Lui le ha insegnato tutto.
A leggere, a scrivere, le divisioni a due, tre, quattro cifre! 

Poi la musica e l’arte… oh, l’arte, che cosa meravigliosa.
Quando il professore racconta di arte sembra che la 

luce esca dai suoi occhi azzurri a infuocare tutto ciò che ha 
intorno. Il cactus perde il potere, il corpo sembra quasi più 
dritto, la piega della bocca si ammorbidisce e la sua voce 
diventa un suono caldo che avvolge come una coperta di 
alpaca. Sembra che parli d’amore.

Ogni tanto diventa cupo e scontroso, peggio di un perro 
sin pelo legato al palo. Marisol lo lascia cuocere e borbottare 
come una pentola di porotos, capisce che vuole stare solo a 
smaltire la rabbia e l’impotenza per non essere in grado di 
fare da sé tutto ciò che vorrebbe.

Il professore ha un figlio.
Si chiama Antonello, come Antonello da Messina, quel 
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pittore che faceva santi e madonne dagli occhi liquidi e vivi 
e che il professore ama tanto.

Marisol non ha mai domandato spiegazioni, ma nella sua 
semplicità ha intuito che qualcosa non va nel rapporto tra 
padre e figlio.

In ogni caso, Antonello non si vede quasi mai.

Marisol spinge il pesante portone di legno.
«Aspetta, Marisol, ti apro io che sei carica!»
Una voce fresca come un ruscello arriva alle sue spalle.
«Oh, mi suave Anna! Grazie. Come sta la mamma? Mario 

e Aldo?»
«Mamma incasinata e i gemelli due iene! Che devo fare, 

Marisol, sono la tipica adolescente media con famiglia a 
carico. Dammi questo sacchetto, che lo porto io.»

Marisol sorride. All’inizio non capiva nulla dei discorsi di 
Anna, la chica del terzo piano, poi il professore l’ha raggua-
gliata sul linguaggio giovanile, senza nasconderle una certa 
ammirazione per l’acerbo sarcasmo della ragazzina.

Ora Marisol riesce a intuire il senso delle frasi, anche se 
a volte le sfugge ancora l’ironia.

«Gracias mi corazon. Domani mattina ti porto il dulce de 
leche per colazione.»

«Oh, Marisol, vado a dormire da nonna Bice. Mamma ha 
un esame e deve alzarsi prestissimo. Me lo tieni per domani 
sera?»

«Promesso.»
Marisol la osserva salire le scale, così poco bimba e così 

poco donna. Come un girino che ha già le zampette ma non 
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è ancora ranocchia. Poi ride e scuote la testa: paragonare 
Anna a un girino, che idea!

La avvolge un concerto di archi. Sorride. Bach. Buon 
segno.

«Professor Giovanni, son qua», e la porta di casa si accosta 
alle sue spalle con un secco clack.

Da qualche tempo questa porta ha qualcosa che non va, 
pensa Marisol posando i sacchetti, fa un rumore diverso, 
non il solito soffio suave.

La apre e fa scivolare le dita lungo il bordo senza notare 
nulla.

Mah, forse si sbaglia. Raccoglie la spesa e richiude cer-
cando di ignorare il duro e metallico scatto.
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Uno scatto metallico e la porta si apre.
Entrano tutti e tre.
«Ugualissime, ti assicuro. Non le distingui una dall’altra. 

Però mi attizza di più Flavia. Va’ a sapere perché. Forse è 
per quei robi lì, i testosteroni, la Flavia ne trasuderà di più.»

Lapo si gratta pensieroso le basette sotto il passamontagna.
«Mah, che io sappia il testosterone è più cosa da uomini. 

Comunque, so già che te le tromberai tutte e due», risponde 
Giorgio pacato, sistemando la bretella dello zaino.

Carlo ridacchia e accosta delicatamente la serratura.
Silenzio e odore di cera per pavimenti.
La tenda d’organza sottile si gonfia mossa dalla corrente 

d’aria. Il sole dorato del tardo pomeriggio si riflette sull’am-
pio tavolo in cristallo.

Giorgio sfila dalle spalle lo zaino e lo lascia scivolare con 
un tonfo soffice sullo spesso tappeto orientale.

«Ok, per di qua», Carlo li guida in camera da letto. Si 
muove sicuro, conosce la casa alla perfezione. Arrotola il 
leggero passamontagna di microfibra fino alle sopracciglia. 
Si specchia tra le volute barocche della cornice dorata. 
Elegante, magro, ciuffo fluente. Perfetto. E la versione 
Fantomas gli dona parecchio. Peccato che nessuno possa 
vederlo.
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«Dov’è?», domanda Lapo, accartocciando con una pedata 
la candida perfezione del copriletto damascato.

Carlo sorride, si avvicina alla parete e, con l’indice tra-
slucido nel guanto di lattice, sposta di lato un Rocca denso 
di blu e gialli.

«Non ci credo. Non mi dire che c’è ancora chi nasconde 
la cassaforte dietro a un quadro!», Lapo si getta sul copriletto 
puntando le suole contro i cuscini immacolati.

«Una passeggiata. Come sempre. Vi rendete conto? 
Siamo come Diabolik. Passeremo alla storia. Faranno film 
sul trio di eroi dannati che passa, prosciuga e scompare. 
Eternati dal quarto potere. Vedrete», Carlo lancia un’ultima 
occhiata allo specchio e sgancia la tela dal muro.

«Tanto per cominciare, nessuno sa che siamo in tre. E 
poi la “Banda del flessibile”, come per ora ci chiamano, 
ammettilo, non è poi tanto ganza. Pare più una cosa da 
Banda Bassotti», Giorgio ride, poi posa il flessibile che ha 
estratto dallo zaino e inserisce la spina.

Un bolo di grasso si stacca e cade sul copriletto vicino alle 
impronte lasciate da Lapo.

«Che schifo, ’azzo è ’sta roba?», Lapo sposta i piedi per 
non sporcarsi le Hogan e va accanto alla parete. «Ehi, 
guardate quanti cd ha quel marmottone del professor 
Poggi. Incredibile, tutto Clapton, Frank Zappa, persino un 
introvabile dei Dr Feelgood. Figo.»

Sfila la torre dei cd maniacalmente disposti in ordine 
alfabetico (e forse anche cronologico) e li getta nella borsa 
di nylon.

«Dai, piantala e mettiamoci al lavoro», Carlo si appoggia 
al grande armadio laccato per fare posto a Giorgio.
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Un frastuono assordante colma la stanza.
La cassaforte cede a poco a poco, divisa a metà da un 

taglio sfrangiato.
I lapilli incandescenti colpiscono il lucido armadio, le 

tende e la cassettiera in radica sicuramente antica, lasciando 
una miriade di piccoli crateri scuri.

La parete è completamente annerita.
Riempiono la sacca e un orecchino di diamanti va a 

cadere sul parquet con un lieve toc.
«Fermi con i piedi. Non vorrei che finisse come dai Ber-

nero, che abbiamo spaiato la parure. Con un orecchino solo 
non ci fai neppure un portachiavi», Carlo allunga due dita e 
afferra il gioiello. Lo tiene sul palmo della mano aperta, poi 
scopre la pancia e lo incastra nell’ombelico.

«Ehi, Naomi…», gli grida Lapo. «Guarda me, piuttosto», 
Apre uno dei cassetti in radica.

Niente.
Ne apre un altro, poi un altro e un altro ancora.
«Ma la Poggi gira senza mutande? Minchia, solo robe da 

uomo». Scaraventa tutto a terra. «Ora mi arrabbio sul serio», 
Lapo ride e stringe i bulbosi occhi azzurri. Goccioline di 
sudore brillano all’attaccatura delle lunghe basette bionde e 
arruffate che spuntano dal passamontagna scuro. Agguanta 
il flessibile e incide il mobile fino a metà altezza.

«Cercavi forse queste?», Giorgio fa ondeggiare un paio di 
mutandine di pizzo rosa pallido.

«Proprio loro. Anche se sono un po’ deluso. Mi piaceva 
l’idea di una topa di legno come la Poggi che sotto al tailleur 
da first lady lascia la passera al vento», Lapo infila impudi-
camente le mani a violare l’ordine perfetto della biancheria 



15

della padrona di casa. «Che ne dici, ti piaccio così?», e posa 
le coppe imbottite rosa pallido sulla polo, poi afferra le 
culotte di seta e se le mette in tasca.

«Dai, Lapo, adesso andiamo», Carlo butta l’orecchino 
nella sacca mentre Giorgio infila il flessibile nello zaino.

Un ultimo sguardo d’insieme, per essere sicuri di non 
aver trascurato nulla.

«Cazzo, Lapo, le tue impronte sui cuscini… perché ti sei 
tolto le soprascarpe?»

«Oè, Carlo, mi hai rotto con le tue fisse, chiunque ha 
delle Hogan numero 45, se arrestano me, arrestano altre 
diecimila persone. Comunque, se la cosa ti preoccupa, 
dammi qui». Afferra i cuscini e li imbratta con il grasso del 
flessibile. «Ancora un momento, pensa alla faccia della Poggi 
quando questa sera torna dalla cena del Circolo con quel 
belino mollo di suo marito…», e Lapo usa le dita guantate 
sporche di morchia nera per scrivere sulla morbida testiera 
del letto di pelle bianca stampata a coccodrillo.

«Ecco la w, la, ancora una bella f, poi la i e la c…»
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«E la c la fai con il ricciolo basso?», domanda la signora 
dai ricci turchini e il vestito a pois porgendole la gugliata 
di filo scarlatto.

«No. Che poi mi si confonde con la g. La preferisco 
liscia», risponde l’altra, spostando la tela con il ricamo verso 
la luce.

Il vociare è morbido, disperso dalla brezza leggera, dal 
frusciare dei pini marittimi e delle tre grandi magnolie 
scure.

«Il cavallo», Fran lo dice piano, scandendo le sillabe, con 
il bocchino stretto tra i denti. «Sei davvero un vecchio acido 
menabelini. Sposta quel cavallo dov’era prima.»

«Ti ricordo che sono del ’31, quindi ho ben quattro anni 
meno di te. E il cavallo resta lì», Dandi passa la mano sul 
cranio lucido con un sorrisetto di sfida.

Fran china lo sguardo torvo sulla scacchiera. Le guance 
magre spariscono per un lungo attimo risucchiate dalla 
boccata, mentre aspira la sua ms blu che pende sghemba 
dal bocchino nero cerchiato d’ottone. Socchiude gli occhi, 
volute di fumo azzurrino gli avvolgono il viso abbronzato e 
scolpito dalla vita, dal sole e dal mare.

Cinque lunghi minuti di immobilità assoluta.
Solo il cinguettio dei passeri, il rumore leggero delle 
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magnolie e il parlottare lontano degli altri ospiti della casa.
Poi il bocchino ondeggia leggermente sull’angolo sinistro 

del labbro, dove si era fermato.
U se rie, pensa tra sé Gritta, che osserva la partita seduto 

all’ombra di un pino marittimo. E se ride, vuole dire una cosa 
sola: ha vinto di nuovo.

«Lascia perdere il cavallo. Caro il mio damerino, vedi 
cosa succede a correre dietro le sottovesti? Finisce che ti 
si prosciuga il cervello. Scacco matto», Fran fa cadere la 
cenere a terra e appoggia la schiena alla sedia accavallando 
le gambe.

Dandi si sporge incredulo sulla scacchiera.
Scacco matto, matto, matto. Contrae le mascelle e dilata 

le narici.
«Come si dice? Sfortunato al gioco…», Gritta incomincia 

lo sfottò.
«Fermati qui», borbotta Fran. «Cosa vuoi che riesca a 

combinare ancora, ormai ci vorrà la gru per tirare su tutto 
l’ambaradan, chi vuoi che se lo prenda. A meno che come 
farmacista non abbia per le mani il rimedio per non fare 
cilecca, eh?»

«Parla per te», ribatte Dandi. «Che le mie cartucce 
sparano ancora e senza bisogno d’aiuto». Poi, abbassando 
la voce a un sussurro: «Avete notato come mi gironzola 
intorno l’amica della signora Gianelli? Tutta civettuola nei 
suoi vaporosi capelli biondi e con i canestrelli appena sfor-
nati che mi porta ogni volta che viene qui? L’ho in pugno, 
ve lo dico io», si aggiusta il colletto della polo turchese scelta 
apposta per enfatizzare l’azzurro degli occhi.

«E cosa ci faresti con l’amica della Gianelli? Non sai nep-
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pure come si chiama e già ti allarghi. Per due canestrelli, che 
sarà mai», Gritta abbassa la testa per non far vedere che gli 
scappa da ridere: dio, come si diverte a provocare il Dandi.

«Per tua informazione, il suo nome è Mariarosa Giobetti, 
vedova dal cinquantatré. Bella donna e ottima cuoca», 
replica l’altro asciutto.

«Mah, bella. Ha i capelli giallo canarino e tanta roba 
sulla faccia che pare quella del circo, come si chiama lì… 
la Moira Orfei. Però brava cuoca forse sì, i biscotti erano 
buoni e anche i cubeletti non erano male, si sentiva che la 
marmellata era fatta in casa. Ma te la vuoi sposare? No, 
perché allora: sollevate, porte, i vostri frontali, squilli di 
trom…»

«Ma ciantila lì. Sposare, sposare, non mi sono lasciato 
intortare per settantotto anni, vuoi che ci riesca la Maria-
rosa? Si può parlare di serena e piacevole compagnia.»

«Una botta e via, insomma», Gritta sposta la sedia a 
inseguire l’ombra del pino.

«Come siete volgari. Tutta invidia la vostra.»
«Ah, per me non c’è gara, da mo’ ho raggiunto la pace dei 

sensi», replica Fran con il bocchino stretto tra i denti. «Se 
voglio dei dolcetti, me li compro, e senza essere costretto a 
succhiarmi una stancacervelli che chiacchiera, brontola, mi 
dice cosa devo fare… sto benissimo così, grazie. Quando 
avrò bisogno del pannolone e non mi muoverò più (spero 
di crepare prima), prenderò una badante muta o pellerossa.»

«Pellerossa?», Dandi sgrana gli occhi. «Perché pellerossa?»
«Sono diventato Capitano di Lungo Corso mica con 

i punti della Coop, ho visto più mondo io… E posso 
affermare con cognizione di causa che le pellerossa sono 
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le donne più adorabilmente silenziose del pianeta», Fran 
spegne la sigaretta considerando chiuso il discorso.

Gritta stringe gli occhi contro il sole per vedere chi arriva.
«Era l’ora. Ecco Giovanni con Marisol. Finalmente una 

partita tra campioni. Senza offesa, Dandi, ma a scacchi sei 
un poco totano, veder giocare Fran e Giovanni è come stare 
alle olimpiadi.»

«Va’. Divertiti con le olimpiadi. Ciao Giovanni, come 
stai? Marisol…», Dandi si china ad afferrare la mano bruna 
e paffuta per un baciamano da galateo. «Scusate, ma mi 
aspettano», e con un’ultima occhiataccia a Gritta, Dandi si 
avvia con passo elastico attraverso il parco.

La vedova platinata è oggi avvolta in un drappeggiato 
abito a fiori, che ricorda vagamente una tappezzeria inglese, 
ma che enfatizza l’opulenta ricchezza delle forme.

«Signora Mariarosa, ben arrivata! Mi lasci dire che così 
fiorata mi pare la Primavera del Botticelli. Oh, ma non 
doveva, cosa mi ha portato?»

Dandi apre il pacchetto e viene tramortito da una potente 
esalazione di finocchio. Anicini.

Lui detesta gli anicini.
Aborre il finocchio in genere e ogni suo possibile derivato.
Sospira e sorride suo malgrado per non offendere la 

botticelliana matrona che sbatte ansiosa le ciglione nere.
Oggi decisamente non è la sua giornata migliore.
Afferra il braccio candido e tornito e si avvia verso l’in-

terno del giardino di Villa Bancalari, residenza per anziani, 
accompagnato dall’incalzante ciangottare della signora 
Mariarosa Giobetti.

Come ha detto Fran?
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Ah sì, stancacervelli.
E pure che i dolci se li poteva comprare da solo.
Ora si ritrova con trapano acustico e un pacco di anicini.
Chi ha in pugno cosa?
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