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Marisol infila la mano nel sacchetto del pane e rompe la
rosetta croccante.

Buonissima.

A volte la sua vita di prima, il sapore del pane di laggiu,
I'odore dell’aria e della terra, le sembrano sfocati e lontani.
Come se piano piano li stesse dimenticando o addirittura
li avesse solo immaginati. Si sente in colpa per questo, le
pare di tradirli.

Ma non ha rimpianti.

Un grande buco nel petto, all'inizio, quando ha lasciato
tutto: il suo minuscolo paese vicino a Lima, la piccola casa,
la sua enorme famiglia, il sapore della cherimoya, i santi
e le feste, poi il bellissimo albero di palta, che oscurava la
finestra della cucina con il pavimento di terra battuta.

Non ¢ stato facile decidere.

Non ¢ stato facile staccarsi da tutto e partire.

E poi l'aereo, il sacrosanto terrore di trovarsi in mezzo al
cielo con l'intero oceano sotto, lei che non aveva neppure
mai visto il mare.

La grande citta.

Li ognuno faceva le cose sue, suoni metallici, poi un
sole strano che non si mostrava quasi mai del tutto. Aveva
sempre freddo, anche d’estate. Ma forse le veniva da dentro,
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tutto quel gelo. Lavori senza seguito, anche umilianti, ma
lei non ci badava: voleva solo guadagnare e spedire i soldi a
casa. Facile a dirsi.

Qualcosa aveva racimolato da subito, ma solo entrare
nell’ingresso lucido delle banche le incastrava il fiato tra le
costole.

Perd ha imparato a fare anche quello, con tenacia, igno-
rando 'annoiata superiorita di alcuni impiegati e lasciandosi
scaldare il cuore dalla gentilezza di altri.

Poi i problemi.

Lincubo dei permessi di soggiorno che scadono, la ricerca
di un lavoro vero, in regola, lo sconforto, la paura di dover
andare via. Di aver fatto tutto per niente. Ammettere la
sconfitta di non esserci riuscita.

Marisol pregava, ma quel cielo strano pareva rimbalzarle
indietro le parole, come fosse impossibile sfondarlo per
arrivare su, nell’azzurro dei suoi santi.

Poi... un treno verso il mare e un indirizzo scritto a penna
verde su un foglietto giallo dal retro appiccicoso.

La citta ¢ piccola e qui a colpirla non ¢ stata I'indifferenza
ma la diffidenza. Tra le due non sa cos’¢ peggio. Pero final-
mente un vero cielo con un vero sole.

Dove vive lei ¢ tranquillo e il cuore di questi liguri in
fondo ¢ morbido e accogliente. Se riesci ad arrivarci, ride
Marisol, fasciati come sono nella loro buccia spessa e ruvida,
pitt dura di una noce di cocco. Ma ora tutti la salutano con
un sorriso e nei negozi la trattano come gli altri.

E c’¢ il suo “Professore”.

Sono quattro anni ormai che lavora da lui.

Il professor Giovanni ha avuto uno strano male, qui lo
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chiamano con un termine che lei non ricorda mai, ma che
¢ simile a cactus. Lui le ha spiegato che ¢ come un azaque,
un attacco per colpa della circolazione.

Prima era un uomo in gamba, insegnava all’'universita,
poi ¢ morta la sua cara moglie e adesso la malattia. Riesce a
camminare solo se aiutato, ma si stanca subito. Cosi trascorre
la maggior parte della giornata seduto su una sedia a rotelle.
Tutto il lato sinistro del corpo ¢ storto, accartocciato, e la
mano ha le dita strette in su, come un mazzo di asparagi.

Ma la sua testa ¢ meravigliosa.

Sotto i folti capelli bianchissimi, la mente brilla.

Forse troppo, pensa lei.

Se la malattia lo avesse lasciato un poco pit loco, non si
dannerebbe cosi.

Lui le ha insegnato tutto.

A leggere, a scrivere, le divisioni a due, tre, quattro cifre!
Poi la musica e l'arte... oh, l'arte, che cosa meravigliosa.

Quando il professore racconta di arte sembra che la
luce esca dai suoi occhi azzurri a infuocare tutto cio che ha
intorno. Il cactus perde il potere, il corpo sembra quasi piu
dritto, la piega della bocca si ammorbidisce e la sua voce
diventa un suono caldo che avvolge come una coperta di
alpaca. Sembra che parli d’amore.

Ogni tanto diventa cupo e scontroso, peggio di un perro
sin pelo legato al palo. Marisol lo lascia cuocere e borbottare
come una pentola di porotos, capisce che vuole stare solo a
smaltire la rabbia e I'impotenza per non essere in grado di
fare da sé tutto cio che vorrebbe.

Il professore ha un figlio.

Si chiama Antonello, come Antonello da Messina, quel
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pittore che faceva santi e madonne dagli occhi liquidi e vivi
e che il professore ama tanto.

Marisol non ha mai domandato spiegazioni, ma nella sua
semplicita ha intuito che qualcosa non va nel rapporto tra
padre e figlio.

In ogni caso, Antonello non si vede quasi mai.

Marisol spinge il pesante portone di legno.

«Aspetta, Marisol, ti apro io che sei carical»

Una voce fresca come un ruscello arriva alle sue spalle.

«Oh, mi suave Anna! Grazie. Come sta la mamma? Mario
e Aldo?»

«Mamma incasinata e i gemelli due iene! Che devo fare,
Marisol, sono la tipica adolescente media con famiglia a
carico. Dammi questo sacchetto, che lo porto io.»

Marisol sorride. All'inizio non capiva nulla dei discorsi di
Anna, la chica del terzo piano, poi il professore I'ha raggua-
gliata sul linguaggio giovanile, senza nasconderle una certa
ammirazione per 'acerbo sarcasmo della ragazzina.

Ora Marisol riesce a intuire il senso delle frasi, anche se
a volte le sfugge ancora 'ironia.

«Gracias mi corazon. Domani mattina ti porto il dulce de
leche per colazione.»

«Oh, Marisol, vado a dormire da nonna Bice. Mamma ha
un esame e deve alzarsi prestissimo. Me lo tieni per domani
sera?»

«Promesso.»

Marisol la osserva salire le scale, cosi poco bimba e cosi
poco donna. Come un girino che ha gia le zampette ma non
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¢ ancora ranocchia. Poi ride e scuote la testa: paragonare
Anna a un girino, che idea!

La avvolge un concerto di archi. Sorride. Bach. Buon
segno.

«Professor Giovanni, son qua», e la porta di casa si accosta
alle sue spalle con un secco clack.

Da qualche tempo questa porta ha qualcosa che non va,
pensa Marisol posando i sacchetti, fa un rumore diverso,
non il solito soffio suave.

La apre e fa scivolare le dita lungo il bordo senza notare
nulla.

Mabh, forse si sbaglia. Raccoglie la spesa e richiude cer-
cando di ignorare il duro e metallico scatto.
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Uno scatto metallico e la porta si apre.

Entrano tutti e tre.

«Ugualissime, ti assicuro. Non le distingui una dall’altra.
Perd mi attizza di piu Flavia. Va' a sapere perché. Forse ¢
per quei robi li, i testosteroni, la Flavia ne trasudera di pit.»

Lapo si gratta pensieroso le basette sotto il passamontagna.

«Mabh, che io sappia il testosterone ¢ pitt cosa da uomini.
Comunque, so gia che te le tromberai tutte e due», risponde
Giorgio pacato, sistemando la bretella dello zaino.

Carlo ridacchia e accosta delicatamente la serratura.

Silenzio e odore di cera per pavimenti.

La tenda d’organza sottile si gonfia mossa dalla corrente
d’aria. Il sole dorato del tardo pomeriggio si riflette sull’am-
pio tavolo in cristallo.

Giorgio sfila dalle spalle lo zaino e lo lascia scivolare con
un tonfo soffice sullo spesso tappeto orientale.

«Ok, per di qua», Carlo li guida in camera da letto. Si
muove sicuro, conosce la casa alla perfezione. Arrotola il
leggero passamontagna di microfibra fino alle sopracciglia.
Si specchia tra le volute barocche della cornice dorata.
Elegante, magro, ciuffo fluente. Perfetto. E la versione
Fantomas gli dona parecchio. Peccato che nessuno possa
vederlo.
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«Dov’e?», domanda Lapo, accartocciando con una pedata
la candida perfezione del copriletto damascato.

Carlo sorride, si avvicina alla parete e, con l'indice tra-
slucido nel guanto di lattice, sposta di lato un Rocca denso
di blu e gialli.

«Non ci credo. Non mi dire che ’¢ ancora chi nasconde
la cassaforte dietro a un quadrol», Lapo si getta sul copriletto
puntando le suole contro i cuscini immacolati.

«Una passeggiata. Come sempre. Vi rendete conto?
Siamo come Diabolik. Passeremo alla storia. Faranno film
sul trio di eroi dannati che passa, prosciuga e scompare.
Eternati dal quarto potere. Vedrete», Carlo lancia un’ultima
occhiata allo specchio e sgancia la tela dal muro.

«Tanto per cominciare, nessuno sa che siamo in tre. E
poi la “Banda del flessibile”, come per ora ci chiamano,
ammettilo, non ¢ poi tanto ganza. Pare pilt una cosa da
Banda Bassotti», Giorgio ride, poi posa il flessibile che ha
estratto dallo zaino e inserisce la spina.

Un bolo di grasso si stacca e cade sul copriletto vicino alle
impronte lasciate da Lapo.

«Che schifo, ’azzo ¢ ’sta roba?», Lapo sposta i piedi per
non sporcarsi le Hogan e va accanto alla parete. «Ehi,
guardate quanti ¢d ha quel marmottone del professor
Poggi. Incredibile, tutto Clapton, Frank Zappa, persino un
introvabile dei Dr Feelgood. Figo.»

Sfila la torre dei cd maniacalmente disposti in ordine
alfabetico (e forse anche cronologico) e li getta nella borsa
di nylon.

«Dali, piantala e mettiamoci al lavoro», Carlo si appoggia
al grande armadio laccato per fare posto a Giorgio.
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Un frastuono assordante colma la stanza.

La cassaforte cede a poco a poco, divisa a meta da un
taglio sfrangiato.

I lapilli incandescenti colpiscono il lucido armadio, le
tende e la cassettiera in radica sicuramente antica, lasciando
una miriade di piccoli crateri scuri.

La parete ¢ completamente annerita.

Riempiono la sacca e un orecchino di diamanti va a
cadere sul parquet con un lieve zoc.

«Fermi con i piedi. Non vorrei che finisse come dai Ber-
nero, che abbiamo spaiato la parure. Con un orecchino solo
non ci fai neppure un portachiavi», Carlo allunga due dita e
afferra il gioiello. Lo tiene sul palmo della mano aperta, poi
scopre la pancia e lo incastra nell’ombelico.

«Ehi, Naomi...», gli grida Lapo. «Guarda me, piuttosto»,
Apre uno dei cassetti in radica.

Niente.

Ne apre un altro, poi un altro e un altro ancora.

«Ma la Poggi gira senza mutande? Minchia, solo robe da
uomo». Scaraventa tutto a terra. «Ora mi arrabbio sul serio»,
Lapo ride e stringe i bulbosi occhi azzurri. Goccioline di
sudore brillano all’attaccatura delle lunghe basette bionde e
arruffate che spuntano dal passamontagna scuro. Agguanta
il flessibile e incide il mobile fino a meta altezza.

«Cercavi forse queste?», Giorgio fa ondeggiare un paio di
mutandine di pizzo rosa pallido.

«Proprio loro. Anche se sono un po’ deluso. Mi piaceva
I'idea di una topa di legno come la Poggi che sotto al tailleur
da first lady lascia la passera al vento», Lapo infila impudi-
camente le mani a violare 'ordine perfetto della biancheria
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della padrona di casa. «Che ne dici, ti piaccio cosi?», e posa
le coppe imbottite rosa pallido sulla polo, poi afferra le
culotte di seta e se le mette in tasca.

«Dai, Lapo, adesso andiamo», Carlo butta I'orecchino
nella sacca mentre Giorgio infila il flessibile nello zaino.

Un ultimo sguardo d’insieme, per essere sicuri di non
aver trascurato nulla.

«Cazzo, Lapo, le tue impronte sui cuscini... perché ti sei
tolto le soprascarpe?»

«O¢, Carlo, mi hai rotto con le tue fisse, chiunque ha
delle Hogan numero 45, se arrestano me, arrestano altre
diecimila persone. Comunque, se la cosa ti preoccupa,
dammi qui». Afferra i cuscini e li imbratta con il grasso del
flessibile. «Ancora un momento, pensa alla faccia della Poggi
quando questa sera torna dalla cena del Circolo con quel
belino mollo di suo marito...», e Lapo usa le dita guantate
sporche di morchia nera per scrivere sulla morbida testiera
del letto di pelle bianca stampata a coccodrillo.

«Ecco la w, LA, ancora una bella k, poilatelac...»
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«E la c la fai con il ricciolo basso?», domanda la signora
dai ricci turchini e il vestito a pois porgendole la gugliata
di filo scarlatto.

«No. Che poi mi si confonde con la G. La preferisco
liscia», risponde 'altra, spostando la tela con il ricamo verso
la luce.

Il vociare ¢ morbido, disperso dalla brezza leggera, dal
frusciare dei pini marittimi e delle tre grandi magnolie
scure.

«Il cavallo», Fran lo dice piano, scandendo le sillabe, con
il bocchino stretto tra i denti. «Sei davvero un vecchio acido
menabelini. Sposta quel cavallo dov’era prima.»

«Ti ricordo che sono del 31, quindi ho ben quattro anni
meno di te. E il cavallo resta li», Dandi passa la mano sul
cranio lucido con un sorrisetto di sfida.

Fran china lo sguardo torvo sulla scacchiera. Le guance
magre spariscono per un lungo attimo risucchiate dalla
boccata, mentre aspira la sua mMs blu che pende sghemba
dal bocchino nero cerchiato d’ottone. Socchiude gli occhi,
volute di fumo azzurrino gli avvolgono il viso abbronzato e
scolpito dalla vita, dal sole e dal mare.

Cinque lunghi minuti di immobilita assoluta.

Solo il cinguettio dei passeri, il rumore leggero delle
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magnolie e il parlottare lontano degli altri ospiti della casa.

Poi il bocchino ondeggia leggermente sull’angolo sinistro
del labbro, dove si era fermato.

U se rie, pensa tra sé Gritta, che osserva la partita seduto
all'ombra di un pino marittimo. E se ride, vuole dire una cosa
sola: ha vinto di nuovo.

«Lascia perdere il cavallo. Caro il mio damerino, vedi
cosa succede a correre dietro le sottovesti? Finisce che ti
si prosciuga il cervello. Scacco matto», Fran fa cadere la
cenere a terra e appoggia la schiena alla sedia accavallando
le gambe.

Dandi si sporge incredulo sulla scacchiera.

Scacco matto, matto, matto. Contrae le mascelle e dilata
le narici.

«Come si dice? Sfortunato al gioco...», Gritta incomincia
lo sfotto.

«Fermati qui», borbotta Fran. «Cosa vuoi che riesca a
combinare ancora, ormai ci vorra la gru per tirare su tutto
I'ambaradan, chi vuoi che se lo prenda. A meno che come
farmacista non abbia per le mani il rimedio per non fare
cilecca, eh?»

«Parla per te», ribatte Dandi. «Che le mie cartucce
sparano ancora e senza bisogno d’aiuto». Poi, abbassando
la voce a un sussurro: «Avete notato come mi gironzola
intorno 'amica della signora Gianelli? Tutta civettuola nei
suoi vaporosi capelli biondi e con i canestrelli appena sfor-
nati che mi porta ogni volta che viene qui? Lho in pugno,
ve lo dico io», si aggiusta il colletto della polo turchese scelta
apposta per enfatizzare 'azzurro degli occhi.

«E cosa ci faresti con 'amica della Gianelli? Non sai nep-
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pure come si chiama e gia ti allarghi. Per due canestrelli, che
sara mai», Gritta abbassa la testa per non far vedere che gli
scappa da ridere: dio, come si diverte a provocare il Dandi.

«Per tua informazione, il suo nome ¢ Mariarosa Giobetti,
vedova dal cinquantatré. Bella donna e ottima cuoca,
replica I'altro asciutto.

«Mabh, bella. Ha i capelli giallo canarino e tanta roba
sulla faccia che pare quella del circo, come si chiama i...
la Moira Orfei. Perod brava cuoca forse si, i biscotti erano
buoni e anche i cubeletti non erano male, si sentiva che la
marmellata era fatta in casa. Ma te la vuoi sposare? No,
perché allora: sollevate, porte, i vostri frontali, squilli di
trom...»

«Ma ciantila li. Sposare, sposare, non mi sono lasciato
intortare per settantotto anni, vuoi che ci riesca la Maria-
rosa? Si puo parlare di serena e piacevole compagnia.»

«Una botta e via, insomma», Gritta sposta la sedia a
inseguire 'ombra del pino.

«Come siete volgari. Tutta invidia la vostra.»

«Ah, per me non c’¢ gara, da mo’ ho raggiunto la pace dei
sensi», replica Fran con il bocchino stretto tra i denti. «Se
voglio dei dolcetti, me li compro, e senza essere costretto a
succhiarmi una stancacervelli che chiacchiera, brontola, mi
dice cosa devo fare... sto benissimo cosi, grazie. Quando
avro bisogno del pannolone e non mi muovero pit (spero
di crepare prima), prenderd una badante muta o pellerossa.»

«Pellerossa?», Dandi sgrana gli occhi. «Perché pellerossa?»

«Sono diventato Capitano di Lungo Corso mica con
i punti della Coop, ho visto pitt mondo io... E posso
affermare con cognizione di causa che le pellerossa sono

18



le donne pit adorabilmente silenziose del pianeta», Fran
spegne la sigaretta considerando chiuso il discorso.

Gritta stringe gli occhi contro il sole per vedere chi arriva.

«Era I'ora. Ecco Giovanni con Marisol. Finalmente una
partita tra campioni. Senza offesa, Dandi, ma a scacchi sei
un poco totano, veder giocare Fran e Giovanni ¢ come stare
alle olimpiadi.»

«Va. Divertiti con le olimpiadi. Ciao Giovanni, come
stai? Marisol. ..», Dandi si china ad afferrare la mano bruna
e paffuta per un baciamano da galateo. «Scusate, ma mi
aspettano», e con un’'ultima occhiataccia a Gritta, Dandi si
avvia con passo elastico attraverso il parco.

La vedova platinata ¢ oggi avvolta in un drappeggiato
abito a fiori, che ricorda vagamente una tappezzeria inglese,
ma che enfatizza I'opulenta ricchezza delle forme.

«Signora Mariarosa, ben arrivata! Mi lasci dire che cosi
fiorata mi pare la Primavera del Botticelli. Oh, ma non
doveva, cosa mi ha portato?»

Dandi apre il pacchetto e viene tramortito da una potente
esalazione di finocchio. Anicini.

Lui detesta gli anicini.

Aborre il finocchio in genere e ogni suo possibile derivato.

Sospira e sorride suo malgrado per non offendere la
botticelliana matrona che sbatte ansiosa le ciglione nere.

Oggi decisamente non ¢ la sua giornata migliore.

Afferra il braccio candido e tornito e si avvia verso I'in-
terno del giardino di Villa Bancalari, residenza per anziani,
accompagnato dall’incalzante ciangottare della signora
Mariarosa Giobetti.

Come ha detto Fran?
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Ah s\, stancacervelli.

E pure che i dolci se li poteva comprare da solo.

Ora si ritrova con trapano acustico e un pacco di anicini.
Chi ha in pugno cosa?
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