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È ancora notte. Nella nebbia del sonno credo di aver sentito 
un ruggito sordo. I vetri della finestra tremano per qualche 
secondo. Mi rigiro tra le lenzuola, ancora incapace di dire se il 
suono sia reale o faccia parte delle tenebre che avvolgono le mie 
notti. Ma a un’esplosione ne segue un’altra, e un’altra ancora, 
e anche il pavimento inizia a tremare, e le pareti, e i telai delle 
finestre… Allora mi sveglio e, attraverso la sottile fessura delle 
palpebre, vedo i bagliori. L’interno della stanza si illumina per 
brevi intervalli mostrando le sagome del tavolo, della sedia dove 
è adagiata la gonna della mia uniforme e il grembiule bianco 
appeso al gancio sul muro. E tra il frastuono lontano e la stri-
dente vibrazione dei vetri sento Dun, il mio cane, ringhiare. 
Si tira su accanto al letto, dove dorme sempre, e mi osserva. 
Guarda me, poi la finestra. Ripete più volte l’operazione. Conti-
nua a ringhiare. “Alzati”, sembra dirmi con gli occhi. “Qualcosa 
non va, questo non è normale, alzati”. E dopo un’esplosione ne 
arriva un’altra, ancora più vicina; e dopo un lampo ne arriva un 
altro, ancora più luminoso. Guardo l’orologio, sono le sette e 
un quarto del mattino. Spingo via le lenzuola e le coperte, sento 
il freddo dell’alba sulle cosce. Mi siedo sulla branda e dal petto 
affiora un sospiro amaro. Qualche secondo di esitazione, l’inizio 
di un pensiero che non mi porterà nulla di buono. Lo allontano 
dalla mente.

Mentre la condensa del mio respiro si irradia tra i bagliori 
intermittenti, indosso la gonna e gli stivali, gli unici indumenti 
che mi tolgo quando vado a dormire. Mi avvicino alla finestra 
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e mi fermo immobile, un brivido mi attraversa dalla testa ai 
piedi. L’alba illumina i campi vicini coperti di neve, ma dai 
vetri tremolanti scorgo in lontananza l’inferno in terra: i lampi 
delle fiammate, le luci multicolori dei bengala, lo sfolgorio delle 
esplosioni. Non è la prima volta che li vedo nel cielo alle prime 
luci del mattino; mi trovo a Verdun da più di un anno, mi trovo 
in questo crudele conflitto fin dal principio.

Ma oggi è diverso. Questa tempesta di luci e suoni è differente. 
Contemplo per qualche secondo il panorama, quasi ipnotizzata 
dalla sua intensità. Finché Dun non abbaia e mi spinge il muso 
contro la mano.

Sì, lo so, amica mia, questo non va affatto bene.
Poi una potente esplosione scuote tutto. Sono sicura che sia 

stato un 420 mm. Ottocento chili di acciaio tedesco che vola 
dalle loro postazioni d’artiglieria. Non avrei mai pensato di poter 
distinguere il calibro di un proiettile d’obice dalla sua esplosione 
nel momento in cui tocca terra. Dopo aver trascorso qui un po’ 
di tempo impari molte cose. Forse troppe.

È ora di raccogliere la mia roba per l’evacuazione anche se, a 
dire il vero, non ho molto da mettere nella sacca militare. Piego 
l’uniforme di ricambio, tre camicie e due completi di biancheria 
intima ancora appesi a una corda sulla piccola stufa a carbone. 
Una saponetta, un piccolo specchio, una spazzola e qualche 
forcina. Due libri che non ho mai il tempo di leggere. Una foto 
di mio figlio Etienne. Diversi pacchetti di sigarette, che ricevo 
come razione settimanale e conservo solo per regalarli. Rimetto 
nelle ampie tasche della casacca gli oggetti che, quando mi 
sdraio, lascio sulla cassa di legno che fa da comodino: la torcia, 
il coltello, il nastro di scorta per raccogliere i capelli, qualche 
bustina di zucchero e mezza tavoletta di cioccolato. Mi guardo 
intorno. Nell’oscurità della stanza non c’è nemmeno bisogno 
di accendere il lume a olio. I bagliori di luce intermittente mi 
lasciano vedere fin troppo bene che non dimentico nulla. Dun 
mi sta già aspettando seduta vicino alla porta.
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Esco nel corridoio e trovo l’infermiera Berthenson che racco-
glie dal pavimento il materiale sanitario che aveva su un vassoio. 
Mi chino per aiutarla.

«Dottoressa Mangin! Quell’esplosione era molto vicina!», dice 
con occhi spaventati.

Cerco di farle coraggio con un sorriso forzato che rimane 
appena accennato. La giovane Helga è qui solo da un mese, 
all’ospedale n. 13 di Glorieux, nel distretto occidentale della 
città di Verdun.

«Mantieni la calma, Berthenson. E continua a fare il tuo 
lavoro.»

Come suona ferma la mia voce, come sembro calma. Come 
nascondo bene la preoccupazione che va accumulandosi da 
cinque giorni, da lunedì 21 febbraio, quando è iniziato questo 
bombardamento quotidiano. Cinque giorni di questo martellio 
meccanico, di questa tempesta metallica di proiettili d’obice, 
granate e bombe da mortaio. Cinque giorni in cui ci siamo presi 
cura di tutti i feriti che sono arrivati finché non abbiamo finito 
garze, bende, farmaci, alcol, olio, carbone e legna da ardere. Non 
riusciamo più a scaldare nemmeno l’acqua.

Esco dalla baracca. Dun corre avanti e indietro, nervosa. 
Un altro proiettile d’obice colpisce il terreno e, pochi secondi 
dopo, sento la vibrazione nel petto, come se la mia cassa toracica 
tremasse alla stregua dei vetri della stanza. Mi avvicino alla zona 
di accesso delle ambulanze. L’autista, il soldato Fouquet, è chino 
sul motore del nostro unico veicolo sanitario, una camionetta 
trasformata in ambulanza con sei barelle sul retro.

«C’è qualche problema?», gli chiedo, mascherando ancora 
una volta la mia preoccupazione.

«No, dottoressa Mangin. Solo un rapido controllo prima del 
prossimo trasporto», risponde Fouquet spostando il foulard che 
ha sul viso.

Ha il volto emaciato e gli occhi molto stanchi. In questi 
ultimi giorni ha fatto turni di venti ore trasportando i malati e 
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i feriti sulla rotta per Bar-le-Duc fino ai tendoni da campo della 
Maison Rouge, dove gli alberi del vasto bosco mimetizzano la 
concentrazione delle truppe.

«Fouquet, sei riuscito a riposare un po’?»
Un altro assordante frastuono ci fa rannicchiare e guardare 

verso la cittadella di Verdun. La sagoma del campanile della 
chiesa si staglia sotto il fulgore delle fiamme.

«Solo tre ore, dottoressa», risponde dopo qualche istante. «Ma 
sto bene», aggiunge vedendo il mio sguardo inquisitorio.

Fouquet è un grand’uomo. Mi è stato assegnato come autista 
qualche mese fa, quando un civile che avevamo assistito all’o-
spedale ci ha donato la camionetta in segno di ringraziamento. 
Fouquet mi ha aiutata a trasformarla in ambulanza, e da allora 
ne ha cura e la conduce ovunque lo invii. Non si lamenta mai. È 
silenzioso, tranquillo, intelligente. Non gli ho mai chiesto l’età, 
ma penso sfiori i quaranta, come me.

Annuisco, gli sorrido brevemente e proseguo verso l’in-
gresso principale. Incontro l’infermiera capo Lebrou, che sta 
arrivando dal suo dormitorio ancora allacciandosi i bottoni 
dell’uniforme.

«Margueritte!», è l’unica con cui mi permetto di infrangere la 
rigida regola di chiamarci per cognome.

Volontaria della Croce Rossa, era già qui quando ho preso ser-
vizio all’ospedale, e in tutti questi mesi di convivenza abbiamo 
stretto una buona amicizia.

«È arrivato il comandante del servizio sanitario dell’esercito, 
il direttore Martin», mi informa.

Ma non ho il tempo di fare domande. Un altro assordante 
frastuono esplode alle nostre spalle. E come mossa da una forza 
espansiva, Lebrou spinge la porta di una baracca dell’ospedale ed 
entra rapida. Prima di chiudere lascio passare Dun e le faccio il 
solito gesto per indicarle di aspettarmi nell’anticamera.

Nel momento in cui varco le porte a spinta della sala degenze, 
mi colpisce l’aria viziata. Al mio arrivo a Verdun sono stata asse-
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gnata all’unità medica di febbre tifoidea. Per tutti questi mesi ho 
curato soldati malati. Ma il fetore delle stanze è qualcosa a cui 
non ci si abitua mai. E ora che è inverno e non possiamo aprire 
le finestre, il vomito e la dissenteria continui dei nostri pazienti 
rendono l’aria quasi irrespirabile.

Facciamo accomodare il comandante Martin nella stanza del 
medico responsabile dell’ospedale, il dottor Michaud, che non 
può ancora alzarsi dal letto per via del femore fratturato. Due 
settimane fa è scivolato su una lastra di ghiaccio cadendo su una 
pietra appuntita. È difficile gestire l’ospedale dal letto, quindi ha 
delegato a me praticamente tutti i suoi doveri. Questa decisione 
deve avergli fatto più male della rottura dell’osso stesso perché, 
da quando sono qui, ha mostrato in numerose occasioni la sua 
totale sfiducia nelle donne.

Il mio primo giorno a Verdun ho dovuto assistere alla stessa 
scena che si è ripetuta più e più volte da quando sono al fronte. 
Sono arrivata in ospedale con l’uniforme e i galloni da tenente, 
mi sono presentata facendo un saluto militare più che corretto 
e gli ho consegnato la documentazione del mio trasferimento. 
Non mi ha nemmeno salutata; mi ha guardata dall’alto in basso 
con disprezzo, quindi ha abbassato lo sguardo sui fogli, in cerca 
dell’errore che pensava avessi commesso. Mano a mano che i 
suoi occhi scorrevano sulle righe, la fronte si aggrottava e le 
mani si contraevano, accartocciando i bordi della carta sottile. 
Improvvisamente, ha colpito il tavolo con il pugno.

«Chiedo un ufficiale medico e mi mandano una donna!», ha 
gridato in modo sgarbato, guardandomi con rabbia.

Ho stretto i denti. Quante altre volte avrei dovuto ascoltare la 
stessa frase? Mi sono limitata a ripetere le prime frasi del docu-
mento: «Dottoressa Nicole Girard-Mangin, tenente medico del 
servizio sanitario dell’esercito francese, assegnata all’ospedale n. 
13 del settore Argonne-Verdun».

Se abbia scritto ai suoi superiori per lamentarsi, lo ignoro. 
Ma non ha potuto fare altro che ammettermi, rispettare la mia 
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posizione e sottoporre al mio comando un sergente, diversi 
soldati e dodici infermiere.

I nostri peggiori timori sono confermati: il comandante Mar-
tin sta girando tutti gli ospedali e le postazioni di soccorso della 
zona per ordinare la ritirata generale e immediata. I tedeschi 
avanzano, sono molto vicini.

Lo informo della situazione attuale: grazie a Fouquet siamo riu-
sciti a trasferire quasi tutti i malati e i feriti gravi; ne restano solo 
una trentina che speriamo di portare alla Maison Rouge durante 
la giornata. Un paio di ambulanze in più sarebbero di grande 
aiuto. Il comandante mi ricorda che è lì per ordinare la ritirata. 
Bisogna immediatamente iniziare l’evacuazione dell’ospedale. I 
pazienti che non possono muoversi dovranno restare qui.

Mi rifiuto di abbandonarli e lasciarli soli e mi offro volonta-
ria per stare con loro. Cercheremo di spostarli fino all’ultimo 
momento. Gli chiedo di darmi almeno un’altra ora. Natural-
mente, il medico responsabile Michaud si rifiuta.

«Come possiamo lasciare qui la dottoressa Mangin? Per Dio, 
è una donna!», grida al suo superiore.

Trattengo il respiro. Trattengo la voglia di dirgli che questa 
donna è riuscita a mandare avanti l’ospedale negli ultimi cinque 
giorni infernali, mentre lui non si è mosso dal letto. Trattengo 
il desiderio di ordinare a Fouquet di caricarlo sulla prossima 
ambulanza e levarmelo immediatamente dalla vista. Mi con-
trollo. Anzi, non lo guardo nemmeno. Lo ignoro. Mi comporto 
come se non fosse nella stanza. Assicuro al comandante Martin 
che organizzerò l’evacuazione completa. Ci metteremo in cam-
mino non appena sarà possibile; non intendo lasciare indietro 
un solo uomo. Michaud sbuffa e si agita nel letto. Il comandante 
ci pensa per qualche secondo.

«Molto bene, ha tempo fino a mezzogiorno», dice alla fine. 
«E cercherò di inviarle qualche ambulanza in più», aggiunge.

Faccio il saluto militare e mi affretto a uscire dalla stanza 
prima che si penta della sua decisione.
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Il bombardamento si intensifica a metà mattinata e si avvicina 
sempre più alla nostra postazione. In questi due giorni solo due 
proiettili d’obice hanno colpito l’ospedale e temo che la buona 
sorte prima o poi ci lasci. Vado un momento con Dun sul retro 
delle baracche per osservare la valle e le colline; vedo montagne 
di terra emergere ovunque come eruzioni vulcaniche. Si sentono 
occasionali colpi di fucile e raffiche di mitragliatrice. Immersa 
nel trambusto dell’evacuazione, la mia principale angoscia non 
riesce ad affiorare: è quella di cadere prigioniera insieme alla 
mia squadra. Continuo a guardare, cercando di vedere senza 
vedere, cercando di indovinare da che parte arrivi il nemico. Ma 
è impossibile tra nuvole di fumo e lampi di artiglieria pesante.

Il medico responsabile Michaud viene portato fuori in 
barella e, prima di essere caricato sul veicolo del comandante, 
mi chiama. Sospiro. Speravo mi passasse davanti il più rapida-
mente possibile, ma temo che dovrò ascoltare un altro dei suoi 
commenti misogini. Quando lo raggiungo, ripete il gesto perché 
mi avvicini. Mi chino sulla barella.

«Mi dispiace per come l’ho trattata, dottoressa», mi dice 
a bassa voce. «Ho una figlia, lei me la ricorda molto, siete 
ugualmente testarde», conclude mentre fa cenno ai barellieri di 
portarlo via.

Io resto immobile in mezzo allo spiazzo e, mentre guardo 
partire l’auto del comandante, digrigno i denti. Dopo aver pas-
sato mesi a rendermi la vita impossibile, queste scuse arrivano 
in ritardo. Molto in ritardo.

Fouquet passa il resto della mattinata a trasferire la metà dei 
malati e dei feriti e a mezzogiorno il comandante Martin man-
tiene la sua promessa: all’ingresso appare un’ambulanza trainata 
dai cavalli. La carichiamo con alcuni dei pazienti rimasti e ordino 
alle infermiere Lebrou e Berthenson di andare con loro. Mentre 
le osservo sistemare gli uomini sul retro, sento una strana stretta 
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allo stomaco. Mi schiarisco la voce, faccio un respiro e provo a 
tranquillizzarmi.

«Ci vediamo a fine giornata all’h.o.e. di Baleycourt!», grido 
loro tra il frastuono assordante delle esplosioni.

I cavalli imboccano l’uscita. La giovane Helga mi saluta con 
la mano scomparendo tra gli alberi.

Non passa più nemmeno un secondo tra un lampo e l’altro, 
tra un’esplosione e l’altra. È una tempesta metallica che avvolge 
tutto, che ottenebra i sensi. È una totale e assoluta follia. Ormai 
dobbiamo andarcene di qui. Fouquet e il soldato Aubert caricano 
gli ultimi feriti. Ripercorro i corridoi dell’ospedale, controllo le 
sale vuote, verifico che non sia rimasto nessuno. Raccolgo la 
sacca e do un’ultima occhiata alla mia stanza.

«Non abbiamo cinghie né corde sufficienti a legarli bene», mi 
dice Fouquet quando faccio ritorno all’ambulanza.

«Salirò dietro con Aubert per assicurarmi che gli scossoni non 
li facciano cadere dalle barelle», dico proprio quando un altro 
proiettile d’obice cade molto vicino a noi lasciando nella mia 
testa un orrendo ronzio.

Ordino a Dun di salire in cabina vicino a Fouquet, ma non 
mi dà retta. Mi guarda, nervosa. Abbaia. Le ripeto l’ordine, ma 
non obbedisce. Sento Fouquet che, già seduto al volante, la 
chiama a sua volta e la incita a salire. Ma Dun non si muove e 
mi guarda abbaiando una seconda volta. Mi decido a prendere 
posto e la chiamo di nuovo, con decisione, dal vano posteriore. 
Con il ronzio che ho ancora nelle orecchie, le mie stesse grida mi 
sono estranee. Quando mi vede sull’ambulanza, Dun obbedisce 
e, con un salto, entra nel compartimento di guida.

Maledizione, Dun, penso, anche tu sei un’insopportabile testarda.
L’interno della camionetta puzza di urina e di sangue. Mi 

inginocchio per riparare con il mio corpo uno dei feriti che non 
siamo riusciti a legare bene. Aubert, al mio fianco nello stretto 
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spazio tra le barelle, fa lo stesso con un altro soldato. Partiamo. 
Fouquet forza il motore cercando di prendere velocità, ma la 
strada è piena di fango e di pozzanghere che nascondono buche 
enormi. Il veicolo si scuote con violenza. Sopporto il dolore alle 
ginocchia che colpiscono più e più volte il pavimento.

L’ambulanza si ferma in prossimità dello svincolo della strada 
per Bar-le-Duc. Tra i rumori delle esplosioni sentiamo il motore 
di altre camionette. Ne approfitto per tranquillizzare il soldato, 
che si dibatte tra coscienza e incoscienza, controllare le cinghie e 
le corde di tutti i pazienti e stringere la fasciatura della gamba di 
un altro uomo, la cui ferita ha ricominciato a sanguinare. Dopo 
qualche minuto, la testa di Fouquet fa capolino dalla tela di olona.

«Dottoressa Mangin, non ci lasciano passare dalla via prin-
cipale. È riservata ai veicoli che trasportano le truppe al fronte. 
Dobbiamo trovare un percorso alternativo, la strada che va verso 
Sivry», mi annuncia alzando la voce per sovrastare il frastuono.

«È in buone condizioni?», gli chiedo.
«Mi dicono che è ancora percorribile, ma…», si ferma, disto-

glie lo sguardo e si acciglia. Fa sempre così quando è indeciso se 
dirmi una cosa o stare zitto.

«Ma?», lo incoraggio a continuare.
Sbuffa.
«Sono molti più chilometri ed è una zona martoriata dagli 

obici.»
«Abbiamo altre opzioni?»
Fouquet scuote la testa.
«Allora non perdiamo altro tempo. In marcia!», esclamo.

Fouquet aveva ragione. Si può circolare, ma dobbiamo 
aggirare con attenzione dei crateri enormi. A volte non ci resta 
che sprofondare nella terra melmosa sul ciglio della strada.

Le ruote posteriori non tardano a rimanere impantanate 
e, mentre Fouquet accelera nel vano tentativo di tirarle fuori, 
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io e Aubert scendiamo per spingere la camionetta con i piedi 
immersi nell’acqua e nel fango fino ai polpacci. Ce la mettiamo 
tutta ma, anche se le ruote girano, non fanno presa sul terreno 
sdrucciolevole e alzano una pioggia di fango che ci investe.

Sento la tela pesante e spessa dell’uniforme inzupparsi d’acqua 
e varie ciocche sfuggono dalla chioma raccolta, incollandosi 
agli occhi. Mi arrabbio dopo aver sprecato le nostre forze, già 
malridotte, in un ultimo e inutile tentativo. Impreco e prendo a 
pugni la fiancata del veicolo. Dun, sentendomi, scende con un 
balzo finendo dritta in una pozza di fango. Le grido di tornare 
su e la mia voce deve spaventarla molto, visto che fa come le ho 
detto, ubbidiente, con la coda tra le gambe. Ho una nuova idea 
e mi avvicino a Fouquet. Gli chiedo di andare a spingere con 
Aubert mentre io starò al posto di guida a premere l’acceleratore. 
L’ho osservato guidare in molte occasioni; sebbene non abbia 
mai provato, so cosa si deve fare.

Mi siedo al volante, mi sposto i capelli dagli occhi, schiaccio 
la frizione e la lascio non appena inserisco la marcia. Sento Fou-
quet e Aubert gemere di fatica, accelero, il motore fa le bizze, 
l’ambulanza barcolla in avanti, ma poi torna indietro. Provo 
ancora, accelero di nuovo e all’improvviso sento lo strattone, 
le ruote fanno presa e la camionetta finalmente avanza di un 
metro, due, tre… e freno.

«Sì!», grido colpendo il volante. «Ce l’abbiamo fatta.»
L’euforia che proviamo uscendo dal pantano dura poco per-

ché, appena mezzo chilometro dopo, torniamo a sprofondare. 
Ma superiamo l’ostacolo. E di nuovo affondiamo nella melma, e 
ancora una volta. Siamo inzuppati, esausti, doloranti, malridotti, 
ma insistiamo. Certo che insistiamo.

Fouquet, cercando di evitare altri intoppi, procede più spedito 
ma questa strategia produce più sobbalzi che scuotono da una 
parte all’altra chi sta dietro. Sono ancora in ginocchio, con le 
gambe già livide, china su uno dei soldati feriti, con il petto 
appoggiato al suo per tenerlo fermo e con un braccio allungato 
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per evitare che la sua gamba distrutta si muova. Il soldato, per 
metà cosciente, geme a ogni buca e io continuo a ripetergli di 
stare tranquillo, che andrà tutto bene. Non so chi voglio con-
vincere con le mie parole, se lui o me stessa.

È allora che sentiamo una forte esplosione.
Guardo indietro e, nella fessura tra i teloni, vedo un torrente 

di fango uscire dalla strada dove siamo appena passati. Un attimo 
dopo un’altra detonazione e un altro geyser di terra e fumo in un 
prato vicino. Una catena di esplosioni inizia a seguirci a raffica, 
ci rincorre come il tam-tam di un tamburo in avvicinamento 
quando, d’un tratto, arriva il boato più sordo e fragoroso che 
abbia mai sentito, la scossa più forte.

Tutto il peso del mio corpo si solleva, fluttua nell’aria e, per 
un breve istante, ho la sensazione che il mondo si fermi. Osservo 
tutto ciò che mi circonda con straordinaria precisione. I nodi 
sulle assi di legno, i fili scuciti sulla spallina dell’uniforme di un 
soldato ferito, le viti nei tubi metallici delle barelle, la lettera “a” 
maiuscola incisa sulla borraccia di Aubert.

Poi, l’impatto al suolo. E l’oscurità.
La prima cosa che sento sono le urla di Fouquet. Mi chiama 

per nome, non usa il cognome. Suona strano, è la prima volta 
che lo pronuncia da quando ci conosciamo. Lo ripete ancora 
e ancora, con voce angosciata. Apro gli occhi e ho bisogno di 
qualche secondo per capire dove mi trovo. Lo scossone mi ha 
gettata sul pavimento della camionetta, per fortuna non ci siamo 
rovesciati. Sento Dun abbaiare all’esterno. Aubert sta sollevando 
uno dei soldati, gli altri sono ancora sulle barelle. Ho il sapore 
del sale in bocca. Mi sollevo e resto seduta davanti allo sguardo 
spaventato di Fouquet.

«Sta bene, dottoressa Mangin?», torna a rivolgersi a me con 
l’abituale contegno.

Gli rispondo annuendo. Mi aiuta a scendere dal veicolo. Dun 
mi si avvicina alle gambe e mi lecca la mano. Intorno a noi c’è 
ancora una nube di fumo e, vicino all’ambulanza, un enorme 
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cratere. Lo guardo, ancora stordita dal ronzio sordo che mi 
rimbomba nel cervello.

«Mio Dio, è ferita», mi dice.
Vedo che si toglie il foulard con uno strattone, lo arrotola 

velocemente intorno alla mano e me lo preme sulla tempia 
destra. Solo allora sento qualcosa di caldo colarmi sul viso, verso 
il collo. Mi tocco e mi guardo le dita. Tra i polpastrelli sento la 
consistenza del mio stesso sangue.

Fouquet, con estrema delicatezza, mi sposta delle ciocche di 
capelli. Le sue mani tremano.

«È un taglio», mi informa mentre analizza la ferita. «Sanguina 
molto, ma non sembra profondo.»

Vedo sollievo nei suoi occhi.
«L’ambulanza è danneggiata?», gli chiedo. «Possiamo prose-

guire?», insisto.
Gli prendo il foulard e mi tampono da sola la ferita. Fouquet 

mi osserva per qualche secondo prima di rispondere. Ho visto che 
i suoi occhi sono passati dalla preoccupazione al sollievo, ma in 
questo momento giurerei che mi stia guardando con disappunto.

«Sì, possiamo continuare», mi risponde.
Mi giro per risalire, ma devo fermarmi un istante e afferrarmi 

alle assi di legno. Avverto un lieve capogiro e la bocca si riempie 
dell’abbondante saliva della nausea. Per nasconderlo faccio un 
cenno con la testa ad Aubert perché vada avanti. Lo fa, mi offre 
la mano per aiutarmi e io la accetto. Prima che possa dirle di 
no, Dun mi segue con un agile salto. La mia ostinata amica non 
vuole separarsi da me. Mi inginocchio vicino al soldato ferito e 
sento le vertigini sparire.

Quando mi volto indietro, vedo Fouquet che continua a 
osservarmi dal basso.

«Cosa sta aspettando? Muoviamoci!», esclamo.
Fa un leggero gesto di diniego con la testa e scompare. Dopo 

alcuni istanti, il motore arranca e ricompaiono senza miseri-
cordia gli avvallamenti, gli scossoni, i sobbalzi della strada. 
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Andiamo avanti così per diversi chilometri, mentre i proiettili 
d’obice continuano a cadere nella loro ordinata traiettoria da est 
a ovest, spazzando con cura il terreno. Dobbiamo allontanarci 
prima che la loro infernale orbita torni a raggiungerci.

D’un tratto l’ambulanza frena bruscamente. Devo lasciare il 
foulard per aggrapparmi alle barelle. Restiamo in ascolto ma, 
eccetto il fragore delle esplosioni, non percepiamo altro. Anche 
Aubert, come me, si chiede perché ci siamo fermati. Scendiamo, 
ci affacciamo di lato e vediamo Fouquet, alcuni metri più avanti, 
in piedi sul ciglio della strada, guardare un declivio in pendenza. 
È completamente immobile, con le braccia tese lungo il corpo, 
la testa bassa. Non capiamo. Perché è sceso? Cosa sta guardando?

Mi avvicino e inizio a capire. Intravedo cosa c’è qualche metro 
più in basso. La mia mente comincia a ripetere “no, no, no” a 
ciclo continuo.

Slitto nel fango del pendio. Scivolo, cado, continuo a scendere 
strisciando e raggiungo i due cavalli distesi nel pantano. Uno di 
loro respira ancora, il costato dell’animale si muove, i suoi occhi 
mi guardano con un’espressione triste, di sofferenza e solitudine. 
Lottando contro la melma che mi afferra i piedi, corro verso 
l’ammasso di legno e tela dietro ai cavalli. L’aria odora di escre-
menti, di sangue, di visceri e agonia. A pochi metri vedo due 
corpi ancora legati alle barelle, a faccia in giù, seminterrati nella 
melma. Una gamba con la calza bianca sbuca da sotto la tela con 
la grande croce rossa.

No, no, no.
Alzo la tela pesante.
No, no, no.
La mia mente rifiuta di riconoscere questo corpo, questo san-

guinolento ammasso di membra confuse non può avere alcuna 
relazione con l’infermiera capo Lebrou.

No, no, no.
Margueritte, così piena di energia, di pensieri, di desideri 

e sogni, con cui solo una settimana fa sono rimasta alzata a 
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chiacchierare fino a tardi, con cui ho fatto lunghe passeggiate 
durante l’estate tranquilla, non può essere questo mucchietto.

Ma la mente finisce per accettarlo, e allora nasce il dolore, 
quel dolore profondo che stordisce e paralizza. Fouquet e Aubert 
scostano del tutto la tela. Gli altri uomini giacciono inermi, 
straziati e mischiati.

«Dov’è Helga?», la mia voce esce rauca e grave, quasi non la 
riconosco.

Solleviamo assi, corpi, membra, spostiamo le enormi ruote di 
legno. Cerco nel fango l’indizio di un pezzo di stoffa bianca, ma 
trovo solo una delle sue scarpe sotto un brandello di uniforme 
blu. Ci guardiamo intorno con apprensione. Dun ci osserva 
dall’alto, dal ciglio della strada. Mi arrampico nella melma per 
raggiungerla e scruto in tutte le direzioni, cerco sulla strada, 
dall’altra parte del prato, nell’immenso cratere generato dal 
proiettile di obice che li ha buttati fuori. Non c’è traccia della 
giovane infermiera Berthenson.

La detonazione di uno sparo mi costringe a rannicchiarmi. 
Guardo in basso. Fouquet ha messo fine all’agonia del povero 
cavallo.

Non sono necessarie le parole, saliamo rapidamente tutti e tre 
sulla nostra ambulanza. Questa volta mi siedo nella cabina di 
guida e riprendiamo la marcia con gli occhi incollati sulla strada. 
Perfino Dun ha messo le zampe anteriori sul cruscotto e guarda 
avanti. A una svolta inizia ad abbaiare. Socchiudo gli occhi 
cercando di acuire la vista. Un centinaio di metri davanti a noi 
scorgo una figura che cammina sul bordo della strada. Guardo 
Fouquet, che annuisce accelerando, e io devo aggrapparmi per 
non farmi sbalzare da un lato all’altro. Non si è ancora fermato 
che scendo con un salto. La figura sembra uno spettro: non si è 
arrestata, né si è girata a guardarci, procede trascinando un piede 
e, nonostante sia ricoperta di fango, riconosco l’uniforme e la 
sua corporatura minuta.

Grido il suo nome ma non reagisce, non si gira, continua a 
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camminare. Mi avvicino e mi piazzo davanti a lei, alzo le braccia 
e la fermo. Ripeto ancora il suo nome. Non distoglie lo sguardo 
da terra. Ha il viso pieno di graffi e ammaccature, lo zigomo 
sinistro molto gonfio, una profonda ferita sul braccio destro che 
ha un brutto aspetto. Mi chino e cerco un contatto con i suoi 
occhi mentre continuo a ripetere il suo nome: «Helga, Helga, 
Helga». Mi vede, ma non sono sicura che mi riconosca.

Fouquet arriva con una coperta e gliela getta sulle spalle. 
La scortiamo insieme verso il vano posteriore dell’ambulanza. 
Il piede che trascina, senza scarpa, ha una caviglia contusa e 
infiammata. La facciamo sedere in fondo, tra le barelle. Le spo-
sto i capelli incollati sul viso, le accarezzo la guancia, le sorrido 
e le ripeto le stesse cose che ho detto al soldato che abbiamo 
accanto a noi, ora incosciente: «Tranquilla, andrà tutto bene. 
Andrà tutto bene», ribadisco, cercando di convincere anche me 
stessa.

Per fortuna, ogni chilometro che percorriamo è un chilometro 
che ci allontana dal fuoco di artiglieria. Le esplosioni iniziano 
a risuonare più lontane e, nella nostra complicata situazione, 
sentiamo qualcosa di simile al sollievo, il sollievo di non avere 
sulle nostre teste un proiettile d’obice con il nostro nome scritto 
sopra. Seduta per terra nel vano posteriore della camionetta, 
ancora abbracciata alla giovane Berthenson, mi torna in mente 
un’immagine, quella di una ragazza tedesca, dalle braccia forti, 
che nella fabbrica di qualche località vicino a Monaco, o a 
Düsseldorf, riempie di carica esplosiva il corpo metallico di un 
130 mm.

Tutto intorno a lei è perfettamente ordinato. Sia le migliaia 
di pezzi che una volta uniti si trasformeranno in altrettanti 
proiettili d’obice, sia le centinaia di donne che fila dopo fila 
compongono questa atroce catena di montaggio. Sono loro a 
sopperire alla mancanza di uomini, sono la manodopera grazie 
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alla quale questa barbara industria continua a funzionare. Come 
le sue compagne, forse sta pensando al marito, al fratello; è da 
tempo che non riceve sue notizie dal fronte. O magari al suo 
bambino piccolo, che la aspetta a casa accudito da una vicina. 
Con delicatezza avvita la spoletta e le dà un’ultima stretta con la 
pesante chiave di ferro. Questo proiettile d’obice porta il nome 
di qualcuno. Forse è stata lei a fare quello di Margueritte. E in 
questo stesso istante sta avvitando la spoletta che porta il mio 
stesso nome.

Non la incolpo, è solo un’altra vittima. Anche lei, davanti alla 
grande quantità di proiettili del magazzino, si chiederà “Come 
siamo arrivati a questo?”. E ogni notte, dopo il turno di sedici 
ore, andrà a dormire desiderando che questa guerra di cupe 
sofferenze finisca una volta per tutte, finisca per tutti.

Arriviamo all’ospedale di evacuazione di Baleycourt. È 
pieno; il medico capo dice che non può accoglierci e ci manda 
a Clermont-en-Argonne. Percorriamo venti chilometri su una 
strada interna, evitando l’intenso traffico della via principale. A 
Clermont, un altro rifiuto. Non possono sistemarci nemmeno lì. 
“Andate a Froidos”, ci dicono. La notizia ci spinge al limite della 
disperazione. Ancora otto chilometri e questa volta incrociamo 
i lunghi convogli del 2° e 8° corpo dell’esercito, diretti alle linee 
nemiche.

A Froidos è tutto tranquillo, il bombardamento è solo un 
lieve rumore in lontananza. C’è un ospedale da campo allestito 
vicino al paese. Mi presento al medico capo, inzuppata dalla 
testa ai piedi; ho parte del volto e della giubba insanguinati e 
gli fornisco un breve resoconto delle nostre ultime ore. In quel 
tranquillo paese isolato siamo noi a portare le prime notizie dal 
fronte: siamo testimoni diretti di quello che sta accadendo a 
Verdun. Accompagno la giovane Berthenson e, mentre la lavano 
e la curano, mi lascio suturare il taglio e medicare le ginocchia 
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malridotte. Il medico capo, ancora impressionato dal mio rac-
conto, mi offre la sua stanza perché mi possa dare una sistemata 
e passarci la notte.

Entro in mensa con una benda intorno alla testa. Fouquet mi 
fa cenno di avvicinarmi. Ci sediamo davanti a un piatto di zuppa 
fumante, un pezzo di pane e un bicchiere di vino. Lo stufato è di 
ceci, il suo aroma robusto mi colpisce le narici e risveglia il mio 
stomaco. Il soldato Aubert porta a Dun un bell’osso carnoso che 
è riuscito ad avere in cucina. Il pane è ancora caldo e mangiamo 
piano, quasi con venerazione. Perfino il vino, conservato in 
grosse taniche dell’esercito, ci ricorda il miglior bordeaux.

Ma nonostante il piacere di queste semplici leccornie, accanto 
a noi siede la tristezza. Non possiamo dimenticare la nostra cara 
infermiera capo Lebrou. Domani saremo ancora in guerra, e 
dopodomani e il giorno seguente, e chissà fino a quando. Che 
ingenui siamo stati nell’agosto del 1914 quando abbiamo pen-
sato che sarebbe durata solo due settimane…



26

2

Dopo qualche giorno a Froidos per riprenderci dalla nostra 
accidentata fuga da Glorieux, riceviamo l’ordine di trasferirci 
all’h.o.e. n. 12 di Vadelaincourt. Bertenson sta molto meglio 
e questa mattina è stata mandata a Parigi, dove potrà riposare 
e superare questa terribile esperienza. Ci siamo salutate senza 
sapere se ci saremmo riviste. È ancora spaventata e non può 
continuare a lavorare come infermiera. Sarebbe del tutto 
comprensibile che, una volta guarita, decidesse di tornare in 
Norvegia, nel suo Paese d’origine. Essere infermiera della Croce 
Rossa Internazionale è un atto volontario e disinteressato; non 
è obbligata a tornare al fronte. E di certo la cosa di cui ha più 
bisogno è passare un periodo lontana da tutto questo.

Il capitano medico Cathala, anche lui trasferito come chirurgo 
a Vadelaincourt, farà il viaggio con noi. In questi giorni Fouquet 
si è dedicato a una pulizia accurata dell’ambulanza, togliendo il 
fango secco e il sangue. Carichiamo le ultime casse di materiale 
sanitario nel vano posteriore, dove sale anche il soldato Aubert 
insieme a Dun, e ci mettiamo in marcia. Davanti a noi abbiamo 
un’intera giornata di viaggio. Almeno il percorso è lontano dai 
bombardamenti.

Fouquet, Cathala ed io viaggiamo nella cabina di guida, pur-
troppo priva del vetro anteriore, che è andato in frantumi quando 
il proiettile d’obice ci è esploso vicino. A Froidos non siamo 
riusciti a rimediare nessun ricambio per sistemarlo, quindi, per il 
momento, dobbiamo proseguire senza protezione. Questi primi 
giorni di marzo si stanno rivelando gelidi; sebbene il berretto ci 
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protegga le orecchie e la fronte, e la sciarpa ci avvolga la parte 
inferiore del viso, il freddo attanaglia spietato i nostri occhi. Di 
tanto in tanto dobbiamo fermarci perché le nostre cornee si 
congelano, e più avanziamo, più le immagini si fanno sfocate, 
come se tenessimo gli occhi aperti sott’acqua. Ogni volta che 
scendiamo dalla cabina siamo intirizziti e dobbiamo muoverci 
in modo energico per scuoterci il freddo di dosso e far ripartire 
la circolazione sanguigna.

Proseguiamo il tragitto senza incidenti fino a Ippécourt, dove 
iniziamo a sentire un forte odore di benzina. Fouquet nota che 
il motore perde potenza e ci fermiamo al bivio con la strada 
per Vadelaincourt. Una rapida occhiata sotto la camionetta e 
scopriamo un persistente sgocciolio di carburante sulla strada. 
Fouquet impreca tra i denti, apre il cofano e cerca la causa della 
perdita.

Io e Cathala ci sediamo ad aspettare su un muretto accanto 
al bivio, vicino a una delle tante stazioni della Via Crucis che 
appaiono lungo queste strade. Ci sono due croci di pietra che 
ne fiancheggiano una di legno dalla quale pende un Cristo. 
Quest’ultimo è storto, come se fosse caduto e qualcuno lo avesse 
di nuovo piantato nel fango gelato. La scultura agonizzante ha 
gli occhi infossati, la mascella slogata, il corpo magro e contuso 
e l’acqua gocciola lungo i piedi spezzati, dove il legno è marcito.

«È una cosa molto seria?», chiedo dopo aver visto Fouquet 
stendere una coperta in terra per sdraiarsi sotto la camionetta.

«Non capisce se si è rotta la pompa del carburante o un 
manicotto», risponde Aubert.

«Non sa se a cedere è stato il cuore o un’arteria», mi spiega 
sottovoce il capitano medico Cathala.

Sorrido per ringraziarlo della traduzione. Dun si siede di 
fronte a noi, fissandolo.

«Non mi stacca gli occhi di dosso», sussurra lui estraendo un 
pacchetto di sigarette dal cappotto.

Sorrido di nuovo.
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«È molto protettiva nei miei confronti. Il fatto è che ancora 
non la conosce, capitano», spiego anch’io a bassa voce.

«Che razza è?», chiede mentre cerca di accendere una sigaretta 
con un fiammifero, circondandolo con la mano per proteggere 
la fiamma dal vento.

«È un pastore tedesco.»
«E come mai la segue?»
«Un anno fa ho fatto visita a un amico medico nel suo ospedale 

da campo a Vacherauville, un piccolo villaggio a nord di Verdun. 
Giorni prima, la zona aveva subito pesanti bombardamenti e 
una fattoria vicino all’ospedale era stata completamente distrutta 
dagli obici. Quando i soldati sono entrati per cercare i feriti, 
hanno trovato sia un contadino, che si era rifiutato di lasciare 
la propria casa nonostante la vicinanza al fronte, che il suo 
bestiame schiacciati sotto il crollo del tetto e delle travi di legno. 
Tra le macerie, però, hanno sentito un gemito: era lei, ferita alla 
testa e a una zampa. In assenza di un veterinario nel reggimento, 
i soldati l’hanno portata all’ospedale da campo, sperando che 
il mio amico potesse fare qualcosa per il povero animale. Ha 
curato le sue ferite e si è preso cura di lei. E quando sono andata 
a trovarlo, mi ha suggerito di tenerla. Poteva essermi utile come 
difesa, oltre che essere una buona compagnia. All’inizio ho 
esitato, non sapevo se accettare la responsabilità che implicava 
tenerla con me, ma non appena l’ho accarezzata, mi ha guardata, 
mi ha leccato la mano, mi si è incollata alle gambe… e mi ha 
conquistata.»

Sorrido e interrompo il racconto, ricordando quel primo 
momento di affinità.

«È certamente un’ottima protezione», commenta il capitano 
Cathala, guardandola; il cane è ancora in piedi di fronte a noi e 
non gli toglie gli occhi di dosso. «Come si chiama?»

«Dun», rispondo. «Per Verdun.»
«Suppongo che non le sia per niente facile vivere in questo 

mondo circondata da uomini.»
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«A volte non lo è, no», rispondo con un sospiro.
«Ho capito cos’è successo», interrompe Fouquet. Si alza da 

terra e cammina verso di noi con un tubo nero in mano. «Si è 
rotto un manicotto, vedo se riesco a riparalo provvisoriamente, 
anche se la crepa è troppo ampia per essere rattoppata», aggiunge 
studiandolo con attenzione a pochi centimetri dagli occhi.

«Aspetti un attimo», esclamo. Mi avvicino al retro dell’ambu-
lanza e frugo tra le cassette delle attrezzature mediche. Prendo 
un rotolo di tubi di drenaggio e torno da loro. «Può andare?», 
chiedo, svolgendo un pezzo di gomma.

«È molto più sottile e morbido», commenta Fouquet, «ma 
posso riscaldarlo perché si adatti all’uscita della pompa e all’in-
gresso del carburatore; potrebbe reggere almeno fino a quando 
non saremo arrivati all’ospedale. La ringrazio, dottoressa.»

Lo ascolto e annuisco, anche se non ho capito una parola di 
quello che ha detto.

«Buona idea», commenta Cathala alle mie spalle. «E qual è 
la sua storia, dottoressa Mangin, come mai serve nell’esercito?», 
chiede mentre mi siedo di nuovo accanto a lui.

Faccio un altro sospiro, pensando a come fare un breve 
riassunto.

«Ho ricevuto l’avviso di mobilitazione all’inizio della guerra 
a causa di un errore amministrativo. Mi sono presentata ugual-
mente alla destinazione indicata, vicino ai Vosgi, e ho insistito 
perché mi accettassero, cosa che fecero, anche se in un primo 
momento non erano intenzionati a farlo. Le prime settimane ho 
prestato servizio lì, poi mi hanno trasferita a Verdun, che era una 
destinazione molto tranquilla… allora. Lei in quale ospedale era, 
capitano?», gli chiedo per cambiare argomento.

Non ho più voglia di parlare di me.
«All’inizio ero sulla Marna e poi sono stato a Ypres, dalla 

prima battaglia nell’autunno del 1914 fino alla seconda nella 
primavera del 1915. A maggio sono stato ferito e da allora sono 
rimasto a casa per riprendermi, a Parigi. La settimana scorsa ho 
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ricevuto l’ordine di tornare in servizio a Vadelaincourt.»
«È stato ferito gravemente?»
«Un proiettile nella pancia», risponde dopo aver soffiato via 

lentamente il fumo dalla sigaretta.
Aggrotto la fronte, le ferite addominali sono molto gravi e 

dolorose.
«Ero vicino alle linee nemiche, a bendare un uomo ferito. 

Indossavo la fascia identificativa del corpo medico, ma eviden-
temente questo non importava al tiratore che mi ha sparato». Si 
ferma un istante per prendere una lunga boccata dalla sigaretta. 
«Non appena mi sono reso conto di dove mi aveva colpito, sono 
scivolato nel primo cratere che ho visto. Mi hanno raggiunto 
dei barellieri per portarmi in trincea, ma non gliel’ho permesso. 
Sapevo che, se mi fossi mosso, il contenuto del mio intestino 
sarebbe uscito dalla cavità addominale e sarei stato spacciato». 
Fa un altro tiro. «La mia unica possibilità era rimanere comple-
tamente immobile fino a quando la perforazione non si fosse 
cicatrizzata il minimo per potermi spostare. Così ho passato 
quarantotto ore in quel cratere, raggomitolato, a stringermi 
l’addome con le garze, a sopportare il dolore. Dopodiché ho 
lasciato che mi trasferissero all’h.o.e. più vicino, dove mi hanno 
operato ed estratto il proiettile», conclude, facendo un ultimo 
tiro e gettando la sigaretta in terra.

«È stata una decisione davvero intelligente, capitano», gli 
dico. «In una situazione del genere, bisogna avere molto sangue 
freddo per riuscire a reagire in quel modo.»

«Ho avuto solo molta fortuna», dice sorridendo.
In fondo alla strada che porta a Vadelaincourt, sbuca un 

battaglione di soldati. Camminano lentamente, stanchi, pieni 
di fango. Ci passano accanto notandoci appena, con quello 
sguardo perso di chi è stato molti giorni in prima linea. La strada 
si riempie dei tonfi dei loro passi, del rumore delle borracce che 
cozzano contro i fucili sulle loro spalle, e l’aria si satura del fetore 
di sporcizia e sudore.
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Nelle ultime file, uno degli uomini si ferma sotto il Cristo. 
Alza lo sguardo e ne osserva il volto. All’improvviso inizia a tirare 
dei calci, forti e rabbiosi, alla base della croce. Uno dei compagni 
lo afferra e lo riporta in formazione. Nessuno dice niente, tutti 
continuano a camminare in un silenzio cupo.

Li guardiamo allontanarsi. A un tratto un rumore sordo alle 
nostre spalle ci fa voltare. Il Cristo è caduto in avanti, il volto e 
il busto conficcati nel fango. Aubert si fa il segno della croce e si 
avvicina per sollevarlo. Con l’aiuto di Fouquet riesce a piantarlo 
di nuovo in terra, anche se rimane leggermente storto, con un 
braccio inchiodato rivolto al cielo e il fango che gli scivola sul 
viso come una lacrima.

«L’ha notato? Erano pochissimi», osserva il capitano Cathala. 
«Appena duecento, mentre un battaglione dovrebbe essere 
composto da mille soldati», aggiunge.

«Non so fin dove si spingerà il massacro di questa guerra», 
dico con voce rassegnata. «Dove sono finiti i progressi che ci 
hanno permesso di creare meraviglie come la Tour Eiffel, le auto 
o gli aerei? Ora tutto il nostro ingegno viene impiegato per la 
distruzione degli uomini. Proiettili di calibro sempre maggiore, 
granate che squarciano, bombe a gas… ferite che diventano 
sempre più orribili, più crudeli.»

«A che serve all’uomo dominare la natura se non sa domi-
nare se stesso?», afferma Cathala, come se stesse enunciando le 
parole di un saggio. «Socrate», chiarisce davanti al mio sguardo 
perplesso. «Lo aveva già intuito qualche secolo fa.»

Fouquet avvia la camionetta. Corre a guardare sotto per 
controllare se perda carburante, quindi vediamo la sua faccia 
sorridente.

«Sembra che regga», ci dice, e saliamo di corsa.

Arriviamo a Vadelaincourt senza ulteriori incidenti passando 
dalla parte orientale del paese, dove si trova il baraccamento 
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dell’h.o.e. n. 12. La prima cosa che vediamo, a pochi passi dalla 
strada, è il cimitero. È enorme, così come il numero di soldati 
che scavano nuove fosse. Non è antico, non si è lentamente 
popolato nel corso dei secoli, non deve nulla alla vecchiaia o alle 
malattie: è pieno di uomini giovani e forti.

Vi passano accanto i binari ferroviari, in modo che l’ospedale 
abbia una propria stazione, dove vediamo una grande attività 
di uomini impegnati a caricare feriti sui vagoni. Il complesso è 
costituito da una dozzina di fabbricati di legno, alcuni uniti tra 
loro da passerelle coperte. In alto, scritti con la vernice bianca, ci 
sono i cartelli con i nomi degli edifici: Villemin, Begin, Larrey, 
Mesmy, Montevideo…

Ci presentiamo al medico capo Morin, che ci accoglie con 
entusiasmo. Afferma che il comandante Martin gli ha scritto 
per elogiare il mio coraggio e il grande lavoro svolto la settimana 
precedente all’ospedale di Glorieux, e si dice contento di avermi 
nella sua squadra insieme al capitano Cathala, che definisce 
come uno dei migliori chirurghi dell’esercito francese.

Dopo l’interminabile serie di aspri benvenuti che ho ricevuto 
durante la guerra, è un sollievo trovare un comando che apprezzi 
il mio inserimento.

Dopo una rapida visita guidata alle strutture, ci presenta 
parte dello staff medico. Mi assegnano come alloggio un piccolo 
dormitorio nel fabbricato delle donne, che devo condividere 
con una delle infermiere capo. Il letto è una branda precaria di 
tessuto marrone teso tra due traverse di legno, ma la stanza ha 
una piccola stufa a carbone e, per me, è l’unica cosa essenziale 
nell’inverno rigido e umido di Verdun.
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I giorni e le notti trascorrono nel lavoro incessante. In queste 
prime settimane a Vadelaincourt, i nostri turni si estendono ben 
oltre le dodici ore previste. La nostra monotonia è impastata di 
mille dettagli drammatici, che in una vita normale costituireb-
bero un evento, ma qui avvengono uno dopo l’altro dando a 
tutto ciò che ci circonda la consistenza di un incubo, l’aspetto 
nebuloso di un sogno cupo e senza fine.

Ci sono giorni in cui la furia della battaglia sputa fuori migliaia 
di feriti; si susseguono così rapidamente che non conosciamo 
altro di loro se non la ferita. Li anestetizziamo, li rattoppiamo, 
li portiamo fuori dalla sala operatoria ancora immersi nel sonno, 
avendo dovuto prendere ogni genere di decisione senza aver 
sentito la loro voce né guardato il loro volto. Molti ci arrivano 
con uno o più arti completamente staccati: sorpresi dal fatto 
che ancora esalino un alito di vita, li esaminiamo con cura e 
ci rendiamo conto che non hanno una sola ferita, ma a volte 
venti o trenta, tanto che non possiamo fare altro che passare da 
una triste scoperta a un’altra. Ma, anche se sembrano destinati a 
inabissarsi, ci aggrappiamo a loro, alla fioca speranza di tenerli a 
galla. È bastato un solo momento per ferirli e smembrarli. Ora 
avremo bisogno di mesi, anni, per ripararli, per mitigare i danni.

Durante il ricovero ognuno di questi corpi inizia a rivelarci il 
suo volto e la sua storia. È lì, nel tormento delle cure quotidiane, 
delle spugne, delle garze, delle bende, dell’odore dell’etere, dello 
iodio, della cancrena, che ogni viso rivela il suo carattere, il suo 
luogo d’origine, il suo passato. È lì che li conosciamo uno per uno.
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Jules-Isidore Degrendel è un giovane attraente, educato e 
molto timido. A malapena osa parlare con me o con le infer-
miere. Ha prestato servizio nel 70° reggimento di fanteria, 
vicino al bosco di Corbeaux. L’hanno portato qui con ferite 
da mitragliatrice distribuite sul busto e sugli arti. È arrivato 
cosciente e, nonostante l’iniziale stato di confusione, Degrendel 
si è mostrato sconvolto vedendo che le infermiere iniziavano 
a strappargli i vestiti. Si è scusato per non essere pulito e ci ha 
chiesto, per favore, di lasciargli addosso gli stivali.

«Ragazzo, dobbiamo toglierli e vedere se hai altre ferite», gli 
ho spiegato.

«È solo che… vede, signora… è solo che… i miei piedi 
puzzano molto», ha detto timidamente.

Abbiamo sorriso tutte, assicurandogli che non aveva impor-
tanza. C’è voluto molto tempo per estrarre ogni frammento: non 
erano soltanto pezzi di metallo, ma anche brandelli di tessuto dei 
vestiti, schegge di legno e piccole ossa sicuramente appartenute 
a un altro soldato accanto a lui nell’esplosione. Gli abbiamo 
fasciato quasi tutto il corpo, e ora quel pover’uomo riesce a 
malapena a muoversi nel letto. Ogni piccolo movimento, ogni 
lieve tocco con le lenzuola, gli causa un dolore intenso.

Ogni mattina bisogna effettuare le medicazioni: si tolgono le 
spille, si srotolano le bende e si staccano le garze che aderiscono 
alla ferita. Cerchiamo di separarle inumidendole con acqua, 
tirando con piccoli strappi, conoscendo il calvario che implica 
questa operazione. Poi laviamo con permanganato e appli-
chiamo la tintura di iodio, che sulle ferite recenti è l’equivalente 
di un ferro incandescente sulla pelle. E con il povero Degrendel, 
questo supplizio si ripete ancora e ancora, e lui stringe i denti e 
sopporta. Quando non ce la fa più e, tra un respiro affannoso e 
l’altro, gli sfugge un gridolino, si affretta subito a scusarsi.

Degrendel, così educato e timido, così giovane e bello, sarai presto 
a casa.
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Qualche giorno fa, il capitano Cathala ci ha dato una lezione 
impressionante di chirurgia addominale. Eravamo divisi in due 
squadre e stavamo lavorando contemporaneamente nella stessa 
sala operatoria, un tavolo a pochi metri dall’altro, quando ci 
hanno portato un ferito che era stato colpito all’addome da un 
proiettile. Abbiamo aperto e confermato la prognosi infausta: 
aveva subito diverse perforazioni in varie sezioni dell’intestino. 
Dovevamo rimuovere i segmenti lacerati e ricucire le aree ripara-
bili, ma senza avere la certezza che riuscisse a sopravvivere. Prima 
di iniziare, il capitano Cathala ha posato lo sguardo sul tavolo 
operatorio accanto al suo.

«Che cos’hai lì?», ha chiesto al chirurgo Gadaud.
«Un trauma cranico, con perdita di massa cerebrale. Non 

possiamo fare niente, sta per morire.»
Cathala mi ha guardato e nei suoi occhi ho letto la conferma 

di quello che già sospettavo stesse pensando. Gadaud ha annun-
ciato la morte del suo paziente.

«Proviamo», ho sentito dire a Cathala sotto la mascherina.
Con grande abilità, il capitano ha estratto un frammento di 

circa un metro di intestino tenue dal paziente appena deceduto 
e lo ha inserito nel nostro ferito da arma da fuoco.

«Fouquet ha fatto lo stesso quando ha cambiato il manicotto 
del motore», mi ha detto dopo aver concluso l’operazione.

E abbiamo riso come idioti, noi due, l’anestesista, le 
infermiere e anche i barellieri che erano appena entrati e non 
sapevano di cosa si trattasse. Talvolta, in mezzo all’immensità 
di questa tragedia, abbiamo bisogno di ridere, sentiamo la 
necessità imperativa di farlo, e cerchiamo un pretesto alla 
minima occasione.

Una settimana dopo il paziente è migliorato. Si chiama Pierre 
Tessier, 37 anni, del reggimento 162, ferito sulla collina del 
Mort Homme. Mi ha chiesto se il precedente proprietario delle 
sue “budella” fosse astemio. Che gli avrebbe fatto molto bene, 
che aveva sempre bevuto molto e sapeva che le sue erano “un po’ 
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rovinate”. Gli dico che non lo so, ma gli consiglio d’ora in poi 
di consumare meno alcol.

Sorride.
«È impossibile», mi dice. «Sono un viticoltore, vengo da 

Saint-Emilion!»
Allora gli racconto che anche il mio bisnonno e mio nonno 

erano viticoltori, che mio padre è un commerciante di vini, e 
passiamo un po’ di tempo a parlare gradevolmente di viti, uva 
e grand cru francesi.

Ho tralasciato di essere stata sposata per quattro anni con 
uno dei più grandi produttori di champagne della Francia. Non 
volevo iniziare a evocare brutti ricordi.

«Dottoressa, potrebbe farmi un favore?», mi chiede. «Vorrei 
scrivere a mia moglie e ai miei figli.»

«Certo, Tessier», rispondo mentre avvicino una sedia al letto.
Mi detta la lettera che io trasferisco sulla carta. Non dice 

nulla della sua ferita né racconta della sua esperienza al fronte. 
È una lettera gentile, piena di bugie di convenienza, di bugie 
che fanno bene: “Godo di buona salute”, “Ci trattano bene”, 
“La guerra finirà presto”, “A breve tornerò a casa”. Riga dopo 
riga, non gli chiedo né rimprovero nulla, perché, quando scrivo 
alle mie amiche o a mio figlio, faccio lo stesso. Mando loro una 
storia superficiale, semplice, che sfugge a ciò che è troppo vero. 
Per non caricarli di preoccupazione e perché so che, in fondo, 
non potrebbero capirlo. Quello che soffriamo e sopportiamo qui 
possiamo capirlo solo noi.

Oggi è arrivato un uomo che ha quasi perso la sua umanità. 
Non sappiamo chi sia né a quale reggimento appartenga né dove 
sia stato prelevato. I barellieri lo hanno portato dentro e messo 
sul tavolo della sala operatoria. Quando ha sollevato il panno 
che lo copriva, una delle infermiere non ha retto e ha dovuto 
lasciare la stanza. Ho già visto tante cose, poche mi stupiscono, 
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ma avrei voluto poter chiudere gli occhi e dimenticare quella 
visione. Ha entrambe le gambe e un braccio amputato, un 
enorme buco nel costato e metà della faccia è sparita. Siamo di 
fronte alla decisione più crudele che si possa prendere. Trattare 
un politrauma del genere comporta una grossa operazione e 
lunghe ore di intervento, un tempo prezioso durante il quale 
potremmo salvare molti dei feriti che sono ancora in attesa alla 
porta della sala operatoria. Quindi facciamo quello che dob-
biamo: gli iniettiamo grandi dosi di morfina e lo lasciamo in 
un angolo della stanza, sperando che la morte arrivi presto. È 
ciò che dobbiamo fare, non quello che vorremmo, e la nostra 
coscienza ce lo ricorderà ancora e ancora, quando di notte, prima 
di dormire, la sua immagine assalirà la nostra veglia.

Ci sono uomini che amano combattere e squartare i nemici, 
che usano la guerra come scusa per far emergere i loro istinti più 
bassi. Una sera, dopo cena, mi siedo accanto al letto di Tessier, 
il viticoltore, per chiacchierare un po’ con lui. A pochi letti di 
distanza, due soldati si scambiano aneddoti di combattimento.

«Avresti dovuto vederli. Ho iniziato a prenderli a calci in 
culo per tutta la trincea e uno dei tre prigionieri si è messo a 
piangere come una femminuccia. Era l’ufficiale! Li ho portati 
nella zona appartata delle latrine e ho puntato la pistola contro 
di loro. Come tremavano quei bastardi! Li ho fatti voltare e li ho 
costretti ad abbassare i pantaloni fino alle caviglie. Ho lanciato 
una granata sopra ogni pantalone stropicciato e sono corso fuori 
da una trincea trasversale. Boom, boom, boom, i figli di puttana 
sono saltati in aria in mille pezzi!»

Entrambi scoppiano a ridere. È da un po’ che io e Tessier 
abbiamo smesso di parlare. Mi guarda e scuote la testa.
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«Noi abbiamo trovato un boche1 che si era smarrito nella 
foresta», comincia a raccontare l’altro. «Di notte, mentre era-
vamo seduti a riposare, il nostro sergente ci ha detto di farci da 
parte. Si è avvicinato al prigioniero che giaceva sdraiato e gli ha 
prestato la sua coperta da usare come cuscino. Il povero diavolo 
ha detto grazie in francese e tutto il resto! E all’istante… boom! 
Aveva messo una granata tra le pieghe del panno! Gli ha fatto 
saltare la testa!»

Quando è troppo è troppo. Mi alzo e mi avvicino a loro.
«Per stasera basta chiacchiere!», esclamo.
«Non possiamo nemmeno parlare?», mi chiede con insolenza 

il più prepotente dei due.
Afferro la tavoletta appesa al suo letto e do un’occhiata alla 

cartella clinica.
«Soldato Marlay, giusto?», chiedo senza distogliere lo sguardo 

dai fogli.
«Presente! Per servirla come desidera…», risponde.
«Ferita lacero-contusa al ginocchio destro», leggo ad alta voce.
«Ma qui ho un’altra cosa che funziona molto bene, dotto-

ressa», afferma, stringendosi i genitali da sopra il lenzuolo.
L’altro soldato ridacchia. Con calma, lascio la tavoletta al suo 

posto. Mi metto davanti al letto. Mi chino su di lui.
«Soldato Marlay, pensa che la guerra sia finita per lei, vero?», 

chiedo sorridendogli, con voce dolce. «Che dopo questo tor-
nerà a casa sua, giusto? Senza dubbio quel ginocchio non si 
riprenderà. Resterà zoppo per tutta la vita. Ma lo sa, soldato 
Marlay?», mi fermo e mi siedo guardandolo duramente. «Non 
devo fare altro che scrivere due parole nel suo fascicolo, solo 
due, di mio pugno, e lei tornerà al fronte prima di poter rac-

1 Boche è un’aferesi della parola alboche, che a sua volta è la combinazione 
di allemand (“tedesco” in francese) e caboche (argot per indicare “testa”). Era 
utilizzato principalmente durante la Prima e la Seconda guerra mondiale, 
ed era rivolto soprattutto ai soldati tedeschi.
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contare anche solo un’altra fanfaronata!», esclamo.
Il sorriso beffardo sparisce immediatamente dal suo viso, 

come da quello dell’altro stupido che gli giace accanto.
«E rivolgetevi a me come si deve», aggiungo indicando i 

galloni da tenente.
«Sì, tenente», dice trattenendo la rabbia.
Quando mi allontano verso la porta, vedo Tessier che mi 

sorride con orgoglio.

Henri-Paul Darrives è un giovane del 105° reggimento. A 
diciotto anni è ancora imberbe e non ha quei baffi onnipresenti 
nella truppa, quelli considerati dai soldati come emblema este-
riore di virilità. Un proiettile d’obice gli ha fatto saltare entrambi 
i piedi alla Quota 304. Li abbiamo amputati, ma è comparsa 
la cancrena. Abbiamo cercato di combattere la putrefazione 
pezzo dopo pezzo, togliendo ogni volta piccole parti di una 
decina di centimetri. È stato in sala operatoria cinque volte 
negli ultimi venti giorni. Lo teniamo quasi sempre sedato, ma 
la sera, quando gli sale la febbre, lancia delle grida orribili. Sono 
le urla di un uomo abbandonato, le stesse che si sentivano nelle 
notti di combattimento, secondo i ricordi di Tessier. Ho chiesto 
di mettere il suo letto tra i due soldati che si vantavano delle 
loro atrocità. Sentiranno il fetore della cancrena e le sue urla li 
costringeranno a partecipare al suo dolore.

Sono arrivati diversi casi di schegge alla testa, tutte da Chat-
tancourt. Quando rimuoviamo il fango, alcune ferite risultano 
piccole e le mandiamo a Bar-le-Duc. Altre, invece, sono molto 
più gravi di quanto avessimo inizialmente ipotizzato.

Bertrand Lavergne aveva ferite da mitragliatrice sul viso e 
sulla testa. Non abbiamo avuto altra scelta che rimuovergli 
un occhio. Durante le medicazioni, ogni volta che avvicino la 
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mano all’orbita vuota, lui fa un piccolo movimento all’indietro.
«Si rilassi, Lavergne, non abbia paura», dico.
«Non ho paura, dottoressa. Non ho più paura qui.»
«Allora perché tira sempre indietro la testa?»
«È la testa che lo fa da sola. Non me ne rendo nemmeno 

conto.»
Quando gli rimetto le garze e la benda, la parte del suo viso 

che resta visibile è attraente. Lavergne ha venticinque anni ed è 
un ragazzo molto gentile ed educato.

«La sistemeremo così bene che farà ancora tante conquiste», 
lo incoraggio.

Sorride, tocca la benda e mi guarda con l’altro occhio, di un 
azzurro luminoso.

«Le ragazze non si avvicineranno più come una volta», ribatte 
con voce triste.

«Certo, vedrà.»
Ore dopo, vedo il cappellano Gauthier al suo capezzale. Ogni 

giorno, nel tardo pomeriggio, ha l’abitudine di andare in giro 
per il reparto ospedaliero. Conforta i feriti e dà l’estrema unzione 
ai moribondi. È un uomo magro, nervoso e forte, e con me si 
comporta sempre in modo sgradevole. In mensa ho espresso 
ad alcune infermiere la ferma convinzione che l’unica religione 
sia la scienza, e suppongo che lo abbiano messo al corrente. 
Noi Mangin non siamo mai andati d’accordo con la Chiesa. 
L’unica credente era mia nonna paterna, Maman Florence. E 
perfino lei aveva rotto con il clero: una domenica del 1901, nel 
pieno del periodo di separazione tra Stato e Chiesa , il sacerdote 
pronunciò un sermone aggressivo rimproverando i parrocchiani 
di aver permesso ai loro figli e nipoti di vivere nell’ateismo. E 
lo fece guardando direttamente mia nonna, sapendo che era il 
suo caso. Maman Florence non mise mai più piede nella chiesa 
del villaggio. Tuttavia, rimase fedele alle sue credenze religiose. 
All’ora della messa indossava i vestiti domenicali, si isolava nella 
sua stanza e leggeva il messale ascoltando la modulazione sonora 
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delle campane della piccola chiesa di Véry, seguendo così le 
diverse fasi del servizio religioso. E non ha mai detto, né al suo 
unico figlio né a noi nipoti, in cosa avremmo dovuto credere o 
non credere.

La lunga ombra nera di Gauthier si lascia cadere sulla sedia 
accanto a Lavergne, che lo guarda con apprensione, con il suo 
unico occhio.

«Beh, figlio mio, c’è qualcosa che vuoi dirmi?»
«No, signor cappellano.»
«Non vuoi avvicinarti a Dio? Non hai alcun peccato di cui 

pentirti?»
Lavergne tace. Distoglie lo sguardo. Stringe i denti.
«Quale Dio?», sbotta all’improvviso. «Colui che permette 

questa carneficina umana? Colui che autorizza tale sterminio di 
corpi e di spiriti?», la sua voce trema di rabbia.

«I suoi progetti sono imperscrutabili, figliolo. Egli osserva dal 
cielo e…»

«Cielo?», lo interrompe Lavergne. «Ci sono solo proiettili 
d’obice in cielo. La guerra ha ucciso anche Dio.»

Il cappellano non risponde. Si alza, sposta la sedia e si dirige 
verso l’uscita.

«Ha ragione, Lavergne. Ha proprio ragione.»

Fine dell’estratto gratuito

Per informazioni
www.altrevociedizioni.it

Per acquistare
www.altrevociedizioni.it/libri/nicole-virginia-gasull

http://www.altrevociedizioni.it
https://www.altrevociedizioni.it/libri/nicole-virginia-gasull/

