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E ancora notte. Nella nebbia del sonno credo di aver sentito
un ruggito sordo. I vetri della finestra tremano per qualche
secondo. Mi rigiro tra le lenzuola, ancora incapace di dire se il
suono sia reale o faccia parte delle tenebre che avvolgono le mie
notti. Ma a un’esplosione ne segue un’altra, e un’altra ancora,
e anche il pavimento inizia a tremare, e le pareti, e i telai delle
finestre... Allora mi sveglio e, attraverso la sottile fessura delle
palpebre, vedo i bagliori. Linterno della stanza si illumina per
brevi intervalli mostrando le sagome del tavolo, della sedia dove
¢ adagiata la gonna della mia uniforme e il grembiule bianco
appeso al gancio sul muro. E tra il frastuono lontano e la stri-
dente vibrazione dei vetri sento Dun, il mio cane, ringhiare.
Si tira su accanto al letto, dove dorme sempre, ¢ mi osserva.
Guarda me, poi la finestra. Ripete piti volte 'operazione. Conti-
nua a ringhiare. “Alzati”, sembra dirmi con gli occhi. “Qualcosa
non va, questo non ¢ normale, alzati”. E dopo un’esplosione ne
arriva un’altra, ancora pit vicina; e dopo un lampo ne arriva un
altro, ancora piltt luminoso. Guardo I'orologio, sono le sette e
un quarto del mattino. Spingo via le lenzuola e le coperte, sento
il freddo dell’alba sulle cosce. Mi siedo sulla branda e dal petto
affiora un sospiro amaro. Qualche secondo di esitazione, I'inizio
di un pensiero che non mi portera nulla di buono. Lo allontano
dalla mente.

Mentre la condensa del mio respiro si irradia tra i bagliori
intermittenti, indosso la gonna e gli stivali, gli unici indumenti
che mi tolgo quando vado a dormire. Mi avvicino alla finestra
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e mi fermo immobile, un brivido mi attraversa dalla testa ai
piedi. Lalba illumina i campi vicini coperti di neve, ma dai
vetri tremolanti scorgo in lontananza I'inferno in terra: i lampi
delle fiammate, le luci multicolori dei bengala, lo sfolgorio delle
esplosioni. Non ¢ la prima volta che li vedo nel cielo alle prime
luci del mattino; mi trovo a Verdun da pit di un anno, mi trovo
in questo crudele conflitto fin dal principio.

Ma oggi ¢ diverso. Questa tempesta di luci e suoni ¢ differente.
Contemplo per qualche secondo il panorama, quasi ipnotizzata
dalla sua intensita. Finché Dun non abbaia e mi spinge il muso
contro la mano.

Si, lo so, amica mia, questo non va affatto bene.

Poi una potente esplosione scuote tutto. Sono sicura che sia
stato un 420 mm. Ottocento chili di acciaio tedesco che vola
dalle loro postazioni d’artiglieria. Non avrei mai pensato di poter
distinguere il calibro di un proiettile d’obice dalla sua esplosione
nel momento in cui tocca terra. Dopo aver trascorso qui un po’
di tempo impari molte cose. Forse troppe.

E ora di raccogliere la mia roba per I'evacuazione anche se, a
dire il vero, non ho molto da mettere nella sacca militare. Piego
'uniforme di ricambio, tre camicie e due completi di biancheria
intima ancora appesi a una corda sulla piccola stufa a carbone.
Una saponetta, un piccolo specchio, una spazzola e qualche
forcina. Due libri che non ho mai il tempo di leggere. Una foto
di mio figlio Etienne. Diversi pacchetti di sigarette, che ricevo
come razione settimanale e conservo solo per regalarli. Rimetto
nelle ampie tasche della casacca gli oggetti che, quando mi
sdraio, lascio sulla cassa di legno che fa da comodino: la torcia,
il coltello, il nastro di scorta per raccogliere i capelli, qualche
bustina di zucchero e mezza tavoletta di cioccolato. Mi guardo
intorno. Nell'oscurita della stanza non ¢’¢ nemmeno bisogno
di accendere il lume a olio. I bagliori di luce intermittente mi
lasciano vedere fin troppo bene che non dimentico nulla. Dun
mi sta gia aspettando seduta vicino alla porta.
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Esco nel corridoio e trovo 'infermiera Berthenson che racco-
glie dal pavimento il materiale sanitario che aveva su un vassoio.
Mi chino per aiutarla.

«Dottoressa Mangin! Quell’esplosione era molto vicinal», dice
con occhi spaventati.

Cerco di farle coraggio con un sorriso forzato che rimane
appena accennato. La giovane Helga ¢ qui solo da un mese,
all'ospedale n. 13 di Glorieux, nel distretto occidentale della
citta di Verdun.

«Mantieni la calma, Berthenson. E continua a fare il tuo
lavoro.»

Come suona ferma la mia voce, come sembro calma. Come
nascondo bene la preoccupazione che va accumulandosi da
cinque giorni, da lunedi 21 febbraio, quando ¢ iniziato questo
bombardamento quotidiano. Cinque giorni di questo martellio
meccanico, di questa tempesta metallica di proiettili d’obice,
granate ¢ bombe da mortaio. Cinque giorni in cui ci siamo presi
cura di tutti i feriti che sono arrivati finché non abbiamo finito
garze, bende, farmaci, alcol, olio, carbone e legna da ardere. Non
riusciamo piti a scaldare nemmeno I'acqua.

Esco dalla baracca. Dun corre avanti e indietro, nervosa.
Un altro proiettile d’obice colpisce il terreno e, pochi secondi
dopo, sento la vibrazione nel petto, come se la mia cassa toracica
tremasse alla stregua dei vetri della stanza. Mi avvicino alla zona
di accesso delle ambulanze. Lautista, il soldato Fouquet, ¢ chino
sul motore del nostro unico veicolo sanitario, una camionetta
trasformata in ambulanza con sei barelle sul retro.

«C’¢ qualche problema?», gli chiedo, mascherando ancora
una volta la mia preoccupazione.

«No, dottoressa Mangin. Solo un rapido controllo prima del
prossimo trasporto», risponde Fouquet spostando il foulard che
ha sul viso.

Ha il volto emaciato e gli occhi molto stanchi. In questi
ultimi giorni ha fatto turni di venti ore trasportando i malati e
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i feriti sulla rotta per Bar-le-Duc fino ai tendoni da campo della
Maison Rouge, dove gli alberi del vasto bosco mimetizzano la
concentrazione delle truppe.

«Fouquet, sei riuscito a riposare un po’?»

Un altro assordante frastuono ci fa rannicchiare e guardare
verso la cittadella di Verdun. La sagoma del campanile della
chiesa si staglia sotto il fulgore delle fiamme.

«Solo tre ore, dottoressa», risponde dopo qualche istante. «Ma
sto bene», aggiunge vedendo il mio sguardo inquisitorio.

Fouquet ¢ un grand’'uomo. Mi ¢ stato assegnato come autista
qualche mese fa, quando un civile che avevamo assistito all’o-
spedale ci ha donato la camionetta in segno di ringraziamento.
Fouquet mi ha aiutata a trasformarla in ambulanza, e da allora
ne ha cura e la conduce ovunque lo invii. Non si lamenta mai. E
silenzioso, tranquillo, intelligente. Non gli ho mai chiesto I'eta,
ma penso sfiori i quaranta, come me.

Annuisco, gli sorrido brevemente e proseguo verso I'in-
gresso principale. Incontro I'infermiera capo Lebrou, che sta
arrivando dal suo dormitorio ancora allacciandosi i bottoni
dell’'uniforme.

«Marguerittel», ¢ 'unica con cui mi permetto di infrangere la
rigida regola di chiamarci per cognome.

Volontaria della Croce Rossa, era gia qui quando ho preso ser-
vizio all'ospedale, e in tutti questi mesi di convivenza abbiamo
stretto una buona amicizia.

«E arrivato il comandante del servizio sanitario dell’esercito,
il direttore Martin», mi informa.

Ma non ho il tempo di fare domande. Un altro assordante
frastuono esplode alle nostre spalle. E come mossa da una forza
espansiva, Lebrou spinge la porta di una baracca dell’ospedale ed
entra rapida. Prima di chiudere lascio passare Dun e le faccio il
solito gesto per indicarle di aspettarmi nell’anticamera.

Nel momento in cui varco le porte a spinta della sala degenze,
mi colpisce I'aria viziata. Al mio arrivo a Verdun sono stata asse-
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gnata all’'unitd medica di febbre tifoidea. Per tutti questi mesi ho
curato soldati malati. Ma il fetore delle stanze ¢ qualcosa a cui
non ci si abitua mai. E ora che ¢ inverno e non possiamo aprire
le finestre, il vomito e la dissenteria continui dei nostri pazienti
rendono l'aria quasi irrespirabile.

Facciamo accomodare il comandante Martin nella stanza del
medico responsabile dell’ospedale, il dottor Michaud, che non
puo ancora alzarsi dal letto per via del femore fratturato. Due
settimane fa ¢ scivolato su una lastra di ghiaccio cadendo su una
pietra appuntita. E difficile gestire I'ospedale dal letto, quindi ha
delegato a me praticamente tutti i suoi doveri. Questa decisione
deve avergli fatto pitt male della rottura dell’osso stesso perché,
da quando sono qui, ha mostrato in numerose occasioni la sua
totale sfiducia nelle donne.

Il mio primo giorno a Verdun ho dovuto assistere alla stessa
scena che si ¢ ripetuta pili e pil volte da quando sono al fronte.
Sono arrivata in ospedale con 'uniforme e i galloni da tenente,
mi sono presentata facendo un saluto militare piti che corretto
e gli ho consegnato la documentazione del mio trasferimento.
Non mi ha nemmeno salutata; mi ha guardata dall’alto in basso
con disprezzo, quindi ha abbassato lo sguardo sui fogli, in cerca
dell’errore che pensava avessi commesso. Mano a mano che i
suoi occhi scorrevano sulle righe, la fronte si aggrottava e le
mani si contraevano, accartocciando i bordi della carta sottile.
Improvvisamente, ha colpito il tavolo con il pugno.

«Chiedo un ufficiale medico e mi mandano una donna!», ha
gridato in modo sgarbato, guardandomi con rabbia.

Ho stretto i denti. Quante altre volte avrei dovuto ascoltare la
stessa frase? Mi sono limitata a ripetere le prime frasi del docu-
mento: «Dottoressa Nicole Girard-Mangin, tenente medico del
servizio sanitario dell’esercito francese, assegnata all’ospedale n.
13 del settore Argonne-Verduny.

Se abbia scritto ai suoi superiori per lamentarsi, lo ignoro.
Ma non ha potuto fare altro che ammettermi, rispettare la mia
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posizione e sottoporre al mio comando un sergente, diversi
soldati e dodici infermiere.

[ nostri peggiori timori sono confermati: il comandante Mar-
tin sta girando tutti gli ospedali e le postazioni di soccorso della
zona per ordinare la ritirata generale e immediata. I tedeschi
avanzano, sono molto vicini.

Lo informo della situazione attuale: grazie a Fouquet siamo riu-
sciti a trasferire quasi tutti i malati e i feriti gravi; ne restano solo
una trentina che speriamo di portare alla Maison Rouge durante
la giornata. Un paio di ambulanze in pili sarebbero di grande
aiuto. Il comandante mi ricorda che ¢ Ii per ordinare la ritirata.
Bisogna immediatamente iniziare 'evacuazione dell’ospedale. 1
pazienti che non possono muoversi dovranno restare qui.

Mi rifiuto di abbandonarli e lasciarli soli e mi offro volonta-
ria per stare con loro. Cercheremo di spostarli fino all’'ultimo
momento. Gli chiedo di darmi almeno un’altra ora. Natural-
mente, il medico responsabile Michaud si rifiuta.

«Come possiamo lasciare qui la dottoressa Mangin? Per Dio,
¢ una donnal», grida al suo superiore.

Trattengo il respiro. Trattengo la voglia di dirgli che questa
donna ¢ riuscita a mandare avanti 'ospedale negli ultimi cinque
giorni infernali, mentre lui non si ¢ mosso dal letto. Trattengo
il desiderio di ordinare a Fouquet di caricarlo sulla prossima
ambulanza e levarmelo immediatamente dalla vista. Mi con-
trollo. Anzi, non lo guardo nemmeno. Lo ignoro. Mi comporto
come se non fosse nella stanza. Assicuro al comandante Martin
che organizzerd I'evacuazione completa. Ci metteremo in cam-
mino non appena sard possibile; non intendo lasciare indietro
un solo uomo. Michaud sbuffa e si agita nel letto. Il comandante
ci pensa per qualche secondo.

«Molto bene, ha tempo fino a mezzogiorno», dice alla fine.
«E cerchero di inviarle qualche ambulanza in pit, aggiunge.

Faccio il saluto militare e mi affretto a uscire dalla stanza
prima che si penta della sua decisione.
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Il bombardamento si intensifica a meta mattinata e si avvicina
sempre pil alla nostra postazione. In questi due giorni solo due
proiettili d’obice hanno colpito 'ospedale e temo che la buona
sorte prima o poi ci lasci. Vado un momento con Dun sul retro
delle baracche per osservare la valle e le colline; vedo montagne
di terra emergere ovunque come eruzioni vulcaniche. Si sentono
occasionali colpi di fucile e raffiche di mitragliatrice. Immersa
nel trambusto dell’evacuazione, la mia principale angoscia non
riesce ad affiorare: ¢ quella di cadere prigioniera insieme alla
mia squadra. Continuo a guardare, cercando di vedere senza
vedere, cercando di indovinare da che parte arrivi il nemico. Ma
¢ impossibile tra nuvole di fumo e lampi di artiglieria pesante.

II medico responsabile Michaud viene portato fuori in
barella e, prima di essere caricato sul veicolo del comandante,
mi chiama. Sospiro. Speravo mi passasse davanti il pit rapida-
mente possibile, ma temo che dovro ascoltare un altro dei suoi
commenti misogini. Quando lo raggiungo, ripete il gesto perché
mi avvicini. Mi chino sulla barella.

«Mi dispiace per come I'ho trattata, dottoressa», mi dice
a bassa voce. «<Ho una figlia, lei me la ricorda molto, siete
ugualmente testarde», conclude mentre fa cenno ai barellieri di
portarlo via.

Io resto immobile in mezzo allo spiazzo e, mentre guardo
partire 'auto del comandante, digrigno i denti. Dopo aver pas-
sato mesi a rendermi la vita impossibile, queste scuse arrivano
in ritardo. Molto in ritardo.

Fouquet passa il resto della mattinata a trasferire la meta dei
malati e dei feriti e a mezzogiorno il comandante Martin man-
tiene la sua promessa: all'ingresso appare un'ambulanza trainata
dai cavalli. La carichiamo con alcuni dei pazienti rimasti e ordino
alle infermiere Lebrou e Berthenson di andare con loro. Mentre
le osservo sistemare gli uomini sul retro, sento una strana stretta
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allo stomaco. Mi schiarisco la voce, faccio un respiro e provo a
tranquillizzarmi.

«Ci vediamo a fine giornata all’'n.o.E. di Baleycourt!», grido
loro tra il frastuono assordante delle esplosioni.

I cavalli imboccano l'uscita. La giovane Helga mi saluta con
la mano scomparendo tra gli alberi.

Non passa pitt nemmeno un secondo tra un lampo e l'altro,
tra un’esplosione e I'altra. E una tempesta metallica che avvolge
tutto, che ottenebra i sensi. E una totale e assoluta follia. Ormai
dobbiamo andarcene di qui. Fouquet e il soldato Aubert caricano
gli ultimi feriti. Ripercorro i corridoi dell’ospedale, controllo le
sale vuote, verifico che non sia rimasto nessuno. Raccolgo la
sacca e do un’ultima occhiata alla mia stanza.

«Non abbiamo cinghie né corde sufficienti a legarli bene», mi
dice Fouquet quando faccio ritorno all’'ambulanza.

«Salird dietro con Aubert per assicurarmi che gli scossoni non
li facciano cadere dalle barelle», dico proprio quando un altro
proiettile d’obice cade molto vicino a noi lasciando nella mia
testa un orrendo ronzio.

Ordino a Dun di salire in cabina vicino a Fouquet, ma non
mi da retta. Mi guarda, nervosa. Abbaia. Le ripeto I'ordine, ma
non obbedisce. Sento Fouquet che, gia seduto al volante, la
chiama a sua volta e la incita a salire. Ma Dun non si muove e
mi guarda abbaiando una seconda volta. Mi decido a prendere
posto e la chiamo di nuovo, con decisione, dal vano posteriore.
Con il ronzio che ho ancora nelle orecchie, le mie stesse grida mi
sono estranee. Quando mi vede sull’ambulanza, Dun obbedisce
e, con un salto, entra nel compartimento di guida.

Maledizione, Dun, penso, anche tu sei uninsopportabile testarda.

Linterno della camionetta puzza di urina e di sangue. Mi
inginocchio per riparare con il mio corpo uno dei feriti che non
siamo riusciti a legare bene. Aubert, al mio fianco nello stretto
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spazio tra le barelle, fa lo stesso con un altro soldato. Partiamo.
Fouquet forza il motore cercando di prendere velocitd, ma la
strada ¢ piena di fango e di pozzanghere che nascondono buche
enormi. Il veicolo si scuote con violenza. Sopporto il dolore alle
ginocchia che colpiscono pili e pilt volte il pavimento.

Lambulanza si ferma in prossimita dello svincolo della strada
per Bar-le-Duc. Tra i rumori delle esplosioni sentiamo il motore
di altre camionette. Ne approfitto per tranquillizzare il soldato,
che si dibatte tra coscienza e incoscienza, controllare le cinghie e
le corde di tutti i pazienti e stringere la fasciatura della gamba di
un altro uomo, la cui ferita ha ricominciato a sanguinare. Dopo
qualche minuto, la testa di Fouquet fa capolino dalla tela di olona.

«Dottoressa Mangin, non ci lasciano passare dalla via prin-
cipale. E riservata ai veicoli che trasportano le truppe al fronte.
Dobbiamo trovare un percorso alternativo, la strada che va verso
Sivry», mi annuncia alzando la voce per sovrastare il frastuono.

«E in buone condizioni?», gli chiedo.

«Mi dicono che ¢ ancora percorribile, ma...», si ferma, disto-
glie lo sguardo e si acciglia. Fa sempre cosi quando ¢ indeciso se
dirmi una cosa o stare zitto.

«Ma?», lo incoraggio a continuare.

Sbuffa.

«Sono molti pitt chilometri ed ¢ una zona martoriata dagli
obici.»

«Abbiamo altre opzioni?»

Fouquet scuote la testa.

«Allora non perdiamo altro tempo. In marcial», esclamo.

Fouquet aveva ragione. Si puo circolare, ma dobbiamo
aggirare con attenzione dei crateri enormi. A volte non ci resta
che sprofondare nella terra melmosa sul ciglio della strada.

Le ruote posteriori non tardano a rimanere impantanate
e, mentre Fouquet accelera nel vano tentativo di tirarle fuori,
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io e Aubert scendiamo per spingere la camionetta con i piedi
immersi nell’acqua e nel fango fino ai polpacci. Ce la mettiamo
tutta ma, anche se le ruote girano, non fanno presa sul terreno
sdrucciolevole e alzano una pioggia di fango che ci investe.

Sento la tela pesante e spessa dell'uniforme inzupparsi d’acqua
e varie ciocche sfuggono dalla chioma raccolta, incollandosi
agli occhi. Mi arrabbio dopo aver sprecato le nostre forze, gia
malridotte, in un ultimo e inutile tentativo. Impreco e prendo a
pugni la fiancata del veicolo. Dun, sentendomi, scende con un
balzo finendo dritta in una pozza di fango. Le grido di tornare
su e la mia voce deve spaventarla molto, visto che fa come le ho
detto, ubbidiente, con la coda tra le gambe. Ho una nuova idea
e mi avvicino a Fouquet. Gli chiedo di andare a spingere con
Aubert mentre io stard al posto di guida a premere I'acceleratore.
LCho osservato guidare in molte occasioni; sebbene non abbia
mai provato, so cosa si deve fare.

Mi siedo al volante, mi sposto i capelli dagli occhi, schiaccio
la frizione e la lascio non appena inserisco la marcia. Sento Fou-
quet e Aubert gemere di fatica, accelero, il motore fa le bizze,
I'ambulanza barcolla in avanti, ma poi torna indietro. Provo
ancora, accelero di nuovo e all'improvviso sento lo strattone,
le ruote fanno presa e la camionetta finalmente avanza di un
metro, due, tre... e freno.

«Sil», grido colpendo il volante. «Ce I'abbiamo fatta.»

Leuforia che proviamo uscendo dal pantano dura poco per-
ché, appena mezzo chilometro dopo, torniamo a sprofondare.
Ma superiamo l'ostacolo. E di nuovo affondiamo nella melma, e
ancora una volta. Siamo inzuppati, esausti, doloranti, malridotti,
ma insistiamo. Certo che insistiamo.

Fouquet, cercando di evitare altri intoppi, procede piti spedito
ma questa strategia produce pit sobbalzi che scuotono da una
parte all’altra chi sta dietro. Sono ancora in ginocchio, con le
gambe gia livide, china su uno dei soldati feriti, con il petto
appoggiato al suo per tenerlo fermo e con un braccio allungato
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per evitare che la sua gamba distrutta si muova. Il soldato, per
meta cosciente, geme a ogni buca e io continuo a ripetergli di
stare tranquillo, che andra tutto bene. Non so chi voglio con-
vincere con le mie parole, se lui o me stessa.

E allora che sentiamo una forte esplosione.

Guardo indietro e, nella fessura tra i teloni, vedo un torrente
di fango uscire dalla strada dove siamo appena passati. Un attimo
dopo un’altra detonazione e un altro geyser di terra e fumo in un
prato vicino. Una catena di esplosioni inizia a seguirci a raffica,
ci rincorre come il tam-tam di un tamburo in avvicinamento
quando, d’un tratto, arriva il boato pitt sordo e fragoroso che
abbia mai sentito, la scossa piu forte.

Tutto il peso del mio corpo si solleva, fluttua nell’aria e, per
un breve istante, ho la sensazione che il mondo si fermi. Osservo
tutto cid che mi circonda con straordinaria precisione. I nodi
sulle assi di legno, i fili scuciti sulla spallina dell’'uniforme di un
soldato ferito, le viti nei tubi metallici delle barelle, la lettera “A”
maiuscola incisa sulla borraccia di Aubert.

Poi, 'impatto al suolo. E l'oscurita.

La prima cosa che sento sono le urla di Fouquet. Mi chiama
per nome, non usa il cognome. Suona strano, ¢ la prima volta
che lo pronuncia da quando ci conosciamo. Lo ripete ancora
e ancora, con voce angosciata. Apro gli occhi e ho bisogno di
qualche secondo per capire dove mi trovo. Lo scossone mi ha
gettata sul pavimento della camionetta, per fortuna non ci siamo
rovesciati. Sento Dun abbaiare all’esterno. Aubert sta sollevando
uno dei soldati, gli altri sono ancora sulle barelle. Ho il sapore
del sale in bocca. Mi sollevo e resto seduta davanti allo sguardo
spaventato di Fouquet.

«Sta bene, dottoressa Mangin?», torna a rivolgersi a me con
I’abituale contegno.

Gli rispondo annuendo. Mi aiuta a scendere dal veicolo. Dun
mi si avvicina alle gambe e mi lecca la mano. Intorno a noi c’¢
ancora una nube di fumo e, vicino all’ambulanza, un enorme

19



cratere. Lo guardo, ancora stordita dal ronzio sordo che mi
rimbomba nel cervello.

«Mio Dio, ¢ ferita», mi dice.

Vedo che si toglie il foulard con uno strattone, lo arrotola
velocemente intorno alla mano e me lo preme sulla tempia
destra. Solo allora sento qualcosa di caldo colarmi sul viso, verso
il collo. Mi tocco e mi guardo le dita. Tra i polpastrelli sento la
consistenza del mio stesso sangue.

Fouquet, con estrema delicatezza, mi sposta delle ciocche di
capelli. Le sue mani tremano.

«E un taglio», mi informa mentre analizza la ferita. «Sanguina
molto, ma non sembra profondo.»

Vedo sollievo nei suoi occhi.

«Uambulanza ¢ danneggiata?», gli chiedo. «Possiamo prose-
guire?», insisto.

Gli prendo il foulard e mi tampono da sola la ferita. Fouquet
mi osserva per qualche secondo prima di rispondere. Ho visto che
i suoi occhi sono passati dalla preoccupazione al sollievo, ma in
questo momento giurerei che mi stia guardando con disappunto.

«S1, possiamo continuare», mi risponde.

Mi giro per risalire, ma devo fermarmi un istante e afferrarmi
alle assi di legno. Avverto un lieve capogiro e la bocca si riempie
dell’abbondante saliva della nausea. Per nasconderlo faccio un
cenno con la testa ad Aubert perché vada avanti. Lo fa, mi offre
la mano per aiutarmi e io la accetto. Prima che possa dirle di
no, Dun mi segue con un agile salto. La mia ostinata amica non
vuole separarsi da me. Mi inginocchio vicino al soldato ferito e
sento le vertigini sparire.

Quando mi volto indietro, vedo Fouquet che continua a
osservarmi dal basso.

«Cosa sta aspettando? Muoviamocil», esclamo.

Fa un leggero gesto di diniego con la testa e scompare. Dopo
alcuni istanti, il motore arranca e ricompaiono senza miseri-
cordia gli avvallamenti, gli scossoni, i sobbalzi della strada.
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Andiamo avanti cosi per diversi chilometri, mentre i proiettili
d’obice continuano a cadere nella loro ordinata traiettoria da est
a ovest, spazzando con cura il terreno. Dobbiamo allontanarci
prima che la loro infernale orbita torni a raggiungerci.

D’un tratto "ambulanza frena bruscamente. Devo lasciare il
foulard per aggrapparmi alle barelle. Restiamo in ascolto ma,
eccetto il fragore delle esplosioni, non percepiamo altro. Anche
Aubert, come me, si chiede perché ci siamo fermati. Scendiamo,
ci affacciamo di lato e vediamo Fouquet, alcuni metri pilt avanti,
in piedi sul ciglio della strada, guardare un declivio in pendenza.
E completamente immobile, con le braccia tese lungo il corpo,
la testa bassa. Non capiamo. Perché ¢ sceso? Cosa sta guardando?

Mi avvicino e inizio a capire. Intravedo cosa c’¢ qualche metro
pilt in basso. La mia mente comincia a ripetere “no, no, no” a
ciclo continuo.

Slitto nel fango del pendio. Scivolo, cado, continuo a scendere
strisciando e raggiungo i due cavalli distesi nel pantano. Uno di
loro respira ancora, il costato dell’animale si muove, i suoi occhi
mi guardano con un’espressione triste, di sofferenza e solitudine.
Lottando contro la melma che mi afferra i piedi, corro verso
I'ammasso di legno e tela dietro ai cavalli. Laria odora di escre-
menti, di sangue, di visceri e agonia. A pochi metri vedo due
corpi ancora legati alle barelle, a faccia in giu, seminterrati nella
melma. Una gamba con la calza bianca sbuca da sotto la tela con
la grande croce rossa.

No, no, no.

Alzo la tela pesante.

No, no, no.

La mia mente rifiuta di riconoscere questo corpo, questo san-
guinolento ammasso di membra confuse non puo avere alcuna
relazione con l'infermiera capo Lebrou.

No, no, no.

Margueritte, cosi piena di energia, di pensieri, di desideri
e sogni, con cui solo una settimana fa sono rimasta alzata a
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chiacchierare fino a tardi, con cui ho fatto lunghe passeggiate
durante l'estate tranquilla, non puo essere questo mucchietto.

Ma la mente finisce per accettarlo, e allora nasce il dolore,
quel dolore profondo che stordisce e paralizza. Fouquet e Aubert
scostano del tutto la tela. Gli altri uomini giacciono inermi,
straziati e mischiati.

«Dov’¢ Helga?», la mia voce esce rauca e grave, quasi non la
riconosco.

Solleviamo assi, corpi, membra, spostiamo le enormi ruote di
legno. Cerco nel fango 'indizio di un pezzo di stoffa bianca, ma
trovo solo una delle sue scarpe sotto un brandello di uniforme
blu. Ci guardiamo intorno con apprensione. Dun ci osserva
dall’alto, dal ciglio della strada. Mi arrampico nella melma per
raggiungerla e scruto in tutte le direzioni, cerco sulla strada,
dall’altra parte del prato, nelllimmenso cratere generato dal
proiettile di obice che li ha buttati fuori. Non c¢’¢ traccia della
giovane infermiera Berthenson.

La detonazione di uno sparo mi costringe a rannicchiarmi.
Guardo in basso. Fouquet ha messo fine all’agonia del povero
cavallo.

Non sono necessarie le parole, saliamo rapidamente tutti e tre
sulla nostra ambulanza. Questa volta mi siedo nella cabina di
guida e riprendiamo la marcia con gli occhi incollati sulla strada.
Perfino Dun ha messo le zampe anteriori sul cruscotto e guarda
avanti. A una svolta inizia ad abbaiare. Socchiudo gli occhi
cercando di acuire la vista. Un centinaio di metri davanti a noi
scorgo una figura che cammina sul bordo della strada. Guardo
Fouquet, che annuisce accelerando, e io devo aggrapparmi per
non farmi sbalzare da un lato all’altro. Non si & ancora fermato
che scendo con un salto. La figura sembra uno spettro: non si ¢
arrestata, né si ¢ girata a guardarci, procede trascinando un piede
e, nonostante sia ricoperta di fango, riconosco 'uniforme e la
sua corporatura minuta.

Grido il suo nome ma non reagisce, non si gira, continua a
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camminare. Mi avvicino e mi piazzo davanti a lei, alzo le braccia
e la fermo. Ripeto ancora il suo nome. Non distoglie lo sguardo
da terra. Ha il viso pieno di grath e ammaccature, lo zigomo
sinistro molto gonfio, una profonda ferita sul braccio destro che
ha un brutto aspetto. Mi chino e cerco un contatto con i suoi
occhi mentre continuo a ripetere il suo nome: «Helga, Helga,
Helga». Mi vede, ma non sono sicura che mi riconosca.

Fouquet arriva con una coperta e gliela getta sulle spalle.
La scortiamo insieme verso il vano posteriore dell’ambulanza.
Il piede che trascina, senza scarpa, ha una caviglia contusa e
inflammata. La facciamo sedere in fondo, tra le barelle. Le spo-
sto i capelli incollati sul viso, le accarezzo la guancia, le sorrido
e le ripeto le stesse cose che ho detto al soldato che abbiamo
accanto a noi, ora incosciente: «Tranquilla, andra tutto bene.
Andra tutto bene», ribadisco, cercando di convincere anche me
stessa.

Per fortuna, ogni chilometro che percorriamo ¢ un chilometro
che ci allontana dal fuoco di artiglieria. Le esplosioni iniziano
a risuonare piu lontane e, nella nostra complicata situazione,
sentiamo qualcosa di simile al sollievo, il sollievo di non avere
sulle nostre teste un proiettile d’obice con il nostro nome scritto
sopra. Seduta per terra nel vano posteriore della camionetta,
ancora abbracciata alla giovane Berthenson, mi torna in mente
un’immagine, quella di una ragazza tedesca, dalle braccia forti,
che nella fabbrica di qualche localita vicino a Monaco, o a
Diisseldorf, riempie di carica esplosiva il corpo metallico di un
130 mm.

Tutto intorno a lei ¢ perfettamente ordinato. Sia le migliaia
di pezzi che una volta uniti si trasformeranno in altrettanti
proiettili d’obice, sia le centinaia di donne che fila dopo fila
compongono questa atroce catena di montaggio. Sono loro a
sopperire alla mancanza di uomini, sono la manodopera grazie
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alla quale questa barbara industria continua a funzionare. Come
le sue compagne, forse sta pensando al marito, al fratello; ¢ da
tempo che non riceve sue notizie dal fronte. O magari al suo
bambino piccolo, che la aspetta a casa accudito da una vicina.
Con delicatezza avvita la spoletta e le da un’ultima stretta con la
pesante chiave di ferro. Questo proiettile d’obice porta il nome
di qualcuno. Forse ¢ stata lei a fare quello di Margueritte. E in
questo stesso istante sta avvitando la spoletta che porta il mio
stesso nome.

Non la incolpo, ¢ solo un’altra vittima. Anche lei, davanti alla
grande quantita di proiettili del magazzino, si chiedera “Come
siamo arrivati a questo?”. E ogni notte, dopo il turno di sedici
ore, andra a dormire desiderando che questa guerra di cupe
sofferenze finisca una volta per tutte, finisca per tutti.

Arriviamo all'ospedale di evacuazione di Baleycourt. E
pieno; il medico capo dice che non puo accoglierci e ci manda
a Clermont-en-Argonne. Percorriamo venti chilometri su una
strada interna, evitando I'intenso traffico della via principale. A
Clermont, un altro rifiuto. Non possono sistemarci nemmeno li.
“Andate a Froidos”, ci dicono. La notizia ci spinge al limite della
disperazione. Ancora otto chilometri e questa volta incrociamo
i lunghi convogli del 2° e 8° corpo dell’esercito, diretti alle linee
nemiche.

A Froidos ¢ tutto tranquillo, il bombardamento ¢ solo un
lieve rumore in lontananza. C’¢ un ospedale da campo allestito
vicino al paese. Mi presento al medico capo, inzuppata dalla
testa ai piedi; ho parte del volto e della giubba insanguinati e
gli fornisco un breve resoconto delle nostre ultime ore. In quel
tranquillo paese isolato siamo noi a portare le prime notizie dal
fronte: siamo testimoni diretti di quello che sta accadendo a
Verdun. Accompagno la giovane Berthenson e, mentre la lavano
e la curano, mi lascio suturare il taglio e medicare le ginocchia
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malridotte. Il medico capo, ancora impressionato dal mio rac-
conto, mi offre la sua stanza perché mi possa dare una sistemata
e passarci la notte.

Entro in mensa con una benda intorno alla testa. Fouquet mi
fa cenno di avvicinarmi. Ci sediamo davanti a un piatto di zuppa
fumante, un pezzo di pane e un bicchiere di vino. Lo stufato ¢ di
ceci, il suo aroma robusto mi colpisce le narici e risveglia il mio
stomaco. Il soldato Aubert porta a Dun un bell’osso carnoso che
¢ riuscito ad avere in cucina. Il pane ¢ ancora caldo e mangiamo
piano, quasi con venerazione. Perfino il vino, conservato in
grosse taniche dell’esercito, ci ricorda il miglior bordeaux.

Ma nonostante il piacere di queste semplici leccornie, accanto
a noi siede la tristezza. Non possiamo dimenticare la nostra cara
infermiera capo Lebrou. Domani saremo ancora in guerra, e
dopodomani e il giorno seguente, e chissa fino a quando. Che
ingenui siamo stati nell’agosto del 1914 quando abbiamo pen-
sato che sarebbe durata solo due settimane...
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Dopo qualche giorno a Froidos per riprenderci dalla nostra
accidentata fuga da Glorieux, riceviamo l'ordine di trasferirci
all'H.0.E. n. 12 di Vadelaincourt. Bertenson sta molto meglio
e questa mattina ¢ stata mandata a Parigi, dove potra riposare
e superare questa terribile esperienza. Ci siamo salutate senza
sapere se Ci saremmo riviste. E ancora spaventata e non puo
continuare a lavorare come infermiera. Sarebbe del tutto
comprensibile che, una volta guarita, decidesse di tornare in
Norvegia, nel suo Paese d’origine. Essere infermiera della Croce
Rossa Internazionale & un atto volontario e disinteressato; non
¢ obbligata a tornare al fronte. E di certo la cosa di cui ha piu
bisogno ¢ passare un periodo lontana da tutto questo.

Il capitano medico Cathala, anche lui trasferito come chirurgo
a Vadelaincourt, fara il viaggio con noi. In questi giorni Fouquet
si ¢ dedicato a una pulizia accurata dell’'ambulanza, togliendo il
fango secco e il sangue. Carichiamo le ultime casse di materiale
sanitario nel vano posteriore, dove sale anche il soldato Aubert
insieme a Dun, e ci mettiamo in marcia. Davanti a noi abbiamo
un’intera giornata di viaggio. Almeno il percorso ¢ lontano dai
bombardamenti.

Fouquet, Cathala ed io viaggiamo nella cabina di guida, pur-
troppo priva del vetro anteriore, che ¢ andato in frantumi quando
il proiettile d’obice ci ¢ esploso vicino. A Froidos non siamo
riusciti a rimediare nessun ricambio per sistemarlo, quindi, per il
momento, dobbiamo proseguire senza protezione. Questi primi
giorni di marzo si stanno rivelando gelidi; sebbene il berretto ci
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protegga le orecchie e la fronte, e la sciarpa ci avvolga la parte
inferiore del viso, il freddo attanaglia spietato i nostri occhi. Di
tanto in tanto dobbiamo fermarci perché le nostre cornee si
congelano, e pill avanziamo, piu le immagini si fanno sfocate,
come se tenessimo gli occhi aperti sott’acqua. Ogni volta che
scendiamo dalla cabina siamo intirizziti e dobbiamo muoverci
in modo energico per scuoterci il freddo di dosso e far ripartire
la circolazione sanguigna.

Proseguiamo il tragitto senza incidenti fino a Ippécourt, dove
iniziamo a sentire un forte odore di benzina. Fouquet nota che
il motore perde potenza e ci fermiamo al bivio con la strada
per Vadelaincourt. Una rapida occhiata sotto la camionetta e
scopriamo un persistente sgocciolio di carburante sulla strada.
Fouquet impreca tra i denti, apre il cofano e cerca la causa della
perdita.

Io e Cathala ci sediamo ad aspettare su un muretto accanto
al bivio, vicino a una delle tante stazioni della Via Crucis che
appaiono lungo queste strade. Ci sono due croci di pietra che
ne fiancheggiano una di legno dalla quale pende un Ciristo.
Quest’ultimo ¢ storto, come se fosse caduto e qualcuno lo avesse
di nuovo piantato nel fango gelato. La scultura agonizzante ha
gli occhi infossati, la mascella slogata, il corpo magro e contuso
e I'acqua gocciola lungo i piedi spezzati, dove il legno ¢ marcito.

«E una cosa molto seria?», chiedo dopo aver visto Fouquet
stendere una coperta in terra per sdraiarsi sotto la camionetta.

«Non capisce se si ¢ rotta la pompa del carburante o un
manicotto», risponde Aubert.

«Non sa se a cedere ¢ stato il cuore o un’arteria», mi spiega
sottovoce il capitano medico Cathala.

Sorrido per ringraziarlo della traduzione. Dun si siede di
fronte a noi, fissandolo.

«Non mi stacca gli occhi di dosso», sussurra lui estraendo un
pacchetto di sigarette dal cappotto.

Sorrido di nuovo.
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«E molto protettiva nei miei confronti. Il fatto ¢ che ancora
non la conosce, capitano», spiego anch’io a bassa voce.

«Che razza &?», chiede mentre cerca di accendere una sigaretta
con un flammifero, circondandolo con la mano per proteggere
la fiamma dal vento.

«E un pastore tedesco.»

«E come mai la segue?»

«Un anno fa ho fatto visita a un amico medico nel suo ospedale
da campo a Vacherauville, un piccolo villaggio a nord di Verdun.
Giorni prima, la zona aveva subito pesanti bombardamenti e
una fattoria vicino all'ospedale era stata completamente distrutta
dagli obici. Quando i soldati sono entrati per cercare i feriti,
hanno trovato sia un contadino, che si era rifiutato di lasciare
la propria casa nonostante la vicinanza al fronte, che il suo
bestiame schiacciati sotto il crollo del tetto e delle travi di legno.
Tra le macerie, perd, hanno sentito un gemito: era lei, ferita alla
testa e a una zampa. In assenza di un veterinario nel reggimento,
i soldati 'hanno portata all’'ospedale da campo, sperando che
il mio amico potesse fare qualcosa per il povero animale. Ha
curato le sue ferite e si ¢ preso cura di lei. E quando sono andata
a trovarlo, mi ha suggerito di tenerla. Poteva essermi utile come
difesa, oltre che essere una buona compagnia. All'inizio ho
esitato, non sapevo se accettare la responsabilita che implicava
tenerla con me, ma non appena ’ho accarezzata, mi ha guardata,
mi ha leccato la mano, mi si ¢ incollata alle gambe... e mi ha
conquistata.»

Sorrido e interrompo il racconto, ricordando quel primo
momento di affinita.

«E certamente un’ottima protezione», commenta il capitano
Cathala, guardandola; il cane ¢ ancora in piedi di fronte a noi e
non gli toglie gli occhi di dosso. «Come si chiama?»

«Dunv, rispondo. «Per Verdun.»

«Suppongo che non le sia per niente facile vivere in questo
mondo circondata da uomini.»
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«A volte non lo ¢, no», rispondo con un sospiro.

«Ho capito cos’¢ successo», interrompe Fouquet. Si alza da
terra e cammina verso di noi con un tubo nero in mano. «Si ¢
rotto un manicotto, vedo se riesco a riparalo provvisoriamente,
anche se la crepa ¢ troppo ampia per essere rattoppata», aggiunge
studiandolo con attenzione a pochi centimetri dagli occhi.

«Aspetti un attimo», esclamo. Mi avvicino al retro dell’'ambu-
lanza e frugo tra le cassette delle attrezzature mediche. Prendo
un rotolo di tubi di drenaggio e torno da loro. «Pud andare?»,
chiedo, svolgendo un pezzo di gomma.

«E molto piu sottile e morbido», commenta Fouquet, «ma
posso riscaldarlo perché si adatti all’'uscita della pompa e all'in-
gresso del carburatore; potrebbe reggere almeno fino a quando
non saremo arrivati all’ospedale. La ringrazio, dottoressa.»

Lo ascolto e annuisco, anche se non ho capito una parola di
quello che ha detto.

«Buona idea», commenta Cathala alle mie spalle. «E qual ¢
la sua storia, dottoressa Mangin, come mai serve nell’esercito?»,
chiede mentre mi siedo di nuovo accanto a lui.

Faccio un altro sospiro, pensando a come fare un breve
riassunto.

«Ho ricevuto I'avviso di mobilitazione all'inizio della guerra
a causa di un errore amministrativo. Mi sono presentata ugual-
mente alla destinazione indicata, vicino ai Vosgi, e ho insistito
perché mi accettassero, cosa che fecero, anche se in un primo
momento non erano intenzionati a farlo. Le prime settimane ho
prestato servizio li, poi mi hanno trasferita a Verdun, che era una
destinazione molto tranquilla... allora. Lei in quale ospedale era,
capitano?», gli chiedo per cambiare argomento.

Non ho pit voglia di parlare di me.

«All'inizio ero sulla Marna e poi sono stato a Ypres, dalla
prima battaglia nell’autunno del 1914 fino alla seconda nella
primavera del 1915. A maggio sono stato ferito e da allora sono
rimasto a casa per riprendermi, a Parigi. La settimana scorsa ho
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ricevuto I'ordine di tornare in servizio a Vadelaincourt.»

«E stato ferito gravemente?»

«Un proiettile nella pancia», risponde dopo aver sofhiato via
lentamente il fumo dalla sigaretta.

Aggrotto la fronte, le ferite addominali sono molto gravi e
dolorose.

«Ero vicino alle linee nemiche, a bendare un uomo ferito.
Indossavo la fascia identificativa del corpo medico, ma eviden-
temente questo non importava al tiratore che mi ha sparato». Si
ferma un istante per prendere una lunga boccata dalla sigaretta.
«Non appena mi sono reso conto di dove mi aveva colpito, sono
scivolato nel primo cratere che ho visto. Mi hanno raggiunto
dei barellieri per portarmi in trincea, ma non glie’ho permesso.
Sapevo che, se mi fossi mosso, il contenuto del mio intestino
sarebbe uscito dalla cavitd addominale e sarei stato spacciato».
Fa un altro tiro. «La mia unica possibilita era rimanere comple-
tamente immobile fino a quando la perforazione non si fosse
cicatrizzata il minimo per potermi spostare. Cosi ho passato
quarantotto ore in quel cratere, raggomitolato, a stringermi
I'addome con le garze, a sopportare il dolore. Dopodiché ho
lasciato che mi trasferissero all'H.0.E. piti vicino, dove mi hanno
operato ed estratto il proiettile», conclude, facendo un ultimo
tiro e gettando la sigaretta in terra.

«E stata una decisione davvero intelligente, capitano», gli
dico. «In una situazione del genere, bisogna avere molto sangue
freddo per riuscire a reagire in quel modo.»

«Ho avuto solo molta fortuna», dice sorridendo.

In fondo alla strada che porta a Vadelaincourt, sbuca un
battaglione di soldati. Camminano lentamente, stanchi, pieni
di fango. Ci passano accanto notandoci appena, con quello
sguardo perso di chi ¢ stato molti giorni in prima linea. La strada
si riempie dei tonfi dei loro passi, del rumore delle borracce che
cozzano contro i fucili sulle loro spalle, e I'aria si satura del fetore
di sporcizia e sudore.
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Nelle ultime file, uno degli uomini si ferma sotto il Cristo.
Alza lo sguardo e ne osserva il volto. All'improvviso inizia a tirare
dei calci, forti e rabbiosi, alla base della croce. Uno dei compagni
lo afferra e lo riporta in formazione. Nessuno dice niente, tutti
continuano a camminare in un silenzio cupo.

Li guardiamo allontanarsi. A un tratto un rumore sordo alle
nostre spalle ci fa voltare. Il Cristo ¢ caduto in avanti, il volto e
il busto conficcati nel fango. Aubert si fa il segno della croce e si
avvicina per sollevarlo. Con l'aiuto di Fouquet riesce a piantarlo
di nuovo in terra, anche se rimane leggermente storto, con un
braccio inchiodato rivolto al cielo e il fango che gli scivola sul
viso come una lacrima.

«’ha notato? Erano pochissimi», osserva il capitano Cathala.
«Appena duecento, mentre un battaglione dovrebbe essere
composto da mille soldati», aggiunge.

«Non so fin dove si spingera il massacro di questa guerra»,
dico con voce rassegnata. «Dove sono finiti i progressi che ci
hanno permesso di creare meraviglie come la Tour Eiffel, le auto
o gli aerei? Ora tutto il nostro ingegno viene impiegato per la
distruzione degli uomini. Proiettili di calibro sempre maggiore,
granate che squarciano, bombe a gas... ferite che diventano
sempre pit orribili, pitt crudeli.»

«A che serve all'uomo dominare la natura se non sa domi-
nare se stesso?», afferma Cathala, come se stesse enunciando le
parole di un saggio. «Socrate», chiarisce davanti al mio sguardo
perplesso. «Lo aveva gia intuito qualche secolo fa.»

Fouquet avvia la camionetta. Corre a guardare sotto per
controllare se perda carburante, quindi vediamo la sua faccia
sorridente.

«Sembra che regga», ci dice, e saliamo di corsa.

Arriviamo a Vadelaincourt senza ulteriori incidenti passando
dalla parte orientale del paese, dove si trova il baraccamento
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dell'H.0.E. n. 12. La prima cosa che vediamo, a pochi passi dalla
strada, ¢& il cimitero. E enorme, cosi come il numero di soldati
che scavano nuove fosse. Non ¢ antico, non si ¢ lentamente
popolato nel corso dei secoli, non deve nulla alla vecchiaia o alle
malattie: ¢ pieno di uomini giovani e forti.

Vi passano accanto i binari ferroviari, in modo che I'ospedale
abbia una propria stazione, dove vediamo una grande attivita
di uomini impegnati a caricare feriti sui vagoni. Il complesso ¢
costituito da una dozzina di fabbricati di legno, alcuni uniti tra
loro da passerelle coperte. In alto, scritti con la vernice bianca, ci
sono i cartelli con i nomi degli edifici: Villemin, Begin, Larrey,
Mesmy, Montevideo. ..

Ci presentiamo al medico capo Morin, che ci accoglie con
entusiasmo. Afferma che il comandante Martin gli ha scritto
per elogiare il mio coraggio e il grande lavoro svolto la settimana
precedente all’ospedale di Glorieux, e si dice contento di avermi
nella sua squadra insieme al capitano Cathala, che definisce
come uno dei migliori chirurghi dell’esercito francese.

Dopo l'interminabile serie di aspri benvenuti che ho ricevuto
durante la guerra, ¢ un sollievo trovare un comando che apprezzi
il mio inserimento.

Dopo una rapida visita guidata alle strutture, ci presenta
parte dello staff medico. Mi assegnano come alloggio un piccolo
dormitorio nel fabbricato delle donne, che devo condividere
con una delle infermiere capo. Il letto ¢ una branda precaria di
tessuto marrone teso tra due traverse di legno, ma la stanza ha
una piccola stufa a carbone e, per me, ¢ 'unica cosa essenziale
nell’inverno rigido e umido di Verdun.
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[ giorni e le notti trascorrono nel lavoro incessante. In queste
prime settimane a Vadelaincourt, i nostri turni si estendono ben
oltre le dodici ore previste. La nostra monotonia ¢ impastata di
mille dettagli drammatici, che in una vita normale costituireb-
bero un evento, ma qui avvengono uno dopo l'altro dando a
tutto cio che ci circonda la consistenza di un incubo, 'aspetto
nebuloso di un sogno cupo e senza fine.

Ci sono giorni in cui la furia della battaglia sputa fuori migliaia
di feriti; si susseguono cosi rapidamente che non conosciamo
altro di loro se non la ferita. Li anestetizziamo, li rattoppiamo,
li portiamo fuori dalla sala operatoria ancora immersi nel sonno,
avendo dovuto prendere ogni genere di decisione senza aver
sentito la loro voce né guardato il loro volto. Molti ci arrivano
con uno o piu arti completamente staccati: sorpresi dal fatto
che ancora esalino un alito di vita, li esaminiamo con cura e
ci rendiamo conto che non hanno una sola ferita, ma a volte
venti o trenta, tanto che non possiamo fare altro che passare da
una triste scoperta a un’altra. Ma, anche se sembrano destinati a
inabissarsi, ci aggrappiamo a loro, alla fioca speranza di tenerli a
galla. E bastato un solo momento per ferirli e smembrarli. Ora
avremo bisogno di mesi, anni, per ripararli, per mitigare i danni.

Durante il ricovero ognuno di questi corpi inizia a rivelarci il
suo volto e la sua storia. E li, nel tormento delle cure quotidiane,
delle spugne, delle garze, delle bende, dell'odore dell’etere, dello
iodio, della cancrena, che ogni viso rivela il suo carattere, il suo
luogo d’origine, il suo passato. E Ii che li conosciamo uno per uno.
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Jules-Isidore Degrendel ¢ un giovane attraente, educato e
molto timido. A malapena osa parlare con me o con le infer-
miere. Ha prestato servizio nel 70° reggimento di fanteria,
vicino al bosco di Corbeaux. Lhanno portato qui con ferite
da mitragliatrice distribuite sul busto e sugli arti. E arrivato
cosciente e, nonostante I'iniziale stato di confusione, Degrendel
si ¢ mostrato sconvolto vedendo che le infermiere iniziavano
a strappargli i vestiti. Si ¢ scusato per non essere pulito e ci ha
chiesto, per favore, di lasciargli addosso gli stivali.

«Ragazzo, dobbiamo toglierli e vedere se hai altre ferite», gli
ho spiegato.

«E solo che... vede, signora... ¢ solo che... i miei piedi
puzzano molto», ha detto timidamente.

Abbiamo sorriso tutte, assicurandogli che non aveva impor-
tanza. C’¢ voluto molto tempo per estrarre ogni frammento: non
erano soltanto pezzi di metallo, ma anche brandelli di tessuto dei
vestiti, schegge di legno e piccole ossa sicuramente appartenute
a un altro soldato accanto a lui nell’esplosione. Gli abbiamo
fasciato quasi tutto il corpo, e ora quel pover'uomo riesce a
malapena a muoversi nel letto. Ogni piccolo movimento, ogni
lieve tocco con le lenzuola, gli causa un dolore intenso.

Ogni mattina bisogna effettuare le medicazioni: si tolgono le
spille, si srotolano le bende e si staccano le garze che aderiscono
alla ferita. Cerchiamo di separarle inumidendole con acqua,
tirando con piccoli strappi, conoscendo il calvario che implica
questa operazione. Poi laviamo con permanganato e appli-
chiamo la tintura di iodio, che sulle ferite recenti ¢ I'equivalente
di un ferro incandescente sulla pelle. E con il povero Degrendel,
questo supplizio si ripete ancora e ancora, e lui stringe i denti e
sopporta. Quando non ce la fa pili e, tra un respiro affannoso e
laltro, gli sfugge un gridolino, si affretta subito a scusarsi.

Degrendel, cosi educato e timido, cosi giovane e bello, sarai presto
a casa.

34



Qualche giorno fa, il capitano Cathala ci ha dato una lezione
impressionante di chirurgia addominale. Eravamo divisi in due
squadre e stavamo lavorando contemporaneamente nella stessa
sala operatoria, un tavolo a pochi metri dall’altro, quando ci
hanno portato un ferito che era stato colpito all'addome da un
proiettile. Abbiamo aperto e confermato la prognosi infausta:
aveva subito diverse perforazioni in varie sezioni dell’intestino.
Dovevamo rimuovere i segmenti lacerati e ricucire le aree ripara-
bili, ma senza avere la certezza che riuscisse a sopravvivere. Prima
di iniziare, il capitano Cathala ha posato lo sguardo sul tavolo
operatorio accanto al suo.

«Che cos’hai li?», ha chiesto al chirurgo Gadaud.

«Un trauma cranico, con perdita di massa cerebrale. Non
possiamo fare niente, sta per morire.»

Cathala mi ha guardato e nei suoi occhi ho letto la conferma
di quello che gia sospettavo stesse pensando. Gadaud ha annun-
ciato la morte del suo paziente.

«Proviamo», ho sentito dire a Cathala sotto la mascherina.

Con grande abilita, il capitano ha estratto un frammento di
circa un metro di intestino tenue dal paziente appena deceduto
e lo ha inserito nel nostro ferito da arma da fuoco.

«Fouquet ha fatto lo stesso quando ha cambiato il manicotto
del motore», mi ha detto dopo aver concluso I'operazione.

E abbiamo riso come idioti, noi due, 'anestesista, le
infermiere e anche i barellieri che erano appena entrati e non
sapevano di cosa si trattasse. Talvolta, in mezzo all'immensita
di questa tragedia, abbiamo bisogno di ridere, sentiamo la
necessitd imperativa di farlo, e cerchiamo un pretesto alla
minima occasione.

Una settimana dopo il paziente ¢ migliorato. Si chiama Pierre
Tessier, 37 anni, del reggimento 162, ferito sulla collina del
Mort Homme. Mi ha chiesto se il precedente proprietario delle
sue “budella” fosse astemio. Che gli avrebbe fatto molto bene,
che aveva sempre bevuto molto e sapeva che le sue erano “un po’
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rovinate”. Gli dico che non lo so, ma gli consiglio d’ora in poi
di consumare meno alcol.

Sorride.

«F impossibile», mi dice. «Sono un viticoltore, vengo da
Saint-Emilion!»

Allora gli racconto che anche il mio bisnonno e mio nonno
erano viticoltori, che mio padre ¢ un commerciante di vini, e
passiamo un po’ di tempo a parlare gradevolmente di viti, uva
e grand cru francesi.

Ho tralasciato di essere stata sposata per quattro anni con
uno dei pilt grandi produttori di champagne della Francia. Non
volevo iniziare a evocare brutti ricordi.

«Dottoressa, potrebbe farmi un favore?», mi chiede. «Vorrei
scrivere a mia moglie e ai miei figli.»

«Certo, Tessier», rispondo mentre avvicino una sedia al letto.

Mi detta la lettera che io trasferisco sulla carta. Non dice
nulla della sua ferita né racconta della sua esperienza al fronte.
E una lettera gentile, piena di bugie di convenienza, di bugie
che fanno bene: “Godo di buona salute”, “Ci trattano bene”,
“La guerra finira presto”, “A breve tornerd a casa’. Riga dopo
riga, non gli chiedo né rimprovero nulla, perché, quando scrivo
alle mie amiche o a mio figlio, faccio lo stesso. Mando loro una
storia superficiale, semplice, che sfugge a cid che ¢ troppo vero.
Per non caricarli di preoccupazione e perché so che, in fondo,
non potrebbero capirlo. Quello che soffriamo e sopportiamo qui
possiamo capirlo solo noi.

Oggi ¢ arrivato un uomo che ha quasi perso la sua umanita.
Non sappiamo chi sia né a quale reggimento appartenga né dove
sia stato prelevato. I barellieri lo hanno portato dentro e messo
sul tavolo della sala operatoria. Quando ha sollevato il panno
che lo copriva, una delle infermiere non ha retto e ha dovuto
lasciare la stanza. Ho gia visto tante cose, poche mi stupiscono,
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ma avrei voluto poter chiudere gli occhi e dimenticare quella
visione. Ha entrambe le gambe e un braccio amputato, un
enorme buco nel costato e meta della faccia ¢ sparita. Siamo di
fronte alla decisione piu crudele che si possa prendere. Trattare
un politrauma del genere comporta una grossa operazione e
lunghe ore di intervento, un tempo prezioso durante il quale
potremmo salvare molti dei feriti che sono ancora in attesa alla
porta della sala operatoria. Quindi facciamo quello che dob-
biamo: gli iniettiamo grandi dosi di morfina e lo lasciamo in
un angolo della stanza, sperando che la morte arrivi presto. E
cio che dobbiamo fare, non quello che vorremmo, e la nostra
coscienza ce lo ricordera ancora e ancora, quando di notte, prima
di dormire, la sua immagine assalira la nostra veglia.

Ci sono uomini che amano combattere e squartare i nemici,
che usano la guerra come scusa per far emergere i loro istinti pit
bassi. Una sera, dopo cena, mi siedo accanto al letto di Tessier,
il viticoltore, per chiacchierare un po’ con lui. A pochi letti di
distanza, due soldati si scambiano aneddoti di combattimento.

«Avresti dovuto vederli. Ho iniziato a prenderli a calci in
culo per tutta la trincea e uno dei tre prigionieri si ¢ messo a
piangere come una femminuccia. Era l'ufficiale! Li ho portati
nella zona appartata delle latrine e ho puntato la pistola contro
di loro. Come tremavano quei bastardi! Li ho fatti voltare e li ho
costretti ad abbassare i pantaloni fino alle caviglie. Ho lanciato
una granata sopra ogni pantalone stropicciato e sono corso fuori
da una trincea trasversale. Boom, boom, boom, i figli di puttana
sono saltati in aria in mille pezzil»

Entrambi scoppiano a ridere. E da un po’ che io e Tessier
abbiamo smesso di parlare. Mi guarda e scuote la testa.
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«Noi abbiamo trovato un boche' che si era smarrito nella
foresta», comincia a raccontare ’altro. «Di notte, mentre era-
vamo seduti a riposare, il nostro sergente ci ha detto di farci da
parte. Si ¢ avvicinato al prigioniero che giaceva sdraiato e gli ha
prestato la sua coperta da usare come cuscino. Il povero diavolo
ha detto grazie in francese e tutto il resto! E all’istante... boom!
Aveva messo una granata tra le pieghe del panno! Gli ha fatto
saltare la testal»

Quando ¢ troppo ¢ troppo. Mi alzo e mi avvicino a loro.

«Per stasera basta chiacchiere!», esclamo.

«Non possiamo nemmeno parlare?», mi chiede con insolenza
il pitt prepotente dei due.

Afferro la tavoletta appesa al suo letto e do un'occhiata alla
cartella clinica.

«Soldato Marlay, giusto?», chiedo senza distogliere lo sguardo
dai fogli.

«Presente! Per servirla come desidera...», risponde.

«Ferita lacero-contusa al ginocchio destro», leggo ad alta voce.

«Ma qui ho un’altra cosa che funziona molto bene, dotto-
ressa», afferma, stringendosi i genitali da sopra il lenzuolo.

Laltro soldato ridacchia. Con calma, lascio la tavoletta al suo
posto. Mi metto davanti al letto. Mi chino su di lui.

«Soldato Marlay, pensa che la guerra sia finita per lei, vero?»,
chiedo sorridendogli, con voce dolce. «Che dopo questo tor-
nera a casa sua, giusto? Senza dubbio quel ginocchio non si
riprendera. Restera zoppo per tutta la vita. Ma lo sa, soldato
Marlay?», mi fermo e mi siedo guardandolo duramente. «Non
devo fare altro che scrivere due parole nel suo fascicolo, solo
due, di mio pugno, e lei tornera al fronte prima di poter rac-

1 Boche ¢ un’aferesi della parola alboche, che a sua volta ¢ la combinazione
di allemand (“tedesco” in francese) e caboche (argot per indicare “testa”). Era
utilizzato principalmente durante la Prima e la Seconda guerra mondiale,

ed era rivolto soprattutto ai soldati tedeschi.
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contare anche solo un’altra fanfaronatal», esclamo.

Il sorriso beffardo sparisce immediatamente dal suo viso,
come da quello dell’altro stupido che gli giace accanto.

«E rivolgetevi a me come si deve», aggiungo indicando i
galloni da tenente.

«Si, tenente», dice trattenendo la rabbia.

Quando mi allontano verso la porta, vedo Tessier che mi
sorride con orgoglio.

Henri-Paul Darrives ¢ un giovane del 105° reggimento. A
diciotto anni ¢ ancora imberbe e non ha quei baffi onnipresenti
nella truppa, quelli considerati dai soldati come emblema este-
riore di virilitd. Un proiettile d’obice gli ha fatto saltare entrambi
i piedi alla Quota 304. Li abbiamo amputati, ma ¢ comparsa
la cancrena. Abbiamo cercato di combattere la putrefazione
pezzo dopo pezzo, togliendo ogni volta piccole parti di una
decina di centimetri. E stato in sala operatoria cinque volte
negli ultimi venti giorni. Lo teniamo quasi sempre sedato, ma
la sera, quando gli sale la febbre, lancia delle grida orribili. Sono
le urla di un uomo abbandonato, le stesse che si sentivano nelle
notti di combattimento, secondo i ricordi di Tessier. Ho chiesto
di mettere il suo letto tra i due soldati che si vantavano delle
loro atrocita. Sentiranno il fetore della cancrena e le sue urla li
costringeranno a partecipare al suo dolore.

Sono arrivati diversi casi di schegge alla testa, tutte da Chat-
tancourt. Quando rimuoviamo il fango, alcune ferite risultano
piccole e le mandiamo a Bar-le-Duc. Altre, invece, sono molto
pili gravi di quanto avessimo inizialmente ipotizzato.

Bertrand Lavergne aveva ferite da mitragliatrice sul viso e
sulla testa. Non abbiamo avuto altra scelta che rimuovergli
un occhio. Durante le medicazioni, ogni volta che avvicino la
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mano all’orbita vuota, lui fa un piccolo movimento all’indietro.

«Si rilassi, Lavergne, non abbia paura», dico.

«Non ho paura, dottoressa. Non ho pitt paura qui.»

«Allora perché tira sempre indietro la testa?»

«E la testa che lo fa da sola. Non me ne rendo nemmeno
conto.»

Quando gli rimetto le garze e la benda, la parte del suo viso
che resta visibile ¢ attraente. Lavergne ha venticinque anni ed ¢
un ragazzo molto gentile ed educato.

«La sistemeremo cosi bene che fara ancora tante conquiste»,
lo incoraggio.

Sorride, tocca la benda e mi guarda con 'altro occhio, di un
azzurro luminoso.

«Le ragazze non si avvicineranno pilt come una volta», ribatte
con voce triste.

«Certo, vedra.»

Ore dopo, vedo il cappellano Gauthier al suo capezzale. Ogni
giorno, nel tardo pomeriggio, ha I'abitudine di andare in giro
per il reparto ospedaliero. Conforta i feriti e da I'estrema unzione
ai moribondi. E un uomo magro, nervoso e forte, e con me si
comporta sempre in modo sgradevole. In mensa ho espresso
ad alcune infermiere la ferma convinzione che 'unica religione
sia la scienza, e suppongo che lo abbiano messo al corrente.
Noi Mangin non siamo mai andati d’accordo con la Chiesa.
Lunica credente era mia nonna paterna, Maman Florence. E
perfino lei aveva rotto con il clero: una domenica del 1901, nel
pieno del periodo di separazione tra Stato e Chiesa, il sacerdote
pronuncid un sermone aggressivo rimproverando i parrocchiani
di aver permesso ai loro figli e nipoti di vivere nell’ateismo. E
lo fece guardando direttamente mia nonna, sapendo che era il
suo caso. Maman Florence non mise mai piti piede nella chiesa
del villaggio. Tuttavia, rimase fedele alle sue credenze religiose.
All’ora della messa indossava i vestiti domenicali, si isolava nella
sua stanza e leggeva il messale ascoltando la modulazione sonora
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delle campane della piccola chiesa di Véry, seguendo cosi le
diverse fasi del servizio religioso. E non ha mai detto, né al suo
unico figlio né a noi nipoti, in cosa avremmo dovuto credere o
non credere.

La lunga ombra nera di Gauthier si lascia cadere sulla sedia
accanto a Lavergne, che lo guarda con apprensione, con il suo
unico occhio.

«Beh, figlio mio, c’¢ qualcosa che vuoi dirmi?»

«No, signor cappellano.»

«Non vuoi avvicinarti a Dio? Non hai alcun peccato di cui
pentirti?»

Lavergne tace. Distoglie lo sguardo. Stringe i denti.

«Quale Dio?», sbotta all'improvviso. «Colui che permette
questa carneficina umana? Colui che autorizza tale sterminio di
corpi e di spiriti?», la sua voce trema di rabbia.

«I suoi progetti sono imperscrutabili, figliolo. Egli osserva dal
cieloe...»

«Cielo?», lo interrompe Lavergne. «Ci sono solo proiettili
d’obice in cielo. La guerra ha ucciso anche Dio.»

Il cappellano non risponde. Si alza, sposta la sedia e si dirige
verso ['uscita.

«Ha ragione, Lavergne. Ha proprio ragione.»
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