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Treno alta velocita Torino-Bologna
3 novembre 2011, ore 10:10

Received: the 24th October 2011 — 4:22 pm

From: STEGO (stego @ioxmail.com,)

10: roberta.fantini @icloud. it

Object: Pericolo

“Lei non mi conosce. In realta io non conosco lei ma conosco
il grosso guaio in cui si é cacciata. 1l pericolo che ora sta cor-
rendo é in parte colpa mia, percio ho il dovere di avvertirla.

Scappi. Si allontani dalla sua casa, dai luoghi e dalle persone
che frequenta abitualmente. Cerchi un posto sicuro, non parli
con nessuno. E si sbarazzi del cellulare, la rende vulnerabile.

Se mi scrivera, forse ci incontreremo.

Le auguro di farcela.

Un amico.”

Ripiego il foglio dopo aver scorso per 'ennesima volta
quelle righe scritte in inglese. Aveva stampato I'e-mail in un
Internet Café e ogni tanto avvertiva il bisogno di rileggerla.

Le serviva per ricordarsi che era tutto terribilmente reale:
quello che le stava accadendo, cid che aveva subito in via
Vassalli, il perché adesso si trovasse su quel treno.
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Lavatar che si trasformava in avvoltoio. Gli occhi che
eruttavano fiamme.

Tutto vero.

E stava capitando « /ei.

Si guardo intorno con rinnovata attenzione. Senza motivi
apparenti, l'istinto le suggeriva di stare all’erta. Si sforzo di
considerare i passeggeri che la circondavano per quello che
erano: gente normale, che ascoltava musica negli auricolari,
che leggeva un quotidiano o trafficava con il cellulare.

Ma bastava che la porta in fondo al vagone si aprisse
con un sibilo perché lei si irrigidisse sul sedile. Ed era
soltanto un passeggero diretto alla carrozza ristorante.
Oppure il controllore che veniva a chiedere i biglietti. Il
suo lo aveva acquistato in una biglietteria automatica nella
stazione di Porta Susa, in una delle pochissime sortite dopo
aggressione.

Guardo l'orologio. Mancava mezz'ora. Si concentro sulla
pianura che sfilava oltre il finestrino, un panorama depri-
mente di campi fradici, tralicci, grigie case coloniche sotto
un cielo livido come un morto. Uno scarto sui binari fece
ondeggiare il sedile e lei socchiuse gli occhi. Ma ogni volta
che abbassava le palpebre, rivedeva gli scenari del gioco,
I'ambientazione da Antico Egitto, la stanza con il simbolo
sulla porta. Le immagini virtuali che improvvisamente si
erano trasformate in immagini reali...

Stanze vere.

Roberta si passd una mano sugli occhi, nello sforzo di
cancellare quelle visioni.

Rischiarate da un braciere sopra un tripode.

Il frastuono di un treno in transito nella direzione



opposta la strappd a quei pensieri. Per I'ennesima volta si
rimprovero.

Come ti é saltato in mente di contattarli per quel gioco?

Da quando aveva scritto alla Electronic Heavens per quello
strano multiplayer, la sua vita era precipitata in un incubo.
E per quanto si sforzasse di cercare le ragioni, non riusciva
a capacitarsene. Aveva considerato I'idea di arrendersi ai
due uomini, di farsi ritrovare, di provare a ragionare con
loro. Non avrebbe raccontato niente a nessuno, mai piu
una discussione in un forum, neanche un post sui social
network. Bocca cucita, storia dimenticata.

Ma lincubo ricorrente era la e-mail (Scappi. Si allontani
dalla sua casa) e soprattutto via Vassalli, a Torino. Rivedeva
quel sorriso gelido, sentiva di nuovo le cordicelle della frusta
stringersi intorno alla caviglia, lo strattone che la faceva
precipitare sul selciato.

La curiosita é il peccato degli insipienti.

E allora sapeva con certezza che se avesse incontrato di
nuovo quei due sulla sua strada, non gli avrebbero concesso
neppure un secondo.

Sospiro, attirando 'attenzione del ragazzino seduto di
fronte che la sbircio da sopra lo smartphone. Il pannello in
fondo alla carrozza si apri e si richiuse.

Con gli occhi al finestrino si concentro sulle prossime
mosse, perché era meglio fare i conti con i guai e lavorare
per tirarsene fuori, piuttosto che piangere sul latte versato.
Sapeva che la casa del giornalista non era molto lontana dalla
stazione. Aveva studiato la mappa. Massimo dieci minuti di
passeggiata. Forse non lo avrebbe trovato dentro, probabil-
mente era in qualche redazione o addirittura fuori citta. Ma
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se I'avesse chiamato per farsi ricevere, forse 'avrebbe presa
per una svitata. Contava pitt sull’effetto sorpresa che sulla
vecchia collaborazione per il sito.

LCultimo pensiero ando ai pericoli che avrebbe corso nel
tragitto fra la stazione e I'indirizzo che doveva raggiungere.
Considerd che era pieno giorno, le strade dovevano pullu-
lare di gente indaffarata. Bastava tenere gli occhi aperti.

Quegli individui. Con il volto coperto e le tiare sul capo.
Radunati intorno a un giaciglio, dove stava avvenendo
qualcosa.

Scaccid quel ricordo ripugnante. Si guardo intorno cer-
cando una distrazione. Passo in rassegna volti, acconciature,
montature di occhiali.

Infine controlld 'orologio.

Quindici minuti all’arrivo.

10



Anzola dell’Emilia, Bologna
Ore 11:20

«Non bastano», aggiunse sottovoce 'assistente capo,
mentre i colleghi facevano rilievi intorno all’albero.

Lispettore Imbonati, che da quando erano giunti alla
villa aveva dato poca retta al giovane collega, a quelle parole
si volto.

«Non bastano, cosa?»

«I soldi», rispose I'assistente capo. Si tolse il cappello e lo
mise sottobraccio, come se volesse prendersi una pausa dalla
condizione di pubblico ufficiale. «II successo nel lavoro, la
considerazione della gente. Uno punta a tutte queste cose,
ma alla fine scopre che non bastano.»

Lispettore si stupi di quell’'uscita. Lassistente capo gli era
parso uno di quei poliziotti convinti che in seguito all’ar-
ruolamento le riflessioni filosofiche fossero vietate per legge.

Torno a rivolgere gli occhi al cadavere.

«Giar, disse a denti stretti. «Evidentemente a volte no.»

Il moncone di corda ondeggio sotto una folata di vento.
Le foglie del grosso tiglio vibrarono come sonagli.

Luomo aveva utilizzato una scaletta di metallo, quelle a
libretto utili per raccogliere i frutti o per le potature; Pen-
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nacchi aveva dato uno strattone cosi forte da rovesciarla.
Luomo indossava una logora camicia di flanella e un paio
di pantaloni dagli orli sfilacciati, gli scarponi da lavoro
macchiati di fango. Era strano osservare uno dei manager
pil conosciuti del Paese, noto anche per lo stile casual ma
sofisticato dell’abbigliamento, vestito da mezzadro; in un
certo senso, lo era perfino di pit che vederlo morto sui-
cida. A terra, vicino alla scala, c’erano un paio di guanti da
giardiniere.

Dalla villa stava uscendo il medico legale. Si avvicino a
Imbonati e all’assistente capo e chiese sottovoce se si potesse
trasportare il corpo in casa.

«Come sta la signora?», chiese di rimando lispettore.

«Le ho dato un calmante.»

Imbonati diede un’occhiata al medico. Era un vecchio
amico di Pennacchi, sconvolto da quel suicidio quasi quanto
la moglie del manager. Forse toccava anche a lui il calmante.

«Allora, possiamo metterlo nel suo letto?», ripeté 'uomo.
«Sta per arrivare la figlia. Vogliamo evitarle di vedere il padre
a terra, sotto quest albero.»

«Se lo spostiamo, sara per portarlo in ospedale, dottore,
spiegd Imbonati.

«Beh, allora fatelo. Limportante ¢ che non resti qui.»

Lispettore scambio uno sguardo con gli agenti e diede
autorizzazione. Lassistente capo si rimise il cappello, i due
paramedici che erano arrivati con 'ambulanza del 118 —
gli stessi che avevano tirato git Pennacchi dal ramo — si
fecero avanti infilandosi i guanti in vinile per issare il corpo
sulla lettiga. Uno lo afferro dai piedi, il secondo da sotto le
braccia; quest’ultimo appoggio male un piede e il cadavere

12



s'inclino e rischio di sfuggirgli; la testa crolld in avanti e
un braccio pencold sull’erba ben curata. Il medico legale
e un agente accorsero a dare man forte, ma fu Imbonati
a raggiungere per primo il paramedico, sorreggendolo e
aiutandolo con la presa.

Fu in quellistante che i suoi occhi si fissarono in quelli
del suicida. Erano vitrei, cristallizzati in un’espressione che
metteva i brividi, come se invece di se stesso avesse ucciso il
diavolo in persona. La corda di iuta aveva scavato sul collo
un solco scarlatto screziato di pelle lacerata, simile a una
bruciatura.

Imbonati si massaggio le braccia, ma sentiva che la sua
asma iniziava a zavorrargli il respiro. Mentre gli uomini
sistemavano il corpo sulla lettiga, tird fuori la fialetta di
Ventolin, nascondendola nelle mani come un prestigiatore,
e fece due rapide insufflazioni. Disse ai paramedici di
aspettare qualche minuto a partire e poi tornd dall’'uomo
che aveva scoperto il cadavere, un vecchio giardiniere arri-
vato di buon mattino per i lavori nel parco. Curvo nel suo
giubbotto di lana e mezzo intontito, se ne stava accanto
all'agente che ne aveva raccolto la dichiarazione.

Si era presentato alla villa alle otto e venti, come accadeva
da quindici anni, due giorni a settimana. Ad aprirgli il can-
cello dall'interno della villa era stata la moglie di Pennacchi.
Prima di raggiungere il centro del parco, dove si stagliava
I'imponente tiglio, si era diretto al capanno degli attrezzi e si
era messo a lavorare alle siepi di fotinia. Mezz'ora dopo era
passato vicino al tiglio. La centrale operativa aveva registrato
la chiamata alle otto e cinquantotto. Lispettore gli porse
un pacchetto di Rothmans. Le teneva in tasca anche se non
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poteva fumarle, ma c’erano occasioni durante il lavoro in
cui gli tornavano udili.

«Vuole una sigaretta, signor Landi?»

Il giardiniere ignord offerta.

«Quelle povere donne», mormoro.

Lispettore ripose il pacchetto nella tasca dell'impermea-
bile. Guardo verso la villa. Dalle vetrate del salone al primo
piano filtrava la luce dei grandi lampadari e Imbonati scorse
la poliziotta rimasta con la moglie di Pennacchi. Le figlie
del manager non erano in casa: la pitl grande era andata
all'universita ed era stata appena avvertita, la piu giovane
frequentava un liceo a Bologna e non sapeva ancora.

In compenso, cerano un paio di amiche della donna
provenienti dalle ville del circondario, gia informate della
tragedia. Ma entro una mezzora, stimo l'ispettore, sareb-
bero comparsi anche i primi giornalisti.

«Immagino che conoscesse bene il dottor Pennacchiy,
disse al giardiniere.

Landi annui.

«Un brav’'uomo. Un gran lavoratore», chino di nuovo gli
occhi.

«Chissa perché I'avra fatto». Lispettore guardo di sottec-
chi il vecchio. «Di recente ha notato qualcosa di strano nel
suo comportamento?», chiese.

Landi non parve afferrare la domanda. Rivolse uno
sguardo interrogativo all'ispettore e ripeté, scuotendo la
testa: «Proprio un gran lavoratore».

Lagente di fianco guardd Imbonati. I due si scambiarono
un silenzio pieno di sottintesi. All'ispettore non restd che
entrare nella villa. La poliziotta aveva lasciato il portone
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socchiuso. Attraverso 'ampio ingresso, fece una rampa di
scale e raggiunse il salone. La moglie di Pennacchi era acca-
sciata sul divano, le due vicine sedute di fianco le tenevano
le mani.

«Avete chiamato Imma?», disse la donna in tono esausto,
vedendolo entrare. Era ancora in vestaglia. Imbonati sapeva
che aveva da poco compiuto i quarantacinque, ma in quel
momento ne dimostrava quindici o venti in pill. «Andatele
incontro, vi prego, non fatela arrivare all’albero.»

La poliziotta si avvicind all’ispettore.

«Riusciamo?», mormoro.

«Certo, le rispose Imbonati, prima di rivolgersi diretta-
mente alla vedova. «Signora Pennacchi, abbiamo un nostro
agente in strada», disse. «Accoglieremo sua figlia prima che
entri nel parco. E comunque il corpo di suo marito non ¢
pil a terra.»

La donna fisso ispettore con aria stupita, come se dovesse
elaborare il significato di quelle parole.

«E dov’é?»

«Vorremmo portarlo all’ospedale per le analisi di routine.»

La donna premette il fazzoletto sul volto e prese a
singhiozzare.

Imbonati si avvicind all’ampia portafinestra che affac-
ciava sul terrazzo. Da quella posizione si poteva vedere la
parte superiore del tiglio ma era impossibile accorgersi del
cadavere senza uscire in terrazzo e avvicinarsi al parapetto in
muratura. Secondo le prime dichiarazioni della moglie, Pen-
nacchi aveva salutato le ragazze e subito dopo era andato in
bagno. Erano all’incirca le sette e trenta e da quel momento
non si era pit visto. La moglie credeva fosse nello studio a
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sbrigare del lavoro prima di andare in azienda, o che fosse in
giardino a sistemare qualcosa, raccogliere sfalci, controllare
la protezione di plastica del barbecue, pulire il filtro della
piscina. Talvolta si dedicava a quelle semplici attivitd mattu-
tine per lasciar galleggiare ancora un po’ il cervello, prima di
affrontare le sue giornate lunghe e impegnative. Lispettore
calcold quindi che il suicidio doveva essere avvenuto tra le
sette e trenta (forse sette e quaranta, se aggiungeva il tempo
trascorso in bagno) e le otto e venti, quando era arrivato il
giardiniere.

Scostod una sedia e prese posto di fronte al divano.

La donna gli rivolse uno sguardo che somigliava molto a
un’implorazione.

«Ma perché?», gemette. «Perché I'ha fatto?»

Imbonati sospiro.

«E sempre molto difficile comprendere». Non trovo di
meglio da dire. Ma penso agli abiti di Pennacchi, alle scarpe
macchiate di fango, ai guanti da giardiniere di fianco alla
scala rovesciata.

Si, era davvero difficile comprendere. Lunico esercizio
su cui si ostinava la sua mente da quando aveva appreso del
suicidio, era metterlo in relazione con i casi analoghi di cui
si era avuta notizia nella cronaca degli ultimi tempi.

La donna chind gli occhi.

«Forse era preoccupato per qualche motivo?», azzardo
Iispettore. «Problemi sul lavoro?»

Lei scosse la testa.

«Non so che dire. Alla Golden Dust ¢ un periodo florido.
Stanno per espandersi, hanno previsto di assumere trecento
persone e Marco era il responsabile internazionale del pro-
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getto. Forse era un po’ teso per questo, ma niente di pit.»
«Avevate problemi in casa?»
La donna inarco le sopracciglia.
«Magari le ragazze gli davano da pensare?», insistette
Imbonati.
Lei sbatté le palpebre. In quel momento apparve piu

lucida.
«So che si stenta a crederlo, ispettore. La gente pensa a
quelli come noi come...», esito, cercando le parole, «come a

dei ricchi viziati, che si complicano la vita inutilmente. Ma
siamo persone normali. Lavoriamo, come tutti, mandiamo
avanti la casa, ci dedichiamo ai figli. Imma e Carla sono
ragazze tranquille.»

Imbonati si grattd una guancia.

«Capisco». Indico verso un corridoio. «Posso dare un’'oc-
chiata allo studio di suo marito?»

La vedova alzo le spalle.

«Faccia come crede.»

Una delle amiche si alzo dal divano: «La accompagno io.
Conosco la stanza dove lavorava il dottore».

Lispettore ringrazio e segui la donna. Era vestita come se
dovesse ricevere le amiche per il t¢, con un’elegante maglia
girocollo nera e un pantalone color senape perfettamente
stirato. Imbonati penso che anche lei non arrivasse ai
cinquanta, ma le rughe del collo e il volto color mogano,
evidente effetto delle troppe lampade abbronzanti, non le
rendevano un buon servizio. Un pendente a forma di foglia
d’acero le scintillava sul petto.

«Mi chiamo Alda Rosati Velardi», gli disse appena fuori
dal soggiorno. «Abito nella casa di fianco.»
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Imbonati si chiese cosa significasse di fianco, visto che la
villa di Pennacchi occupava un territorio grande come una
provincia.

«Rosati? Suo marito ¢ 'amministratore delegato della
Rosati cantieri?»

«Quello ¢ mio padre, ispettore. Mio marito si occupa di
contenzioso legale. E un avvocato.»

Lavvocato Antimo Velardi, fece mente locale I'ispettore.
Stava per emettere un fischio di ammirazione, ma si trat-
tenne. La donna lo condusse per una scala di marmo dove
aleggiava un odore che sapeva di spezie.

Arrivarono in un lungo corridoio. Si fermo davanti a una
porta di vetro opaco.

«E qui. To la aspetto fuori», disse con distacco. Voleva che
all'ispettore fosse ben chiaro che era soltanto sua I'idea scon-
veniente di mettersi a curiosare nello studio del defunto.

Imbonati fece scorrere la porta e scoprl un ambiente
ampio, dominato dai colori chiari e arredato da mobili di
design. La luce filtrava da due finestre rettangolari che si
aprivano sulla parete di sinistra. Trovd un interruttore e
accese dei faretti.

Senza un’idea chiara di cosa cercare, ando a zonzo nella
stanza. Sulla scrivania di vetro che ne occupava il centro
vide alcune cartelline per documenti e un pc portatile. Si
sposto verso le poltrone rivestite di pelle bianca posizionate
a destra, davanti a un tavolino di plastica semitrasparente.
Sul lato opposto c’erano mobili per I'archiviazione dai bordi
smussati. Tutto 'ambiente comunicava professionalita e cre-
ativitd. Apri alcuni cassetti del piccolo archivio. Nient'altro
che cartelline infilate in scomparti mobili, con linguette che
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dicevano: Organigramma, Bilancio, Recruiting, Progetti,
Missioni. ..

Ando alla scrivania. Le cartelline rimaste sul vetro conte-
nevano normali ordini di servizio firmati e il pc era spento.
Apri in sequenza tre cassetti posti sotto il tavolo scoprendo
materiale di cancelleria e una rubrica. Il quarto cassetto, il
pitt ampio, era I'unico munito di serratura e risultava chiuso
a chiave. Imbonati annotd mentalmente di acquisire tutto
il materiale possibile.

Fu distratto da un rumore. La signora Velardi, che era
rimasta sulla soglia, si stava schiarendo la gola.

«Scusi, ha finito?»

«Temo di non aver nemmeno iniziato», disse guardandosi
intorno. Era strano. Un uomo che aveva tutto, che viveva
in una specie di giardino dell’Eden, che stava guidando
Pespansione di una delle piti grandi societa finanziarie del
mondo, decideva di punto in bianco di appendersi al ramo
di un albero. Ma perché?

E perché nelle ultime tre settimane si erano verificati
altri suicidi eccellenti in Portogallo, Francia e Paesi Bassi?
Un broker internazionale, 'amministratore delegato di
una multinazionale e, nel caso dell’olandese, un ex primo
ministro. Si stava verificando un’epidemia di depressione
nell’alta societa europea?

Tamburelld con le dita sullo schienale imbottito della
sedia. Infine si rassegno. Mentre dirigeva i passi verso la
porta, lo sguardo gli cadde sulle poltrone di pelle bianca.

E si blocco.

Sotto una di esse vide qualcosa che non aveva ancora
notato. La raggiunse e si chino per prendere quell’oggetto,
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incurante degli sbufli della signora Velardi che attendeva
sulla soglia.

Tiro fuori una busta per lettere. Color avorio, porosa al
tatto. Non conteneva nulla ed era priva di francobolli o
timbri postali; ma su un lato, vergato a mano e con un
inchiostro scarlatto, c’erano il nome e I'indirizzo di Pen-
nacchi, scritti con una grafia elegante e ornata, mentre
nell’angolo superiore sinistro spiccava un piccolo simbolo.

Un occhio, sormontato da uno spesso sopracciglio, e
sotto appariva una sottile spirale che andava da destra a
sinistra puntando leggermente in basso.

Qualche remota reminiscenza scolastica suggeri a Imbo-
nati che si trattasse di un simbolo egizio.
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Bologna
Ore 19:00

Lintera giornata era trascorsa tra interviste e telefonate di
congratulazioni. Ma ora non ne poteva pit.

Aveva perfino declinato I'invito a cena del presidente
dell’Ordine dei giornalisti di Bologna pur di godersi un
Moods e uno scotch in santa pace nel suo appartamento.
Gli sembrava di desiderarlo perfino piti del premio che gli
avevano consegnato a Casalecchio la sera prima.

Mentre percorreva via Galliera, Charles Fort sorrise tra sé
a quel pensiero. Non aveva previsto quanto rapidamente si
pud dimenticare un successo, specie quando ci si trova sotto
i cinquanta. Gli restavano pero6 le immagini della serata,
Patmosfera art déco nel salone dell’hotel che aveva ospitato
Ievento, le luci soffuse e la musica jazz che aveva accompa-
gnato la cena — 'organizzazione lo aveva messo al tavolo con
gli altri quattro candidati, blogger di rilievo nazionale, e le
rispettive mogli. E infine 'adrenalina che cresceva durante
la cerimonia di premiazione. Essere in lizza per la vittoria di
un Saguaro d’argento, uno dei massimi riconoscimenti in
ambito giornalistico, era 'obbiettivo di una vita per molti

copywriter.
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Quando era giunto il turno della categoria “Blog e portali
web”, I'atmosfera gioviale del suo tavolo si era di colpo
incrinata, sostituita da sorrisi tesi e occhiate malevole tra
i candidati.

Il conduttore della serata aveva chiamato sulla pedana
un’attrice teatrale bolognese, cui aveva consegnato la busta
con il nome del vincitore. Laveva aperta e, contro ogni
aspettativa, aveva annunciato proprio il suo nome, Charles
Fort. Mentre si alzava ricevendo decine di pacche e strette
di mano, lattrice diede lettura della motivazione, di cui in
quel momento ricordava solo una frase: «...per I'influenza
del suo sito web, La voce dei dannati, nella cultura di una
Nazione che ha bisogno di ritrovare il suo immaginario
profondo».

Il tutto era durato non piu di un minuto. Lattrice gli
aveva consegnato il premio — un cactus d’argento a tre rami,
in una custodia a cubo foderata di velluto scuro —, qualche
foto, due parole di ringraziamento rivolte alla platea e via,
pronti per la categoria successiva.

Un solo minuto, ma era lo spartiacque di una vita. Perché
Charles Fort sapeva che da quel momento nulla sarebbe
stato pill come prima: in quel minuto era stato sdoganato.
Adesso era un membro dell’élite culturale del Paese, magari
un membro un po’ eccentrico, da guardare alzando il
sopracciglio; ma ormai ne faceva parte.

Al civico 13 infilo la chiave nel portone ed entro. La luce
nell’atrio era accesa. Apri la cassetta della posta, estrasse il
solito fascio di dépliant pubblicitari che non aveva inten-
zione di portare in casa e li sfoglid uno per uno per gettarli
nel cestino della carta.
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Stava per buttare anche il biglietto. Un semplice pezzo
di carta ripiegato in due. Lo apri e, fin dalla prima parola,
capi da chi provenisse.

Un uomo che non vedeva né sentiva da tredici anni.

“Hai ricevuto quello che volevi. Applausi, ossequi. Forse
avevi ragione tu. E adesso che sei in sintonia con il sistema,
non vergognarti di quello che fai, cammina a testa alta, ama
il tuo lavoro. E dimentica questo vecchio brontolone che non
ha smesso di volerti bene. Ti abbraccio. Umberto.”

Spalanco il portone e si precipito in strada, scrutando il
portico da entrambi i lati. Cammino a passo svelto fra gente
di passaggio e vetrine illuminate, pensando che Umberto
era stato proprio li, magari solo pochi istanti prima. Forse si
erano mancati per qualche secondo. All’altezza dell’incrocio
con via Riva Reno torno indietro, senza capire bene quello
che provava. Rabbia, ma anche malinconia. La rabbia per
quello che gli aveva fatto e soprattutto detto quell’'uomo.
Malinconia, per gli anni in cui erano rimasti lontani, per
quello che si erano persi a causa del solco che avevano
scavato tra loro.

Nell'atrio del palazzo, mentre aspettava 'ascensore, rilesse
il biglietto. Non riusciva a capirne il tono: era sarcastico o
era un encomio sincero? Sapeva quanto Umberto odiasse
le cerimonie e la mondanita e di certo non sarebbe stato
diverso per il Saguaro d’argento, nonostante 'indubbio
rilievo di quel riconoscimento.

Si concentrd sulle parole “non vergognarti di quello che
fai, ama il tuo lavoro”. Perché diavolo aveva scritto cid?
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Chi gli dava il diritto di pensare che si vergognasse del suo
lavoro?

Il clangore dell’ascensore lo ridestd da quei pensieri,
ripiego il biglietto e lo infilo in tasca. Mentre saliva all’ul-
timo piano, penso alle frasi di chiusura del messaggio: “...
questo vecchio brontolone che non ha smesso di volerti
bene. Ti abbraccio. Umberto”. E senti gli occhi bruciargli.

Accidenti a te!

Lascensore si arrestd con un sobbalzo. Ne usci, chiuse le
ante e con le chiavi in mano fece due passi verso la porta.

«Eccoti, finalmente», disse qualcuno.

Caccid un urlo. Le chiavi gli caddero di mano. Seduta
sugli ultimi gradini della scala c’era una donna, che si alzo
e raccolse le chiavi dal pavimento.

«Non volevo spaventarti, ti chiedo scusa.»

Charles Fort spalanco gli occhi sull'intrusa. Dimostrava
non piu di trent’anni. Aveva i capelli quasi a zero, il volto
sottile e guance pallide. Sulla narice sinistra brillava un
minuscolo piercing. Non gli era per niente nuova, ma...

«Sono Roberta Fantini», la ragazza gli porse le chiavi.

Charles Fort ricordd. Come molti collaboratori della
Voce, l'aveva vista di persona una o due volte al massimo.

«La corrispondente da Torino?»

La giovane annui.

«I servizi sui tunnel sotto il Monte dei Cappuccini», disse,
«sulla distribuzione a forma di pentacolo delle residenze
sabaude, sulla figura del conte Amedeo vi1 di Savoia.»

«E quello sul triangolo nero con Londra e San Francisco»,
aggiunse Charles Fort, ricordando la qualita di quegli scritti.
Univano vivacita a rigore storico, offrivano continui spunti
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allimmaginazione senza esagerare con le teorie. Proprio
nello stile della Voce dei dannati. Alludere, senza esporsi,
lasciando al lettore la decisione sul dove collocarsi fra verita
ufficiale e ipotesi.

«Gia», confermo la ragazza in tono incoraggiante.

«Abbiamo attirato parecchi lettori con quei pezzi. E da
parecchio che non mandi niente, come mai?»

«Sono stata impegnata, ma si pud sempre ricominciare.»

«Perché no?»

Solo in quel momento notd un borsone da viaggio
appoggiato sui gradini. Di colpo si ricordo della stanchezza
e della voglia di Moods.

«Posso sapere chi ti ha aperto?»

La ragazza forzd un sorriso.

«Beh, non ¢ stato facile. Perché ce I'avete tanto con chi
vuol lasciarvi solo un po’ di pubblicita?»

Lui infilo la chiave nella porta blindata. Alla prossima
riunione di condominio lo avrebbero sentito. Solo un
mese prima aveva subito un tentativo di effrazione, se nera
accorto dai segni lungo la cornice del portoncino blindato
della zona giorno, e la leggerezza dei condomini dinanzi a
qualsiasi sconosciuto che suonasse il campanello gli faceva
salire il sangue alla testa.

«E che ci fai qui?», disse in tono pil brusco di quanto
avesse voluto.

«Devo parlarti.»

«Non possiamo fare domani?»

«E una questione di una certa urgenza. Domani potrei
non riuscire a tornare.»

Il giornalista apri e fece un passo nell’appartamento.
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Gli seccava chiuderle la porta in faccia. Come tutti i suoi
collaboratori, era un’estranea, ma non del tutto, non abba-
stanza. In fondo era grazie a quella gente semisconosciuta
che aveva vinto il Saguaro. E poi la donna non accennava
a muovere un muscolo. Si rese conto che aveva gli occhi
arrossati, 'espressione tesa. Indossava un impermeabile
beige, un modello stretto in vita che si stava ancora asciu-
gando. Quel giorno 'autunno si era infilato un cappuccio
di pioggia e stava digrignato i denti.

«Ti prometto che domani parliamo», disse. «Ora lasciami
riposare, ho avuto una giornata faticosa.»

«Puoi riposare o lavorare tutto il tempo. Concedimi solo
cinque minuti per raccontare perché sono qui...»

«Come ti dicevo non ho...»

«...e perché qualcuno vuole uccidermi.»
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Berkeley, California
3 novembre 2011, ore 22:50

Tre uomini attraversarono la porta scorrevole dell’hotel
Trenton, dove si erano incontrati in attesa del rendez-vous
previsto per quella sera.

Giungevano da tre diversi continenti. Un australiano,
proprietario della piu estesa fattoria del Paese, il presidente
della massima industria automobilistica cinese ¢ il capo della
Financial Services Authority inglese, uno degli individui pitt
potenti di tutto il Regno Unito. Erano a Berkeley in inco-
gnito e circolavano senza il consueto codazzo di segretari e
accompagnatori.

I tre salirono su una Mercedes scura, guidata dal fido e
silenzioso factorum del magnate cinese. La corsa fu breve,
dieci minuti, e si fecero lasciare davanti a una palazzina
con mattoni a vista e un porticato. Le finestre al primo
piano erano sbarrate e tutto I'edificio era avvolto dall’oscu-
ritd; eppure era li, in qualche punto della costruzione, che
li attendeva il Magister. I tre uomini erano quasi certi di
conoscerne I'identitd; in realtd nessuno al mondo, dai vertici
fino alla piti remota ramificazione dell’Ordine, era in grado
di giurare sul nome di quel misterioso individuo.
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Ma ciascuno sapeva bene di dover attendere ancora poco
perché ogni cosa fosse chiarita.

Linglese scambio uno sguardo con gli altri due. Prese la
tessera ricevuta al suo indirizzo di Londra il giorno prima
della partenza e avvicino il chip a un lettore. Si udi uno scatto
metallico, il portone dal legno consunto cigolo sui cardini.
I tre entrarono, trovandosi di fronte a una linea di candele
accese che illuminavano un corridoio e conducevano in una
stanza a sinistra, invasa da una luce ambrata, dove scopri-
rono quello che sembrava un raffinato caminetto. Non vi
era alcun fuoco acceso. La luce proveniva da due applique
color arancio montate alle pareti. Un ronzio attir6 i loro
sguardi verso 'alto: un piccolo quadricottero, grande come
un uccello, galleggiava in un angolo del soffitto con un LED
di registrazione acceso. Lo seguirono con gli occhi mentre
si avvicinava ai loro volti. Il drone rimase un istante li, in
volo stazionario, come se studiasse i loro lineamenti; quindi
si diresse verso la bocca del caminetto e vi spari.

Gli uomini non si mossero. Erano i reggenti dei tre
Consigli continentali, le massime cariche previste dall'Or-
dine delle Latitudini. Inferiori di grado al solo Magister.
Mancava il rappresentante dell’Africa, che sarebbe giunto
solo 'indomani, mentre il rappresentante del mondo arabo,
lo sceicco che aveva pianificato e realizzato lo sviluppo
urbanistico di Dubai, era rimasto in patria per organizzare
'ultima consacrazione prima del Giorno Inaugurale.

Improvvisamente una sezione di parete sopra la bocca
del caminetto si accese di una tenue luminosita, rivelandosi
costituita di vetro opacizzato, grande quanto lo sportello
di una biglietteria, sulla quale spiccava un neon acceso a
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forma di occhio stilizzato. Dietro al vetro s’intravedeva una
sagoma, immobile. Si intuiva anche 'ombra del drone, che
raggiunse la sagoma e sembro fondersi con essa. Quindi il
ronzio dell’apparecchio cesso di colpo.

«Benvenuti», esordi una voce cupa e baritonale.

I tre accennarono un inchino.

«Sono rammaricato di avervi convocati di persona, ma
d’ora in avanti ho bisogno della vostra presenza. Manca
poco al Giorno Inaugurale e ci sono ancora molte attivita
che richiedono le nostre energie.»

Laustraliano non fiatd, mentre il cinese chino la testa con
devozione. Linglese invece chiese la parola.

«Ci siamo organizzati per essere accanto a voi, Magister.
Gli affari possiamo controllarli anche da qui. Sono gli
Ordinati di terzo livello a destare le nostre preoccupazioni».
Scambid un’occhiata con gli altri due, che gli lasciavano
volentieri la parola. «Come facciamo a stringere i ranghi
senza Ombos?»

Dall’altra parte del vetro si udi un breve mormorio. Come
se qualcuno stesse suggerendo la risposta a quell’obiezione.
A quanto pareva, il Magister non era solo.

«Ombos sara riattivata presto. Non temete.»

«Capisco», replico l'inglese. «E sono sicuro che non
potra mai pil subire alcuna violazione», aggiunse, con una
sfumatura nella voce che sottintendeva una richiesta di
spiegazioni.

Ancora il mormorio. La voce del Magister si udi di nuovo.

«Non ¢’¢ motivo alcuno di preoccupazione. Ombos
¢ stata violata a causa di una falla nel server. Quando la
riattiveremo, sara inespugnabile.»
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«Perdonatemi, Magister», insistette 'uvomo. «Ma sembra
che la falla sia stata causata da qualcuno all'interno della
Electronic Heavens. Se cosi fosse, vuol dire che qualcuno sa
dell’Ordine e...»

«Adesso cerca di tacere, fratello», il Magister si inseri
seccamente. «Se vi fosse motivo di preoccupazione, sarei
il primo a farmene carico. La meta ¢ ormai prossima ed ¢
troppo importante per vanificarla con una mossa sprovve-
duta, frutto di inutili ansie». Fece una pausa e cambiando
tono aggiunse: «Del resto, ¢ molto meglio che il problema
sia occorso in questo momento. Abbiamo avuto il tempo
per affrontarlo. E quanto alle conseguenze secondarie...
qualcuno in Italia si sta occupando di mettere le cose al
loro posto».

Linglese non replico. Chino lo sguardo e si studio la
punta delle scarpe.

Fu l'australiano ad affrontare I'altro argomento che stava
a cuore ai tre uomini.

«Siamo preoccupati anche per quello che sta succedendo
ad alcuni Ordinati, Magister. Ci chiediamo se certi episodi
accaduti ultimamente siano una semplice coincidenza o ci
sia un legame con le attivita che svolgiamo in Ombos.»

Prestava molta attenzione a pesare ogni singola parola,
ma il Magister doveva aver capito quello di cui parlava.
Infatti segui qualche istante di silenzio assoluto, in cui non
si udi alcun suono o bisbiglio oltre il vetro smerigliato.

Poi il Magister riprese a parlare: «Se parli dei suicidi,
fratello, ¢ qualcosa che dovresti chiedere agli Ordinati
che hanno compiuto il gesto, non a me. Hanno mai fatto
trasparire qualcosa durante i praxis?»
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I tre uomini si guardarono.

«No, nulla.»

«E allora 'argomento ¢ chiuso», disse la voce oltre il vetro.

Il resto della conversazione assunse un tono operativo,
quello che preferiva il Magister. Fu stabilito di riconsiderare
tutto, pitt volte e da ogni punto di vista. Riattivare Ombos
era il primo passo. C’era da diramare le istruzioni finali agli
Ordinati di secondo e terzo livello.

Dieci minuti piu tardi, il drone fece capolino dalla
porta socchiusa e i tre individui lo seguirono verso ['uscita

dell’edificio.
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Vicinanze di Crema

Ore 15:47

La Punto di Carion era un modello di almeno dieci anni,
con soli 50mila chilometri nel motore. Intorno ai 1500 giri
raggiungeva un apice sonoro simile alla sirena del cambio
turno in una fabbrica, che scemava all’istante quando il
guidatore saliva di marcia.

Per due ore avevano tagliato la pianura verso ovest. Si
erano fermati una volta sola per fare rifornimento. In un
piccolo centro a 20 chilometri da Crema, che Charles Fort
giudico abbastanza anonimo e fuori mano, si erano infilati
in un bar con una piccola tavola calda e annessa pensione,
gestiti da una famiglia di cinesi.

Il giornalista aveva consegnato il cellulare di Carion
ai proprietari, chiedendo di collegarlo alla presa elettrica
per ricaricarlo, quindi aveva ordinato delle gallette con
prosciutto e fontina e una bottiglia d’acqua. Sentiva la testa
pesante, i pensieri in disordine e parecchia paura.

Dopo un po’ Roberta tento di fare breccia nel silenzio che
era calato fra i due.

«Che facciamo?»

Charles Fort si limito a masticare, lo sguardo basso.
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La ragazza non lo disturbo, ma dopo un minuto torno a
interrogarlo: «Sei preoccupato per il tuo amico?».

Cosa poteva rispondere? Lapprensione gli strizzava lo
stomaco. Erano piu di dieci anni che lui e Umberto non si
vedevano. Avrebbe potuto lasciare le cose come stavano e
invece, dopo tutto quel tempo, si era dovuto presentare a
casa sua portandogli in regalo un paio di furfanti.

Disse cio che sperava: «Umberto sa come difendersi. E
magari quei due si sono dileguati dopo la nostra fuga. In
fondo, ce I'avevano con noi, non con lui».

«Hai detto che ¢ stato I'artefice della notorieta del tuo
sito. Come mai vi siete allontanati?»

«E una storia lunga», rispose il giornalista con una
smorfia.

La ragazza parve capire 'antifona e tacque di nuovo,
facendo vagare lo sguardo nel bar semideserto.

«Ti chiedo scusa. E solo che non so come uscire da questo
ginepraio.»

«lo mi accontento di essere sana e salva.»

Quella frase lo infastidi. Per lui non era solo questione di
scampare a un attacco a mano armata. C’era da tornare a
casa sua, al suo lavoro, alla vita vissuta fino al giorno prima.
Cosa credeva di fare quella donna? Fuggire per sempre?

«Chi altri possiamo contattare?», domando Roberta.

Charles Fort si massaggio la fronte.

«Non so, devo riflettere. I miei collaboratori vivono tutti
altrove, molti all’estero. E comunque non voglio pitt causare
guai a nessuno.»

«Ma... non hai parenti, amici vicini, insomma, qualcuno
che puo darci una mano?»
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Erano le stesse domande che soltanto la sera prima lui
aveva posto a lei. E per quanto fosse avvilente, anche le
risposte non erano granché diverse. Non c’erano molte per-
sone su cui contare. Rivolse alla ragazza un sorriso amaro.

«Hai scelto proprio un bell’esemplare a cui chiedere
aiuto.»

«Non ¢ che avessi molta scelta», rispose lei d’'impulso.

«Beh, grazie. Questo si che ¢ consolante», il giornalista
fece una smorfia e tracannd una lunga sorsata d’acqua.

«Ma anche se ne avessi avuta», aggiunse Roberta, «&
sempre da te che sarei corsa.»

Charles Fort la guardo senza convinzione.

«Sei abituato a trattare I'insolito e hai tantissimi lettori»,
disse Roberta. «A chi altri potevo rivolgermi?»

Un’ombra oscuro il loro tavolino. Il cinese che li aveva
serviti era comparso li di fianco.

«Qualcos’altro?», aveva un sorriso che sembrava scolpito
nella carne.

Ordinarono dei caffé. Mentre il cinese tornava al banco,
Charles Fort noto che avevano scelto il tavolo piti appartato.
Si stavano gia comportando da fuggiaschi.

«Devo avvertire i miei a Spoleto», sospird lei. «Sono
giorni che non li sento, ma ho paura che anche il loro
telefono sia...»

Fu interrotta dall'improvviso ritorno del cinese.

«Vostro cellulare», cicald 'uomo con il solito sorriso, una
fenditura nel volto glabro.

Il giornalista aggrotto la fronte.

«Cos’ha il cellulare? Dobbiamo staccarlo?»

«Squilla», rispose.
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Charles Fort e Roberta si guardarono. Lui si alzo e si
diresse all’angolo dove era stato appoggiato il telefono, con
'alimentazione collegata al muro. Sul display lampeggia-
vano le parole: “Numero sconosciuto”. Con gesti esitanti
alzo il telefono e schiaccio il tasto di risposta.

«Pronto.»

Un rumore di sottofondo.

Il motore di un’auto.

«Quieta non movere», sibild una voce.

La gola di Charles Fort si strinse in un nodo.

«Chi siete? Che diavolo volete da noi?»

Noto il viso di Roberta, che lo guardava dal tavolo,
riempirsi di panico. Inizio a gesticolare e si alzo dalla sedia.

«Avete fortuna dalla vostra parte, eh?». Lo sconosciuto
aveva una cadenza meccanica, in un timbro come se par-
lasse attraverso un tubo di cartone. Il giornalista riconobbe
l'accento dell’Est Europa. «Non durera. Niente dura per
sempre se ¢ frutto del caso.»

«Lasciateci in pace», ribatté Charles Fort, e la sua voce gli
parve invece il belato di un capretto. «Andatevene al diavolo
o ve ne pentirete!»

I proprietari cinesi e un cliente che sorseggiava il caffe al
banco lo guardarono di sottecchi.

«La donna ancora con lei?», disse lo sconosciuto con voce
insinuante. «Deve imparare a farsi gli affari propri, signor
Fort. Si vive meglio, non crede? E piti a lungo...», aggiunse
in tono allusivo.

Roberta si era avvicinata. Con le dita faceva il segno delle
forbici.

«Chiudi, chiudil», supplico.

35



«Certo», urld Charles Fort nel cellulare. «Ma vale anche
per te, brutto stronzo.»

E interruppe. Apri 'apparecchio, estrasse batteria e
scheda e butto il tutto in un cestino.

Poi si rivolse al cinese, che lo guardava con gli occhi
sgranati e il sempiterno sorriso.

«Quanto vi devo?»
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