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1

Treno alta velocità Torino-Bologna
3 novembre 2011, ore 10:10

Received: the 24th October 2011 – 4:22 pm
From: STEGO (stego@ioxmail.com)
To: roberta.fantini@icloud.it
Object: Pericolo
“Lei non mi conosce. In realtà io non conosco lei ma conosco 

il grosso guaio in cui si è cacciata. Il pericolo che ora sta cor-
rendo è in parte colpa mia, perciò ho il dovere di avvertirla.

Scappi. Si allontani dalla sua casa, dai luoghi e dalle persone 
che frequenta abitualmente. Cerchi un posto sicuro, non parli 
con nessuno. E si sbarazzi del cellulare, la rende vulnerabile.

Se mi scriverà, forse ci incontreremo.
Le auguro di farcela.
Un amico.”

Ripiegò il foglio dopo aver scorso per l’ennesima volta 
quelle righe scritte in inglese. Aveva stampato l’e-mail in un 
Internet Café e ogni tanto avvertiva il bisogno di rileggerla.

Le serviva per ricordarsi che era tutto terribilmente reale: 
quello che le stava accadendo, ciò che aveva subito in via 
Vassalli, il perché adesso si trovasse su quel treno.
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L’avatar che si trasformava in avvoltoio. Gli occhi che 
eruttavano fiamme.

Tutto vero.
E stava capitando a lei.
Si guardò intorno con rinnovata attenzione. Senza motivi 

apparenti, l’istinto le suggeriva di stare all’erta. Si sforzò di 
considerare i passeggeri che la circondavano per quello che 
erano: gente normale, che ascoltava musica negli auricolari, 
che leggeva un quotidiano o trafficava con il cellulare.

Ma bastava che la porta in fondo al vagone si aprisse 
con un sibilo perché lei si irrigidisse sul sedile. Ed era 
soltanto un passeggero diretto alla carrozza ristorante. 
Oppure il controllore che veniva a chiedere i biglietti. Il 
suo lo aveva acquistato in una biglietteria automatica nella 
stazione di Porta Susa, in una delle pochissime sortite dopo 
l’aggressione.

Guardò l’orologio. Mancava mezz’ora. Si concentrò sulla 
pianura che sfilava oltre il finestrino, un panorama depri-
mente di campi fradici, tralicci, grigie case coloniche sotto 
un cielo livido come un morto. Uno scarto sui binari fece 
ondeggiare il sedile e lei socchiuse gli occhi. Ma ogni volta 
che abbassava le palpebre, rivedeva gli scenari del gioco, 
l’ambientazione da Antico Egitto, la stanza con il simbolo 
sulla porta. Le immagini virtuali che improvvisamente si 
erano trasformate in immagini reali…

Stanze vere.
Roberta si passò una mano sugli occhi, nello sforzo di 

cancellare quelle visioni.
Rischiarate da un braciere sopra un tripode.
Il frastuono di un treno in transito nella direzione 
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opposta la strappò a quei pensieri. Per l’ennesima volta si 
rimproverò.

Come ti è saltato in mente di contattarli per quel gioco?
Da quando aveva scritto alla Electronic Heavens per quello 

strano multiplayer, la sua vita era precipitata in un incubo. 
E per quanto si sforzasse di cercare le ragioni, non riusciva 
a capacitarsene. Aveva considerato l’idea di arrendersi ai 
due uomini, di farsi ritrovare, di provare a ragionare con 
loro. Non avrebbe raccontato niente a nessuno, mai più 
una discussione in un forum, neanche un post sui social 
network. Bocca cucita, storia dimenticata.

Ma l’incubo ricorrente era la e-mail (Scappi. Si allontani 
dalla sua casa) e soprattutto via Vassalli, a Torino. Rivedeva 
quel sorriso gelido, sentiva di nuovo le cordicelle della frusta 
stringersi intorno alla caviglia, lo strattone che la faceva 
precipitare sul selciato.

La curiosità è il peccato degli insipienti.
E allora sapeva con certezza che se avesse incontrato di 

nuovo quei due sulla sua strada, non gli avrebbero concesso 
neppure un secondo.

Sospirò, attirando l’attenzione del ragazzino seduto di 
fronte che la sbirciò da sopra lo smartphone. Il pannello in 
fondo alla carrozza si aprì e si richiuse.

Con gli occhi al finestrino si concentrò sulle prossime 
mosse, perché era meglio fare i conti con i guai e lavorare 
per tirarsene fuori, piuttosto che piangere sul latte versato. 
Sapeva che la casa del giornalista non era molto lontana dalla 
stazione. Aveva studiato la mappa. Massimo dieci minuti di 
passeggiata. Forse non lo avrebbe trovato dentro, probabil-
mente era in qualche redazione o addirittura fuori città. Ma 
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se l’avesse chiamato per farsi ricevere, forse l’avrebbe presa 
per una svitata. Contava più sull’effetto sorpresa che sulla 
vecchia collaborazione per il sito.

L’ultimo pensiero andò ai pericoli che avrebbe corso nel 
tragitto fra la stazione e l’indirizzo che doveva raggiungere. 
Considerò che era pieno giorno, le strade dovevano pullu-
lare di gente indaffarata. Bastava tenere gli occhi aperti.

Quegli individui. Con il volto coperto e le tiare sul capo. 
Radunati intorno a un giaciglio, dove stava avvenendo 
qualcosa.

Scacciò quel ricordo ripugnante. Si guardò intorno cer-
cando una distrazione. Passò in rassegna volti, acconciature, 
montature di occhiali.

Infine controllò l’orologio.
Quindici minuti all’arrivo.
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2

Anzola dell’Emilia, Bologna
Ore 11:20

«Non bastano», aggiunse sottovoce l’assistente capo, 
mentre i colleghi facevano rilievi intorno all’albero.

L’ispettore Imbonati, che da quando erano giunti alla 
villa aveva dato poca retta al giovane collega, a quelle parole 
si voltò.

«Non bastano, cosa?»
«I soldi», rispose l’assistente capo. Si tolse il cappello e lo 

mise sottobraccio, come se volesse prendersi una pausa dalla 
condizione di pubblico ufficiale. «Il successo nel lavoro, la 
considerazione della gente. Uno punta a tutte queste cose, 
ma alla fine scopre che non bastano.»

L’ispettore si stupì di quell’uscita. L’assistente capo gli era 
parso uno di quei poliziotti convinti che in seguito all’ar-
ruolamento le riflessioni filosofiche fossero vietate per legge.

Tornò a rivolgere gli occhi al cadavere.
«Già», disse a denti stretti. «Evidentemente a volte no.»
Il moncone di corda ondeggiò sotto una folata di vento. 

Le foglie del grosso tiglio vibrarono come sonagli.
L’uomo aveva utilizzato una scaletta di metallo, quelle a 

libretto utili per raccogliere i frutti o per le potature; Pen-
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nacchi aveva dato uno strattone così forte da rovesciarla. 
L’uomo indossava una logora camicia di flanella e un paio 
di pantaloni dagli orli sfilacciati, gli scarponi da lavoro 
macchiati di fango. Era strano osservare uno dei manager 
più conosciuti del Paese, noto anche per lo stile casual ma 
sofisticato dell’abbigliamento, vestito da mezzadro; in un 
certo senso, lo era perfino di più che vederlo morto sui-
cida. A terra, vicino alla scala, c’erano un paio di guanti da 
giardiniere.

Dalla villa stava uscendo il medico legale. Si avvicinò a 
Imbonati e all’assistente capo e chiese sottovoce se si potesse 
trasportare il corpo in casa.

«Come sta la signora?», chiese di rimando l’ispettore.
«Le ho dato un calmante.»
Imbonati diede un’occhiata al medico. Era un vecchio 

amico di Pennacchi, sconvolto da quel suicidio quasi quanto 
la moglie del manager. Forse toccava anche a lui il calmante.

«Allora, possiamo metterlo nel suo letto?», ripeté l’uomo. 
«Sta per arrivare la figlia. Vogliamo evitarle di vedere il padre 
a terra, sotto quest’albero.»

«Se lo spostiamo, sarà per portarlo in ospedale, dottore», 
spiegò Imbonati.

«Beh, allora fatelo. L’importante è che non resti qui.»
L’ispettore scambiò uno sguardo con gli agenti e diede 

l’autorizzazione. L’assistente capo si rimise il cappello, i due 
paramedici che erano arrivati con l’ambulanza del 118 – 
gli stessi che avevano tirato giù Pennacchi dal ramo – si 
fecero avanti infilandosi i guanti in vinile per issare il corpo 
sulla lettiga. Uno lo afferrò dai piedi, il secondo da sotto le 
braccia; quest’ultimo appoggiò male un piede e il cadavere 
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s’inclinò e rischiò di sfuggirgli; la testa crollò in avanti e 
un braccio pencolò sull’erba ben curata. Il medico legale 
e un agente accorsero a dare man forte, ma fu Imbonati 
a raggiungere per primo il paramedico, sorreggendolo e 
aiutandolo con la presa.

Fu in quell’istante che i suoi occhi si fissarono in quelli 
del suicida. Erano vitrei, cristallizzati in un’espressione che 
metteva i brividi, come se invece di se stesso avesse ucciso il 
diavolo in persona. La corda di iuta aveva scavato sul collo 
un solco scarlatto screziato di pelle lacerata, simile a una 
bruciatura.

Imbonati si massaggiò le braccia, ma sentiva che la sua 
asma iniziava a zavorrargli il respiro. Mentre gli uomini 
sistemavano il corpo sulla lettiga, tirò fuori la fialetta di 
Ventolin, nascondendola nelle mani come un prestigiatore, 
e fece due rapide insufflazioni. Disse ai paramedici di 
aspettare qualche minuto a partire e poi tornò dall’uomo 
che aveva scoperto il cadavere, un vecchio giardiniere arri-
vato di buon mattino per i lavori nel parco. Curvo nel suo 
giubbotto di lana e mezzo intontito, se ne stava accanto 
all’agente che ne aveva raccolto la dichiarazione.

Si era presentato alla villa alle otto e venti, come accadeva 
da quindici anni, due giorni a settimana. Ad aprirgli il can-
cello dall’interno della villa era stata la moglie di Pennacchi. 
Prima di raggiungere il centro del parco, dove si stagliava 
l’imponente tiglio, si era diretto al capanno degli attrezzi e si 
era messo a lavorare alle siepi di fotinia. Mezz’ora dopo era 
passato vicino al tiglio. La centrale operativa aveva registrato 
la chiamata alle otto e cinquantotto. L’ispettore gli porse 
un pacchetto di Rothmans. Le teneva in tasca anche se non 
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poteva fumarle, ma c’erano occasioni durante il lavoro in 
cui gli tornavano utili.

«Vuole una sigaretta, signor Landi?»
Il giardiniere ignorò l’offerta.
«Quelle povere donne», mormorò.
L’ispettore ripose il pacchetto nella tasca dell’impermea-

bile. Guardò verso la villa. Dalle vetrate del salone al primo 
piano filtrava la luce dei grandi lampadari e Imbonati scorse 
la poliziotta rimasta con la moglie di Pennacchi. Le figlie 
del manager non erano in casa: la più grande era andata 
all’università ed era stata appena avvertita, la più giovane 
frequentava un liceo a Bologna e non sapeva ancora.

In compenso, c’erano un paio di amiche della donna 
provenienti dalle ville del circondario, già informate della 
tragedia. Ma entro una mezz’ora, stimò l’ispettore, sareb-
bero comparsi anche i primi giornalisti.

«Immagino che conoscesse bene il dottor Pennacchi», 
disse al giardiniere.

Landi annuì.
«Un brav’uomo. Un gran lavoratore», chinò di nuovo gli 

occhi.
«Chissà perché l’avrà fatto». L’ispettore guardò di sottec-

chi il vecchio. «Di recente ha notato qualcosa di strano nel 
suo comportamento?», chiese.

Landi non parve afferrare la domanda. Rivolse uno 
sguardo interrogativo all’ispettore e ripeté, scuotendo la 
testa: «Proprio un gran lavoratore».

L’agente di fianco guardò Imbonati. I due si scambiarono 
un silenzio pieno di sottintesi. All’ispettore non restò che 
entrare nella villa. La poliziotta aveva lasciato il portone 
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socchiuso. Attraversò l’ampio ingresso, fece una rampa di 
scale e raggiunse il salone. La moglie di Pennacchi era acca-
sciata sul divano, le due vicine sedute di fianco le tenevano 
le mani.

«Avete chiamato Imma?», disse la donna in tono esausto, 
vedendolo entrare. Era ancora in vestaglia. Imbonati sapeva 
che aveva da poco compiuto i quarantacinque, ma in quel 
momento ne dimostrava quindici o venti in più. «Andatele 
incontro, vi prego, non fatela arrivare all’albero.»

La poliziotta si avvicinò all’ispettore.
«Riusciamo?», mormorò.
«Certo», le rispose Imbonati, prima di rivolgersi diretta-

mente alla vedova. «Signora Pennacchi, abbiamo un nostro 
agente in strada», disse. «Accoglieremo sua figlia prima che 
entri nel parco. E comunque il corpo di suo marito non è 
più a terra.»

La donna fissò l’ispettore con aria stupita, come se dovesse 
elaborare il significato di quelle parole.

«E dov’è?»
«Vorremmo portarlo all’ospedale per le analisi di routine.»
La donna premette il fazzoletto sul volto e prese a 

singhiozzare.
Imbonati si avvicinò all’ampia portafinestra che affac-

ciava sul terrazzo. Da quella posizione si poteva vedere la 
parte superiore del tiglio ma era impossibile accorgersi del 
cadavere senza uscire in terrazzo e avvicinarsi al parapetto in 
muratura. Secondo le prime dichiarazioni della moglie, Pen-
nacchi aveva salutato le ragazze e subito dopo era andato in 
bagno. Erano all’incirca le sette e trenta e da quel momento 
non si era più visto. La moglie credeva fosse nello studio a 
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sbrigare del lavoro prima di andare in azienda, o che fosse in 
giardino a sistemare qualcosa, raccogliere sfalci, controllare 
la protezione di plastica del barbecue, pulire il filtro della 
piscina. Talvolta si dedicava a quelle semplici attività mattu-
tine per lasciar galleggiare ancora un po’ il cervello, prima di 
affrontare le sue giornate lunghe e impegnative. L’ispettore 
calcolò quindi che il suicidio doveva essere avvenuto tra le 
sette e trenta (forse sette e quaranta, se aggiungeva il tempo 
trascorso in bagno) e le otto e venti, quando era arrivato il 
giardiniere.

Scostò una sedia e prese posto di fronte al divano.
La donna gli rivolse uno sguardo che somigliava molto a 

un’implorazione.
«Ma perché?», gemette. «Perché l’ha fatto?»
Imbonati sospirò.
«È sempre molto difficile comprendere». Non trovò di 

meglio da dire. Ma pensò agli abiti di Pennacchi, alle scarpe 
macchiate di fango, ai guanti da giardiniere di fianco alla 
scala rovesciata.

Sì, era davvero difficile comprendere. L’unico esercizio 
su cui si ostinava la sua mente da quando aveva appreso del 
suicidio, era metterlo in relazione con i casi analoghi di cui 
si era avuta notizia nella cronaca degli ultimi tempi.

La donna chinò gli occhi.
«Forse era preoccupato per qualche motivo?», azzardò 

l’ispettore. «Problemi sul lavoro?»
Lei scosse la testa.
«Non so che dire. Alla Golden Dust è un periodo florido. 

Stanno per espandersi, hanno previsto di assumere trecento 
persone e Marco era il responsabile internazionale del pro-
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getto. Forse era un po’ teso per questo, ma niente di più.»
«Avevate problemi in casa?»
La donna inarcò le sopracciglia.
«Magari le ragazze gli davano da pensare?», insistette 

Imbonati.
Lei sbatté le palpebre. In quel momento apparve più 

lucida.
«So che si stenta a crederlo, ispettore. La gente pensa a 

quelli come noi come…», esitò, cercando le parole, «come a 
dei ricchi viziati, che si complicano la vita inutilmente. Ma 
siamo persone normali. Lavoriamo, come tutti, mandiamo 
avanti la casa, ci dedichiamo ai figli. Imma e Carla sono 
ragazze tranquille.»

Imbonati si grattò una guancia.
«Capisco». Indicò verso un corridoio. «Posso dare un’oc-

chiata allo studio di suo marito?»
La vedova alzò le spalle.
«Faccia come crede.»
Una delle amiche si alzò dal divano: «La accompagno io. 

Conosco la stanza dove lavorava il dottore».
L’ispettore ringraziò e seguì la donna. Era vestita come se 

dovesse ricevere le amiche per il tè, con un’elegante maglia 
girocollo nera e un pantalone color senape perfettamente 
stirato. Imbonati pensò che anche lei non arrivasse ai 
cinquanta, ma le rughe del collo e il volto color mogano, 
evidente effetto delle troppe lampade abbronzanti, non le 
rendevano un buon servizio. Un pendente a forma di foglia 
d’acero le scintillava sul petto.

«Mi chiamo Alda Rosati Velardi», gli disse appena fuori 
dal soggiorno. «Abito nella casa di fianco.»



18

Imbonati si chiese cosa significasse di fianco, visto che la 
villa di Pennacchi occupava un territorio grande come una 
provincia.

«Rosati? Suo marito è l’amministratore delegato della 
Rosati cantieri?»

«Quello è mio padre, ispettore. Mio marito si occupa di 
contenzioso legale. È un avvocato.»

L’avvocato Antimo Velardi, fece mente locale l’ispettore. 
Stava per emettere un fischio di ammirazione, ma si trat-
tenne. La donna lo condusse per una scala di marmo dove 
aleggiava un odore che sapeva di spezie.

Arrivarono in un lungo corridoio. Si fermò davanti a una 
porta di vetro opaco.

«È qui. Io la aspetto fuori», disse con distacco. Voleva che 
all’ispettore fosse ben chiaro che era soltanto sua l’idea scon-
veniente di mettersi a curiosare nello studio del defunto.

Imbonati fece scorrere la porta e scoprì un ambiente 
ampio, dominato dai colori chiari e arredato da mobili di 
design. La luce filtrava da due finestre rettangolari che si 
aprivano sulla parete di sinistra. Trovò un interruttore e 
accese dei faretti.

Senza un’idea chiara di cosa cercare, andò a zonzo nella 
stanza. Sulla scrivania di vetro che ne occupava il centro 
vide alcune cartelline per documenti e un pc portatile. Si 
spostò verso le poltrone rivestite di pelle bianca posizionate 
a destra, davanti a un tavolino di plastica semitrasparente. 
Sul lato opposto c’erano mobili per l’archiviazione dai bordi 
smussati. Tutto l’ambiente comunicava professionalità e cre-
atività. Aprì alcuni cassetti del piccolo archivio. Nient’altro 
che cartelline infilate in scomparti mobili, con linguette che 
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dicevano: Organigramma, Bilancio, Recruiting, Progetti, 
Missioni…

Andò alla scrivania. Le cartelline rimaste sul vetro conte-
nevano normali ordini di servizio firmati e il pc era spento. 
Aprì in sequenza tre cassetti posti sotto il tavolo scoprendo 
materiale di cancelleria e una rubrica. Il quarto cassetto, il 
più ampio, era l’unico munito di serratura e risultava chiuso 
a chiave. Imbonati annotò mentalmente di acquisire tutto 
il materiale possibile.

Fu distratto da un rumore. La signora Velardi, che era 
rimasta sulla soglia, si stava schiarendo la gola.

«Scusi, ha finito?»
«Temo di non aver nemmeno iniziato», disse guardandosi 

intorno. Era strano. Un uomo che aveva tutto, che viveva 
in una specie di giardino dell’Eden, che stava guidando 
l’espansione di una delle più grandi società finanziarie del 
mondo, decideva di punto in bianco di appendersi al ramo 
di un albero. Ma perché?

E perché nelle ultime tre settimane si erano verificati 
altri suicidi eccellenti in Portogallo, Francia e Paesi Bassi? 
Un broker internazionale, l’amministratore delegato di 
una multinazionale e, nel caso dell’olandese, un ex primo 
ministro. Si stava verificando un’epidemia di depressione 
nell’alta società europea?

Tamburellò con le dita sullo schienale imbottito della 
sedia. Infine si rassegnò. Mentre dirigeva i passi verso la 
porta, lo sguardo gli cadde sulle poltrone di pelle bianca.

E si bloccò.
Sotto una di esse vide qualcosa che non aveva ancora 

notato. La raggiunse e si chinò per prendere quell’oggetto, 
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incurante degli sbuffi della signora Velardi che attendeva 
sulla soglia.

Tirò fuori una busta per lettere. Color avorio, porosa al 
tatto. Non conteneva nulla ed era priva di francobolli o 
timbri postali; ma su un lato, vergato a mano e con un 
inchiostro scarlatto, c’erano il nome e l’indirizzo di Pen-
nacchi, scritti con una grafia elegante e ornata, mentre 
nell’angolo superiore sinistro spiccava un piccolo simbolo.

Un occhio, sormontato da uno spesso sopracciglio, e 
sotto appariva una sottile spirale che andava da destra a 
sinistra puntando leggermente in basso.

Qualche remota reminiscenza scolastica suggerì a Imbo-
nati che si trattasse di un simbolo egizio.
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3

Bologna
Ore 19:00

L’intera giornata era trascorsa tra interviste e telefonate di 
congratulazioni. Ma ora non ne poteva più.

Aveva perfino declinato l’invito a cena del presidente 
dell’Ordine dei giornalisti di Bologna pur di godersi un 
Moods e uno scotch in santa pace nel suo appartamento. 
Gli sembrava di desiderarlo perfino più del premio che gli 
avevano consegnato a Casalecchio la sera prima.

Mentre percorreva via Galliera, Charles Fort sorrise tra sé 
a quel pensiero. Non aveva previsto quanto rapidamente si 
può dimenticare un successo, specie quando ci si trova sotto 
i cinquanta. Gli restavano però le immagini della serata, 
l’atmosfera art déco nel salone dell’hotel che aveva ospitato 
l’evento, le luci soffuse e la musica jazz che aveva accompa-
gnato la cena – l’organizzazione lo aveva messo al tavolo con 
gli altri quattro candidati, blogger di rilievo nazionale, e le 
rispettive mogli. E infine l’adrenalina che cresceva durante 
la cerimonia di premiazione. Essere in lizza per la vittoria di 
un Saguaro d’argento, uno dei massimi riconoscimenti in 
ambito giornalistico, era l’obbiettivo di una vita per molti 
copywriter.
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Quando era giunto il turno della categoria “Blog e portali 
web”, l’atmosfera gioviale del suo tavolo si era di colpo 
incrinata, sostituita da sorrisi tesi e occhiate malevole tra 
i candidati.

Il conduttore della serata aveva chiamato sulla pedana 
un’attrice teatrale bolognese, cui aveva consegnato la busta 
con il nome del vincitore. L’aveva aperta e, contro ogni 
aspettativa, aveva annunciato proprio il suo nome, Charles 
Fort. Mentre si alzava ricevendo decine di pacche e strette 
di mano, l’attrice diede lettura della motivazione, di cui in 
quel momento ricordava solo una frase: «…per l’influenza 
del suo sito web, La voce dei dannati, nella cultura di una 
Nazione che ha bisogno di ritrovare il suo immaginario 
profondo».

Il tutto era durato non più di un minuto. L’attrice gli 
aveva consegnato il premio – un cactus d’argento a tre rami, 
in una custodia a cubo foderata di velluto scuro –, qualche 
foto, due parole di ringraziamento rivolte alla platea e via, 
pronti per la categoria successiva.

Un solo minuto, ma era lo spartiacque di una vita. Perché 
Charles Fort sapeva che da quel momento nulla sarebbe 
stato più come prima: in quel minuto era stato sdoganato. 
Adesso era un membro dell’élite culturale del Paese, magari 
un membro un po’ eccentrico, da guardare alzando il 
sopracciglio; ma ormai ne faceva parte.

Al civico 13 infilò la chiave nel portone ed entrò. La luce 
nell’atrio era accesa. Aprì la cassetta della posta, estrasse il 
solito fascio di dépliant pubblicitari che non aveva inten-
zione di portare in casa e li sfogliò uno per uno per gettarli 
nel cestino della carta.
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Stava per buttare anche il biglietto. Un semplice pezzo 
di carta ripiegato in due. Lo aprì e, fin dalla prima parola, 
capì da chi provenisse.

Un uomo che non vedeva né sentiva da tredici anni.

“Hai ricevuto quello che volevi. Applausi, ossequi. Forse 
avevi ragione tu. E adesso che sei in sintonia con il sistema, 
non vergognarti di quello che fai, cammina a testa alta, ama 
il tuo lavoro. E dimentica questo vecchio brontolone che non 
ha smesso di volerti bene. Ti abbraccio. Umberto.”

Spalancò il portone e si precipitò in strada, scrutando il 
portico da entrambi i lati. Camminò a passo svelto fra gente 
di passaggio e vetrine illuminate, pensando che Umberto 
era stato proprio lì, magari solo pochi istanti prima. Forse si 
erano mancati per qualche secondo. All’altezza dell’incrocio 
con via Riva Reno tornò indietro, senza capire bene quello 
che provava. Rabbia, ma anche malinconia. La rabbia per 
quello che gli aveva fatto e soprattutto detto quell’uomo. 
Malinconia, per gli anni in cui erano rimasti lontani, per 
quello che si erano persi a causa del solco che avevano 
scavato tra loro.

Nell’atrio del palazzo, mentre aspettava l’ascensore, rilesse 
il biglietto. Non riusciva a capirne il tono: era sarcastico o 
era un encomio sincero? Sapeva quanto Umberto odiasse 
le cerimonie e la mondanità e di certo non sarebbe stato 
diverso per il Saguaro d’argento, nonostante l’indubbio 
rilievo di quel riconoscimento.

Si concentrò sulle parole “non vergognarti di quello che 
fai, ama il tuo lavoro”. Perché diavolo aveva scritto ciò? 
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Chi gli dava il diritto di pensare che si vergognasse del suo 
lavoro?

Il clangore dell’ascensore lo ridestò da quei pensieri, 
ripiegò il biglietto e lo infilò in tasca. Mentre saliva all’ul-
timo piano, pensò alle frasi di chiusura del messaggio: “…
questo vecchio brontolone che non ha smesso di volerti 
bene. Ti abbraccio. Umberto”. E sentì gli occhi bruciargli.

Accidenti a te!
L’ascensore si arrestò con un sobbalzo. Ne uscì, chiuse le 

ante e con le chiavi in mano fece due passi verso la porta.
«Eccoti, finalmente», disse qualcuno.
Cacciò un urlo. Le chiavi gli caddero di mano. Seduta 

sugli ultimi gradini della scala c’era una donna, che si alzò 
e raccolse le chiavi dal pavimento.

«Non volevo spaventarti, ti chiedo scusa.»
Charles Fort spalancò gli occhi sull’intrusa. Dimostrava 

non più di trent’anni. Aveva i capelli quasi a zero, il volto 
sottile e guance pallide. Sulla narice sinistra brillava un 
minuscolo piercing. Non gli era per niente nuova, ma…

«Sono Roberta Fantini», la ragazza gli porse le chiavi.
Charles Fort ricordò. Come molti collaboratori della 

Voce, l’aveva vista di persona una o due volte al massimo.
«La corrispondente da Torino?»
La giovane annuì.
«I servizi sui tunnel sotto il Monte dei Cappuccini», disse, 

«sulla distribuzione a forma di pentacolo delle residenze 
sabaude, sulla figura del conte Amedeo vi di Savoia.»

«E quello sul triangolo nero con Londra e San Francisco», 
aggiunse Charles Fort, ricordando la qualità di quegli scritti. 
Univano vivacità a rigore storico, offrivano continui spunti 
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all’immaginazione senza esagerare con le teorie. Proprio 
nello stile della Voce dei dannati. Alludere, senza esporsi, 
lasciando al lettore la decisione sul dove collocarsi fra verità 
ufficiale e ipotesi.

«Già», confermò la ragazza in tono incoraggiante.
«Abbiamo attirato parecchi lettori con quei pezzi. È da 

parecchio che non mandi niente, come mai?»
«Sono stata impegnata, ma si può sempre ricominciare.»
«Perché no?»
Solo in quel momento notò un borsone da viaggio 

appoggiato sui gradini. Di colpo si ricordò della stanchezza 
e della voglia di Moods.

«Posso sapere chi ti ha aperto?»
La ragazza forzò un sorriso.
«Beh, non è stato facile. Perché ce l’avete tanto con chi 

vuol lasciarvi solo un po’ di pubblicità?»
Lui infilò la chiave nella porta blindata. Alla prossima 

riunione di condominio lo avrebbero sentito. Solo un 
mese prima aveva subito un tentativo di effrazione, se n’era 
accorto dai segni lungo la cornice del portoncino blindato 
della zona giorno, e la leggerezza dei condomini dinanzi a 
qualsiasi sconosciuto che suonasse il campanello gli faceva 
salire il sangue alla testa.

«E che ci fai qui?», disse in tono più brusco di quanto 
avesse voluto.

«Devo parlarti.»
«Non possiamo fare domani?»
«È una questione di una certa urgenza. Domani potrei 

non riuscire a tornare.»
Il giornalista aprì e fece un passo nell’appartamento.
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Gli seccava chiuderle la porta in faccia. Come tutti i suoi 
collaboratori, era un’estranea, ma non del tutto, non abba-
stanza. In fondo era grazie a quella gente semisconosciuta 
che aveva vinto il Saguaro. E poi la donna non accennava 
a muovere un muscolo. Si rese conto che aveva gli occhi 
arrossati, l’espressione tesa. Indossava un impermeabile 
beige, un modello stretto in vita che si stava ancora asciu-
gando. Quel giorno l’autunno si era infilato un cappuccio 
di pioggia e stava digrignato i denti.

«Ti prometto che domani parliamo», disse. «Ora lasciami 
riposare, ho avuto una giornata faticosa.»

«Puoi riposare o lavorare tutto il tempo. Concedimi solo 
cinque minuti per raccontare perché sono qui…»

«Come ti dicevo non ho…»
«…e perché qualcuno vuole uccidermi.»
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13

Berkeley, California
3 novembre 2011, ore 22:50

Tre uomini attraversarono la porta scorrevole dell’hotel 
Trenton, dove si erano incontrati in attesa del rendez-vous 
previsto per quella sera.

Giungevano da tre diversi continenti. Un australiano, 
proprietario della più estesa fattoria del Paese, il presidente 
della massima industria automobilistica cinese e il capo della 
Financial Services Authority inglese, uno degli individui più 
potenti di tutto il Regno Unito. Erano a Berkeley in inco-
gnito e circolavano senza il consueto codazzo di segretari e 
accompagnatori.

I tre salirono su una Mercedes scura, guidata dal fido e 
silenzioso factotum del magnate cinese. La corsa fu breve, 
dieci minuti, e si fecero lasciare davanti a una palazzina 
con mattoni a vista e un porticato. Le finestre al primo 
piano erano sbarrate e tutto l’edificio era avvolto dall’oscu-
rità; eppure era lì, in qualche punto della costruzione, che 
li attendeva il Magister. I tre uomini erano quasi certi di 
conoscerne l’identità; in realtà nessuno al mondo, dai vertici 
fino alla più remota ramificazione dell’Ordine, era in grado 
di giurare sul nome di quel misterioso individuo.
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Ma ciascuno sapeva bene di dover attendere ancora poco 
perché ogni cosa fosse chiarita.

L’inglese scambiò uno sguardo con gli altri due. Prese la 
tessera ricevuta al suo indirizzo di Londra il giorno prima 
della partenza e avvicinò il chip a un lettore. Si udì uno scatto 
metallico, il portone dal legno consunto cigolò sui cardini. 
I tre entrarono, trovandosi di fronte a una linea di candele 
accese che illuminavano un corridoio e conducevano in una 
stanza a sinistra, invasa da una luce ambrata, dove scopri-
rono quello che sembrava un raffinato caminetto. Non vi 
era alcun fuoco acceso. La luce proveniva da due applique 
color arancio montate alle pareti. Un ronzio attirò i loro 
sguardi verso l’alto: un piccolo quadricottero, grande come 
un uccello, galleggiava in un angolo del soffitto con un led 
di registrazione acceso. Lo seguirono con gli occhi mentre 
si avvicinava ai loro volti. Il drone rimase un istante lì, in 
volo stazionario, come se studiasse i loro lineamenti; quindi 
si diresse verso la bocca del caminetto e vi sparì.

Gli uomini non si mossero. Erano i reggenti dei tre 
Consigli continentali, le massime cariche previste dall’Or-
dine delle Latitudini. Inferiori di grado al solo Magister. 
Mancava il rappresentante dell’Africa, che sarebbe giunto 
solo l’indomani, mentre il rappresentante del mondo arabo, 
lo sceicco che aveva pianificato e realizzato lo sviluppo 
urbanistico di Dubai, era rimasto in patria per organizzare 
l’ultima consacrazione prima del Giorno Inaugurale.

Improvvisamente una sezione di parete sopra la bocca 
del caminetto si accese di una tenue luminosità, rivelandosi 
costituita di vetro opacizzato, grande quanto lo sportello 
di una biglietteria, sulla quale spiccava un neon acceso a 
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forma di occhio stilizzato. Dietro al vetro s’intravedeva una 
sagoma, immobile. Si intuiva anche l’ombra del drone, che 
raggiunse la sagoma e sembrò fondersi con essa. Quindi il 
ronzio dell’apparecchio cessò di colpo.

«Benvenuti», esordì una voce cupa e baritonale.
I tre accennarono un inchino.
«Sono rammaricato di avervi convocati di persona, ma 

d’ora in avanti ho bisogno della vostra presenza. Manca 
poco al Giorno Inaugurale e ci sono ancora molte attività 
che richiedono le nostre energie.»

L’australiano non fiatò, mentre il cinese chinò la testa con 
devozione. L’inglese invece chiese la parola.

«Ci siamo organizzati per essere accanto a voi, Magister. 
Gli affari possiamo controllarli anche da qui. Sono gli 
Ordinati di terzo livello a destare le nostre preoccupazioni». 
Scambiò un’occhiata con gli altri due, che gli lasciavano 
volentieri la parola. «Come facciamo a stringere i ranghi 
senza Ombos?»

Dall’altra parte del vetro si udì un breve mormorio. Come 
se qualcuno stesse suggerendo la risposta a quell’obiezione. 
A quanto pareva, il Magister non era solo.

«Ombos sarà riattivata presto. Non temete.»
«Capisco», replicò l’inglese. «E sono sicuro che non 

potrà mai più subire alcuna violazione», aggiunse, con una 
sfumatura nella voce che sottintendeva una richiesta di 
spiegazioni.

Ancora il mormorio. La voce del Magister si udì di nuovo.
«Non c’è motivo alcuno di preoccupazione. Ombos 

è stata violata a causa di una falla nel server. Quando la 
riattiveremo, sarà inespugnabile.»
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«Perdonatemi, Magister», insistette l’uomo. «Ma sembra 
che la falla sia stata causata da qualcuno all’interno della 
Electronic Heavens. Se così fosse, vuol dire che qualcuno sa 
dell’Ordine e…»

«Adesso cerca di tacere, fratello», il Magister si inserì 
seccamente. «Se vi fosse motivo di preoccupazione, sarei 
il primo a farmene carico. La meta è ormai prossima ed è 
troppo importante per vanificarla con una mossa sprovve-
duta, frutto di inutili ansie». Fece una pausa e cambiando 
tono aggiunse: «Del resto, è molto meglio che il problema 
sia occorso in questo momento. Abbiamo avuto il tempo 
per affrontarlo. E quanto alle conseguenze secondarie… 
qualcuno in Italia si sta occupando di mettere le cose al 
loro posto».

L’inglese non replicò. Chinò lo sguardo e si studiò la 
punta delle scarpe.

Fu l’australiano ad affrontare l’altro argomento che stava 
a cuore ai tre uomini.

«Siamo preoccupati anche per quello che sta succedendo 
ad alcuni Ordinati, Magister. Ci chiediamo se certi episodi 
accaduti ultimamente siano una semplice coincidenza o ci 
sia un legame con le attività che svolgiamo in Ombos.»

Prestava molta attenzione a pesare ogni singola parola, 
ma il Magister doveva aver capito quello di cui parlava. 
Infatti seguì qualche istante di silenzio assoluto, in cui non 
si udì alcun suono o bisbiglio oltre il vetro smerigliato.

Poi il Magister riprese a parlare: «Se parli dei suicidi, 
fratello, è qualcosa che dovresti chiedere agli Ordinati 
che hanno compiuto il gesto, non a me. Hanno mai fatto 
trasparire qualcosa durante i praxis?»
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I tre uomini si guardarono.
«No, nulla.»
«E allora l’argomento è chiuso», disse la voce oltre il vetro.
Il resto della conversazione assunse un tono operativo, 

quello che preferiva il Magister. Fu stabilito di riconsiderare 
tutto, più volte e da ogni punto di vista. Riattivare Ombos 
era il primo passo. C’era da diramare le istruzioni finali agli 
Ordinati di secondo e terzo livello.

Dieci minuti più tardi, il drone fece capolino dalla 
porta socchiusa e i tre individui lo seguirono verso l’uscita 
dell’edificio.
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26

Vicinanze di Crema
Ore 15:47

La Punto di Carion era un modello di almeno dieci anni, 
con soli 50mila chilometri nel motore. Intorno ai 1500 giri 
raggiungeva un apice sonoro simile alla sirena del cambio 
turno in una fabbrica, che scemava all’istante quando il 
guidatore saliva di marcia.

Per due ore avevano tagliato la pianura verso ovest. Si 
erano fermati una volta sola per fare rifornimento. In un 
piccolo centro a 20 chilometri da Crema, che Charles Fort 
giudicò abbastanza anonimo e fuori mano, si erano infilati 
in un bar con una piccola tavola calda e annessa pensione, 
gestiti da una famiglia di cinesi.

Il giornalista aveva consegnato il cellulare di Carion 
ai proprietari, chiedendo di collegarlo alla presa elettrica 
per ricaricarlo, quindi aveva ordinato delle gallette con 
prosciutto e fontina e una bottiglia d’acqua. Sentiva la testa 
pesante, i pensieri in disordine e parecchia paura.

Dopo un po’ Roberta tentò di fare breccia nel silenzio che 
era calato fra i due.

«Che facciamo?»
Charles Fort si limitò a masticare, lo sguardo basso.
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La ragazza non lo disturbò, ma dopo un minuto tornò a 
interrogarlo: «Sei preoccupato per il tuo amico?».

Cosa poteva rispondere? L’apprensione gli strizzava lo 
stomaco. Erano più di dieci anni che lui e Umberto non si 
vedevano. Avrebbe potuto lasciare le cose come stavano e 
invece, dopo tutto quel tempo, si era dovuto presentare a 
casa sua portandogli in regalo un paio di furfanti.

Disse ciò che sperava: «Umberto sa come difendersi. E 
magari quei due si sono dileguati dopo la nostra fuga. In 
fondo, ce l’avevano con noi, non con lui».

«Hai detto che è stato l’artefice della notorietà del tuo 
sito. Come mai vi siete allontanati?»

«È una storia lunga», rispose il giornalista con una 
smorfia.

La ragazza parve capire l’antifona e tacque di nuovo, 
facendo vagare lo sguardo nel bar semideserto.

«Ti chiedo scusa. È solo che non so come uscire da questo 
ginepraio.»

«Io mi accontento di essere sana e salva.»
Quella frase lo infastidì. Per lui non era solo questione di 

scampare a un attacco a mano armata. C’era da tornare a 
casa sua, al suo lavoro, alla vita vissuta fino al giorno prima. 
Cosa credeva di fare quella donna? Fuggire per sempre?

«Chi altri possiamo contattare?», domandò Roberta.
Charles Fort si massaggiò la fronte.
«Non so, devo riflettere. I miei collaboratori vivono tutti 

altrove, molti all’estero. E comunque non voglio più causare 
guai a nessuno.»

«Ma… non hai parenti, amici vicini, insomma, qualcuno 
che può darci una mano?»
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Erano le stesse domande che soltanto la sera prima lui 
aveva posto a lei. E per quanto fosse avvilente, anche le 
risposte non erano granché diverse. Non c’erano molte per-
sone su cui contare. Rivolse alla ragazza un sorriso amaro.

«Hai scelto proprio un bell’esemplare a cui chiedere 
aiuto.»

«Non è che avessi molta scelta», rispose lei d’impulso.
«Beh, grazie. Questo sì che è consolante», il giornalista 

fece una smorfia e tracannò una lunga sorsata d’acqua.
«Ma anche se ne avessi avuta», aggiunse Roberta, «è 

sempre da te che sarei corsa.»
Charles Fort la guardò senza convinzione.
«Sei abituato a trattare l’insolito e hai tantissimi lettori», 

disse Roberta. «A chi altri potevo rivolgermi?»
Un’ombra oscurò il loro tavolino. Il cinese che li aveva 

serviti era comparso lì di fianco.
«Qualcos’altro?», aveva un sorriso che sembrava scolpito 

nella carne.
Ordinarono dei caffè. Mentre il cinese tornava al banco, 

Charles Fort notò che avevano scelto il tavolo più appartato. 
Si stavano già comportando da fuggiaschi.

«Devo avvertire i miei a Spoleto», sospirò lei. «Sono 
giorni che non li sento, ma ho paura che anche il loro 
telefono sia…»

Fu interrotta dall’improvviso ritorno del cinese.
«Vostro cellulare», cicalò l’uomo con il solito sorriso, una 

fenditura nel volto glabro.
Il giornalista aggrottò la fronte.
«Cos’ha il cellulare? Dobbiamo staccarlo?»
«Squilla», rispose.
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Charles Fort e Roberta si guardarono. Lui si alzò e si 
diresse all’angolo dove era stato appoggiato il telefono, con 
l’alimentazione collegata al muro. Sul display lampeggia-
vano le parole: “Numero sconosciuto”. Con gesti esitanti 
alzò il telefono e schiacciò il tasto di risposta.

«Pronto.»
Un rumore di sottofondo.
Il motore di un’auto.
«Quieta non movere», sibilò una voce.
La gola di Charles Fort si strinse in un nodo.
«Chi siete? Che diavolo volete da noi?»
Notò il viso di Roberta, che lo guardava dal tavolo, 

riempirsi di panico. Iniziò a gesticolare e si alzò dalla sedia.
«Avete fortuna dalla vostra parte, eh?». Lo sconosciuto 

aveva una cadenza meccanica, in un timbro come se par-
lasse attraverso un tubo di cartone. Il giornalista riconobbe 
l’accento dell’Est Europa. «Non durerà. Niente dura per 
sempre se è frutto del caso.»

«Lasciateci in pace», ribatté Charles Fort, e la sua voce gli 
parve invece il belato di un capretto. «Andatevene al diavolo 
o ve ne pentirete!»

I proprietari cinesi e un cliente che sorseggiava il caffè al 
banco lo guardarono di sottecchi.

«La donna ancora con lei?», disse lo sconosciuto con voce 
insinuante. «Deve imparare a farsi gli affari propri, signor 
Fort. Si vive meglio, non crede? E più a lungo…», aggiunse 
in tono allusivo.

Roberta si era avvicinata. Con le dita faceva il segno delle 
forbici.

«Chiudi, chiudi!», supplicò.



36

«Certo», urlò Charles Fort nel cellulare. «Ma vale anche 
per te, brutto stronzo.»

E interruppe. Aprì l’apparecchio, estrasse batteria e 
scheda e buttò il tutto in un cestino.

Poi si rivolse al cinese, che lo guardava con gli occhi 
sgranati e il sempiterno sorriso.

«Quanto vi devo?»
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