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I

Una moltitudine di donne, uomini e bambini sta divo-
rando una balena ancora viva. Morti di fame, affondano 
i denti. I più disperati riescono a strappare lembi scuri di 
pelle e ridono con il grasso che gli cola giù dal mento. Un 
uomo a torso nudo, con un’ascia, ha squarciato il ventre 
della balena.

Con furia scava una nicchia e avanza verso l’interno della 
bestia. L’intruso è travolto dalla fuoriuscita delle viscere 
calde e ributtato sulla sabbia. Uno sciame di ragazzi si getta 
sugli intestini fumanti e si azzuffa per ogni gramo boccone.

Le comari riempiono i grembiuli, gli uomini le camicie. 
Molti si portano immediatamente alla bocca le interiora 
conquistate e mangiano con rivoltante ingordigia.

Una balena si è arenata sulla spiaggia, alla foce del fiume 
pigro che attraversa Genova e subito s’è sparsa la voce.

Verso la testa dell’enorme mammifero, un ragazzo è 
riuscito, con la lama lunga di un coltello, a tagliare una 
striscia di carne grande quanto lui. Mette il bottino tra collo 
e spalla e corre per cercare di portarlo in salvo. Il pezzo di 
balena gli sculaccia il sedere a ogni passo.

L’animale muove appena la coda. Osserva stupito, 
seguendo l’attività di quegli strani pesci che scappano via 
isterici con le sue membra.
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Uno sciancato raggiunge il foro sulla testa della bestia 
e, curioso, ci guarda dentro. Per dispetto, la balena sputa 
fuori un fiotto d’acqua di mare mista a sangue. È l’ultimo 
gioco della sua vita. Si lascia andare con un sospiro e muore 
adagiandosi mollemente sulla spiaggia.

Tre persone rimangono schiacciate dal cedimento della 
balena.

Nessuno li soccorre. Ognuno è impegnato a salvare 
se stesso, o la famiglia, dalla fame. Tre suore con le vesti 
lorde degli umori della balena esortano, a spintoni, una fila 
ordinata di orfanelli a far man bassa di quello che trovano. 
È manna santa che viene dal cielo. O dal mare. Da lontano, 
si confondono.

Un cieco sbraita e mena il bastone per aria a pochi passi 
dalla balena cui dà le spalle. Impreca perché non riesce a 
orientarsi. Neppure la fame lo aiuta.

Un gruppo della consorteria dei manovali fa passamano, 
al modo dei mattoni, con grumi di carne impilati su un 
carretto trainato da un cavallo secco come un remo al sole.

La bestia da soma gira il collo cercando qualche pezzo 
di pelle da addentare. Quando ci arriva, una frustata gli fa 
capire che non è il caso, e allora si accontenta di leccare il 
liquido giallastro che cola incessante sulla sabbia accanto 
agli zoccoli.

La carestia strazia Genova da troppi anni.
Molti sono convinti che tutto cambierà con l’avvento 

dell’anno nuovo, il 1590.
Dall’ombra dei primi alberi sul mare, Pimain osserva 

l’apocalittica scena. È un uomo dalla pelle ambrata, nel 
pieno degli anni vigorosi.
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Ha il busto muscoloso e solido. Non così le gambe, 
che sono magre, corte, e si staccano da un culo piccolo da 
bertuccia. Sembrano parti di corpo di persone differenti. 
Vedendolo alla finestra, dalla cintola in su, nessuno potrebbe 
immaginare che il resto sia tanto risicato.

Capelli neri mossi e basette gli incorniciano il bel volto. 
Ha sguardo deciso, gesti sicuri, denti bianchi e un sorriso 
da farabutto.

Vestito in modo modesto, non tradisce appartenenza di 
classe. Piace alle donne, ma non lo sa. Fa un lavoro diverso 
da tutti che a molti puzza di stregoneria.

Pimain abbassa la mano che tendeva la falda del cappello 
di saggina per ripararsi dall’ultimo sole.

Sistema la bisaccia che gli segna la spalla e chiama il 
cane battendo il palmo sulla coscia. L’animale, di media 
grandezza, abbaia a rimbrotti sordi e arriva a strusciare il 
pelo rosso sui polpacci del padrone.

L’uomo e il cane riprendono il sentiero verso le alture.
Già ai primi passi, una calca di miserabili sbarra loro il 

cammino e li urta correndo nella direzione opposta. La 
fame ha tanti figli, e alla tavola della balena nessuno aspetta.
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II

Anche il porco, perché ha l’unghia spartita ma non 
rumina, è per voi impuro. Non dovete mangiare della loro 

carne, e non dovete toccare i loro corpi morti.
Deuteronomio 14,8

Al convento dei carmelitani scalzi di Sant’Anna, sulla 
prima gobba rocciosa, chiamata poggio di Bacheria, alle 
spalle della possente Genova, il buio si mangia in fretta le 
ombre.

Per ora, della notte c’è solo il presagio.
Gli undici monaci del convento oltrepassano il refettorio, 

il chiostro, le celle e si dirigono in chiesa, chinando il capo 
nel corridoio angusto, alle cui pareti sono appese delle 
reliquie di dubbia provenienza ed efficacia.

Due frecce di san Sebastiano ‒ dicono provenienti da 
Costantinopoli ‒, l’omero di san Cristoforo che sostenne 
il piccolo Gesù per fargli attraversare il fiume, paglia della 
santa mangiatoia, trucioli di san Giuseppe e la reliquia più 
preziosa, un’ampolla che contiene gocce di latte della Madre 
di Cristo. Fissati a un legno tondo, alcune decine di cuori 
d’argento, bombati e cavi, suonano a ogni refolo d’aria.
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L’umidità e il fumo delle candele hanno ridotto le reliquie 
a identico colore.

Chiude la fila dei monaci, come di consuetudine, padre 
Nicolò di Gesù Maria Doria, il superiore del convento.

Quando tocca a lui abbassarsi per passare sotto la volta 
a botte del corridoio, benché incappucciato e di spalle, sa 
che chi lo precede è padre Ortolano, poiché ha lo scapolare 
trapuntato d’ogni sorta di spiga e di rovo.

È compieta, e i carmelitani si dirigono all’interno della 
minuscola chiesa per le ultime preghiere del giorno.

Sulla parete opposta all’ingresso c’è un crocifisso di legno 
imbarcato. Sotto c’è l’altare, una lastra di travertino povero 
sorretta da pilastri di legno intarsiati a rilievo. La chiesa è 
spoglia, ci sono solo una sedia di paglia e un inginocchiatoio 
che servono da confessionale.

Il pavimento è fatto d’assi grezze, incrostate dal tempo e 
da troppe mani di pittura.

Nell’unica nicchia c’è il quadro di una Madonna con in 
grembo il Bambino girato, come se volesse scendere e cor-
rere via. Dietro di loro è raffigurato un giardino rigoglioso. I 
rami di una pianta di limoni sfiorano il viso dell’Immacolata 
e lo illuminano. Il Bambino tende la mano verso un angelo 
che fa capolino da un rampicante punteggiato da fiori gialli.

Appena varcata la soglia, un irrigidimento improvviso 
del monaco in testa alla fila fa capire agli altri che qualcosa 
non va.

Rompendo l’ordine del gruppo, i carmelitani si avvici-
nano all’altare, ai piedi del quale giace un maiale morto, con 
il grifo spalancato in un orrido ghigno.

La bestia ha la testa fracassata e sono visibili alcune ossa 
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del cranio. Ma un particolare spaventa ancora di più i 
monaci: sul ventre dell’animale c’è una croce cristiana incisa 
con due tagli profondi.

Molti si segnano e sputano sulla carogna. Padre Nicolò 
Doria scosta i confratelli per vedere meglio.

La scena raccapricciante, immonda, gli fa sobbalzare lo 
stomaco.

I padri si guardano intorno, terrorizzati dal maligno che 
aleggia. Senza criterio e razionalità, scrutano gli angoli più 
bui alla ricerca del demone. Il superiore alza lo sguardo al 
Cristo sul crocifisso: ha gli occhi infuocati dal riverbero 
delle candele. Sembra inorridito anche Lui.

Padre Nicolò Doria dispone che si rimuova il maiale per 
porre fine alla profanazione dell’altare.

Nessuno si fa avanti. Solo la paura.
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III

Pimain, con il bastone, piega le erbacce che gli ostacolano 
il passo.

Il profumo della lavanda si attacca alle narici e, prepo-
tente, scaccia ogni altro effluvio. La primavera non ha fretta 
di incontrare l’estate, quest’anno.

L’uomo deve raggiungere la casa di un contadino, ma, 
ben prima di arrivarci, una decina di bambini lo accoglie 
sul sentiero. Due treccine bionde gli offrono una ciotola 
d’acqua. Una testa arruffata gli chiede se davvero ci sono 
stati nuovi sbarchi di feroci mori saraceni a Ponente. Si dice 
che non abbiano pietà che per i figli maschi, che abbiano 
spade ricurve, che parlino come le scimmie.

Pimain ammette che sono meglio informati di lui.
Una manina dalle unghie nere gli porge una piccola radice 

dolce. Il visitatore rifiuta con un movimento armonico del 
bastone. Non così il cane, che addenta con un balzo il dono 
e lo mangia trotterellando.

Il bambino più grande corre verso il casolare ad annun-
ciare l’atteso arrivo.

Pochi istanti dopo, l’uomo è accolto dal contadino con 
pacche sulla spalla e una bestemmia di benvenuto. La moglie 
sdentata, con i capelli indecorosamente scoperti, lo saluta 
sulla soglia di casa. Ha in braccio un neonato pallido, stretto 
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in fasce che non ricordano più nulla dell’antico candore.
Dall’interno si sente uno sbraitio lamentoso. Il contadino 

entra in casa. Torna portando una sedia su cui è seduta una 
vecchia minuta con la faccia da prugna e la sistema in un 
angolo dove c’è l’arcolaio. La donna, contenta, ora guarda 
e lavora.

I bambini attorniano il cane che, d’improvviso, si è 
immobilizzato con una zampa davanti sollevata a puntare 
un cespuglio. Nulla lo distoglie dalla rigidità assoluta. Nep-
pure il cibo. I piccoli spettatori sono incuriositi e timorosi.

Il suo padrone rivela d’averlo trovato mentre girovagava 
sperso sul molo più lontano del porto di Genova. Lo ha 
chiamato Mat, e non ricorda più se come diminutivo di 
mattone, come il colore rosso del pelo, o di matto, visto il 
suo modo bizzarro di comportarsi.

«Che poi tanto strano non è», assicura Pimain prendendo 
un sasso da terra e lanciandolo nel cespuglio puntato dal 
cane.

Subito due grossi merli spiccano un balzo con un gran 
sbattere d’ali. I bambini salutano il volo con squittii di 
meraviglia e accarezzano il cane che è tornato a leccare i 
loro piedi scalzi.

Ora il visitatore chiede che l’accompagnino nel recinto 
dei maiali. Il padrone delle bestie lo precede, girandosi di 
continuo per indicare la strada al guaritore.

I due passano davanti a un capanno di legno e dal pavi-
mento in terra battuta.

Un maiale adulto, del peso di mezzo uomo robusto, è 
appeso al soffitto a muso in giù, vivo. Il manto è di colore 
marrone con striature nere.
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Il figlio maggiore mette un vaso sotto il muso dell’ani-
male. Solleva la scure e l’abbatte con forza sulla testa del 
maiale. L’arma scivola sulle setole e spezza uno dei lunghi 
canini che arrivano sino davanti agli occhi del suino. C’è 
bisogno di un secondo e più preciso colpo. La bestia caccia 
un grido acuto. Il ragazzo si sbriga a sgozzare il maiale. Ha 
ancora molto da imparare, pensa Pimain.

Più il porco strilla, più il sangue sarà buono, si dice. Il 
sangue cola in due rivoli nel vaso sottostante.

Il ragazzo esorta il fratellino a mescolare senza fermarsi, 
per non farlo coagulare. Il piccolo esegue girando veloce un 
cucchiaio di legno.

Intanto, il maggiore, con un coltello dal manico d’osso, 
taglia un pezzo d’orecchio per farlo bollire e poi gettarlo 
nel letamaio, un sistema sicuro per scongiurare le malattie.

Pimain sorride conoscendo l’usanza.
Il contadino esalta la bravura del figlio precoce e lo defi-

nisce una benedizione per la sua casa.
Socchiude la camera della macellazione quando sente 

il maggiore ordinare d’accendere un fuoco per togliere le 
setole.

Più lontano, i due uomini raggiungono il posto dove i 
maiali sono radunati: una bassa palizzata di rami intorno 
a una quercia. Così gli animali si cibano delle ghiande 
che cadono a terra. Secondo la bontà della stagione, e il 
morso delle carestie, a questa dieta sono aggiunte faggiole, 
castagne, fave.

Il contadino indica a Pimain un verro che si contorce 
con furia su se stesso, sbattendo di continuo il muso contro 
l’albero.
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È venuto il momento per l’uomo di cominciare il suo 
lavoro.

Pimain è un guaritore di maiali.
Per prima cosa entra nel recinto, nonostante il contadino 

cerchi di fermarlo. Lo avvisa che il porco carica con i canini 
in resta chiunque si avvicini. Il guaritore ordina all’uomo di 
tacere e restare discosto.

Il verro annusa l’aria. È indeciso e scava la terra con 
l’unghia di una zampa, ma non si muove.

Pimain gli parla piano. L’animale scarta di lato e parte 
a muso basso, ingobbendosi per essere compatto e colpire 
più forte.

Il guaritore resta calmo, evita la carica spostando il peso 
sulle gambe. Poi, prima che si rigiri, gli mette una mano in 
testa e subito il maiale si cheta.

L’uomo esamina l’animale sotto le pieghe del collo. Ha 
già capito di cosa si tratta. Chiede al contadino del fuoco.

Nell’attesa, continua a lisciare il verro accovacciato ai suoi 
piedi. La bestia lo guarda con occhi lucidi, perché si specchi 
nella sua sofferenza.

Il guaritore gli tira indietro le orecchie in segno di 
comprensione.

Arriva una torcia vivida insieme alla famiglia al completo.
Pimain ordina che tutti stiano indietro, oltre lo steccato, 

e che nessuno intervenga qualunque cosa accada.
Tenendo ben saldo il ramo infuocato, lo passa sempre più 

vicino, e sempre più a lungo, sulla gola del maiale. L’animale 
non fugge, rimane docile al calore devastante della fiamma. 
Strilla, soffia dalle narici, ma non si muove.

Pimain ormai tiene la torcia a contatto diretto con la gola 
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dell’animale che comincia ad annerire. Il puzzo di setole 
bruciate si spande intorno.

Finalmente, sotto la pelle del porco, si vede una sacca 
rigonfia che si muove convulsamente. Prima una, poi due, 
poi altre…

Il guaritore continua a insistere con la torcia, mentre con 
l’altra mano, la mancina, estrae un coltello minaccioso con 
il manico di corno e prende a incidere la gola del verro.

La moglie esorta il marito, digrignando i pochi denti, a 
entrare nel recinto. Il guaritore è impazzito.

La morte di quel maiale è una sciagura per la famiglia. Il 
contadino scongiura l’uomo di smettere.

Pimain non dà retta e seguita a tagliare l’animale, senza 
dare tregua alle escrescenze che vorticano sotto la cotica.

Insieme al sangue, escono dal collo del verro vermi lunghi 
tre monete e grossi una. Il guaritore, con la lama, scarnifica 
l’animale fino a raggiungere con due dita l’ultimo verme che 
continua a rintanarsi nelle carni. La caccia è finita.

Pimain appoggia la fiamma sulla ferita per cicatrizzare 
il lungo squarcio. Il porco seguita a rimanere immobile 
e vigile. Il guaritore sente una presenza accanto a lui nel 
recinto. D’improvviso, si ritrova a osservare un sandalo 
pestare l’ultimo verme che si contorce nel fango, come la 
raffigurazione di Dio che schiaccia il serpente nell’Eden.

Pimain alza lo sguardo. È un monaco. Dalle vesti sa che 
appartiene ai carmelitani scalzi.

«Parlate ai maiali, tagliate loro la gola, li offendete con il 
fuoco, e loro vi ubbidiscono ugualmente. Basterebbe che 
io raccontassi quello cosa vi ho visto fare a questo maiale, 
animale di per sé reietto, per farvi finire sul rogo.»
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«La stregoneria non c’entra. E comunque, voi non avete 
l’aspetto del delatore.»

«Già. Vedo che non conoscete solo la natura dei porci. 
Io sono padre Custode. Il superiore dei carmelitani scalzi, 
padre Nicolò Doria, ha bisogno di voi, e subito. Vi prega di 
seguirmi al convento di Sant’Anna.»

Pimain sa che non può rifiutare.
Con uno scatto, molla la presa e libera il verro che si 

mette a grufolare il terreno e a mangiare alcune ghiande, 
cosa che non faceva più da giorni.

Il contadino e la moglie benedicono il guaritore e s’in-
chinano a lui.

Più per impressione che per riconoscenza.
Una bambina corre a baciare la mano del carmelitano che 

lascia fare di malavoglia per non deluderla.
Pimain indica l’unico maialino del recinto e raccomanda 

al padrone di dargli al più presto dell’essenza di crotontiglio 
per purgarlo.

«Deve avere mangiato delle felci o del lupino giallo. Se 
non li dà fuori, c’è pericolo che muoia.»

La moglie ha un cestino con delle uova e un salame 
come compenso. Pimain le assicura che passerà in un altro 
momento. Ora deve andare.

Padre Custode annuisce con la testa, si mette il cap-
puccio per ripararsi dall’ultimo raggio di sole di pianura e 
s’incammina.

Il guaritore di maiali allunga il passo. Sentendo gli strilli 
del verro che ancora escono dal mattatoio, si precipita nel 
capanno. Spalanca la porta, impugna il coltello e, sotto gli 
sguardi allibiti dei due fratelli, infila la lama nel petto del 
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maiale, giusto all’altezza del cuore. L’animale non emette 
più alcun verso.

«Non c’è alcun bisogno di farlo soffrire. E poi, se soffre, la 
carne diventa cattiva, delle volte persino velenosa. Conosco 
tre famiglie morte così.»

Il monaco sorride e pensa che sia uno strano modo di 
educare.

Il guaritore di maiali pulisce il coltello nell’erba e prende 
a salire una collinetta per raggiungere il sentiero.

Il cane, Pimain se lo ritrova poco dopo tra le gambe con 
il muso sporco di sangue.
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IV

Mi muovo lento e pesante in questa piccola stanza. Cele-
bro la mia potenza. Ogni passo vuol essere una cerimonia. 
Le assi del pavimento rispondono con un lamento da mea 
culpa.

Ci sono strisce di luce intorno alle finestre chiuse. Ho 
sigillato le fessure con stracci e cera, ma ogni tanto la cera si 
secca e si stacca. Devo rifare il lavoro.

Il sole non è un ospite gradito qui. Deve restare fuori 
ogni giorno ad aspettare, fino a che si fa notte.

Un letto, un pitale, un comò, una sedia dell’identico 
colore delle ombre. Questo è il mio regno.

Il mio passo è un passo. Pesante, deciso, certo. La mia 
presa è una presa. Che le cose sentano che sono padrone.

La gente, per la via, in chiesa, nelle case, non parla delle 
streghe che continuano a bruciare sui roghi a Triora, del 
mare grosso, delle nuvole porpora e oro che arrivano dai 
monti, delle reti sempre più avare.

Parlano delle ragazze ammazzate da un artiglio confic-
cato, e bene, fino in fondo alla gola.

Uccise vicino alle prime bitte del porto.
Parlano di me, anche se non lo sanno.
Io, io sono il Mostro dell’angiporto, il Pungiglione del 

diavolo, l’Unghia di Satana, il Rostro della Bestia.
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L’Artiglio.
Le donne, a sentire i miei molti nomi, nascondono la 

faccia nello scialle o dietro la spalla di una comare.
L’Artiglio è quello che preferisco. Mi ci sento.
Io ho ucciso quella ragazza, la prima, piantandole l’arti-

glio tra gola e mento, e l’ho trascinata via.
Scalciava. Non poteva neppure gridare. Il sangue la 

soffocava. Le unghie le si sono spezzate mentre tentava di 
strapparsi dalla carne viva il mio artiglio. La tenevo stretta 
a me, non poteva fuggire. Era mia per sempre. Quando 
ci ripenso, un brivido di piacere mi scalda il sangue e mi 
solletica in mezzo alle gambe.

Fa freddo nel buio perenne della mia camera. E spifferi 
col fischio. Meglio. Così starò all’erta.

Le mie mani. Mi piacciono. Le dita sono grosse, nodose, 
curve. Il pollice piatto e lungo come le altre dita.

Le vene corrono gonfie a ogni sforzo. Le unghie incro-
state per sempre. Non ci sono peli e mi dispiace. La mano 
dell’Artiglio è più scura dell’altra. Ma la pensano uguale.

Il peso delle ragazze è la cosa più bella. Con l’artiglio 
che si va saldando a ogni strappo, sento il peso del corpo, 
materia che viene a me.

Come il grongo che l’onda nasconde e il pescatore, con 
la memoria del braccio, cerca di capirne il peso prima di 
tirarlo in barca.

Poi l’Artiglio ha voluto un’altra donna per sé. E io l’ho 
trovata. Odorava di fritto. I vestiti umidicci sopra la pelle. 
Il calore di un forno. Il sudore di un ballo sguaiato. Non 
importa.

Quella era più vecchia e grassa. Più pesante da traspor-
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tare. Più peso, più carne, più roba. All’Artiglio è piaciuta, 
come gli sono piaciute le altre.

Io non sono solo.
Anche oggi ho compagnia. Scarafaggi.
Appena mi avvicino pesante, scappano. Si rintanano con 

le loro zampette sudice dietro il comò.
Ora sposto il mobile con presa salda a una sola mano. 

Attaccati al muro, si sono fatti sottili, ci sono decine di 
scarafaggi. Tre sono completamente bianchi e stanno al 
centro del gruppo. Li tengo per ultimi.

Schiaccio uno per uno quelli neri. Seguo pesante chi 
scappa. In genere, fuggono in coppia. Ci sarà un motivo. 
Schiattate, schifosi.

Mi fa ribrezzo il rumore di stoffa strappata che fanno 
quando li pesto.

Quelli bianchi, li conosco, non scappano. Rimangono 
immobili, sempre. Sono senza occhi. Non danno neppure 
la soddisfazione di un grido mentre li finisco.

Alla punta del mio calzare, risponde solo l’anima del 
muro. Loro, restano muti e molli.

Specchi non ne voglio. Non sopporto di vedermi come 
sono. Solo le mani. Le guardo mentre premurose mi sfa-
mano. Formaggio verde stretto forte nel pane. Mastico e 
godo.

Nessuno sospetta che sono io a uccidere le ragazze. E 
continuerò a farlo. Per sempre.

L’Artiglio è mio amico, l’unico.
Sono potente.
Potente e nascosto.
Io sono l’Artiglio.
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V

Le cicale friniscono eccitate per salutare il sole ormai 
esangue.

Il buio cola dagli alberi e rinfresca.
Pimain si alza il bavero. Padre Custode fa sparire le mani 

nelle maniche opposte dello scapolare e si afferra i gomiti.
Sant’Anna è ancora lontana. Proseguire con il buio può 

essere pericoloso. Comunque, al convento i monaci stanno 
dormendo e ogni faccenda deve attendere il mattino.

I due decidono di aspettare l’alba per proseguire.
Si fermano sotto un castagno frondoso che il padre sa 

essergli amico.
Il guaritore di maiali estrae dalla bisaccia due pietre focaie 

e le sfrega l’una contro l’altra. Ne scaturiscono scintille 
dispettose che non ne vogliono sapere di unirsi alla stoppia 
e ai rametti secchi per fare un fuoco.

Padre Custode raduna le foglie in un giaciglio, si accovac-
cia e rende la schiena al tronco ruvido. Le formiche in fila se 
la ritrovano davanti nel loro percorso e ci camminano sopra.

Un falco passa veloce a filo degli alberi. Dopo che se n’è 
andato, tre storni volano dalla parte opposta, più bassi e in 
silenzio. Le stoppie tardano a prendere fuoco. Il carmelitano 
trae un respiro catarroso e si rivolge al compagno di viaggio: 
«Voi, dunque, eravate un soldato».
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Pimain, sorpreso da quell’uscita, si ferma e porta le mani 
sulle cosce magre.

«Come lo sapete?»
«Be’, siamo frati e ci impicciamo di tutto, non 

dimenticatelo.»
Con un piede, Pimain disperde il secco per fare il fuoco, 

ripone le pietre incrostate di zolfo, stende una coperta sottile 
sulle foglie ammassate e si sdraia di spalle al frate.

Mat, il cane, si accuccia contro il fianco caldo del padrone.
Il respiro del guaritore di maiali si affievolisce. Non così 

i ricordi che si presentano vividi come non accadeva da 
tempo.

Sì, lui era stato un soldato.
Uno che uccideva senza bisogno di un pretesto. Immagini 

orribili e prepotenti gli si fanno davanti agli occhi. La pietà 
delle palpebre abbassate impedisce che escano a sporcare la 
notte.

Una gola recisa, una vecchia che singhiozza a occhi 
asciutti. Un campo seminato a morte. Il raccolto bruciato 
che strepita. Cavalli pazzi che calpestano e spezzano ossa. 
Cavalli morenti che non capiscono. Celate aperte per age-
volare il calare dell’ultimo colpo di mazza ferrata. Celate 
richiuse per l’orrore. Maledizioni agli uomini e maledizioni 
a Dio. Armature di ferro come sudari. Mazze che roteano 
nel fumo denso che non ha amici. Urla strazianti e ringhi 
belluini. Preghiere agli uomini e preghiere a Dio. Stocchi 
traditori che si avvitano alle viscere. Grappoli di frecce 
comete che si conficcano nella carne. Stracci inzuppati 
nel sangue. Pistole orfane perché ci hanno messo troppo a 
ricaricarsi. Cozzare di scudi, spade, lance, aliti fetidi. Madri 
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invocate in nenie antiche. Lingue che si mischiano senza 
comprendersi.

La guerra.
Pimain cerca il sonno che, codardo, gli sfugge. L’incubo 

lo scova ogni notte, in qualunque giaciglio.
Un nemico disarmato grida correndogli incontro con 

occhi sbarrati. La sua spada di soldato, ubbidiente, gli 
trapassa il petto. Nel fango, gli occhi che lo fissano da due 
diventano quattro.

E a quel punto si sveglia con il disgusto che gli sale dalla 
gola arsa.

Pimain scaccia i ricordi con un lembo della coperta, e in 
un lamento verso il monaco, ammette: «Sì, ero un soldato».
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VI

In anticipo sul collo allungato del gallo nel suo canto, 
Pimain e padre Custode sono già in cammino.

Il monaco si attarda a raccogliere dal sentiero le buse, 
gli escrementi seccati d’animale. Una benedizione per il 
focolare. Il bottino è così ricco da doverlo dividere con il 
guaritore per niente entusiasta della natura del carico che 
deve portare.

Da dietro un colle li raggiunge un fumo nero e caldo. Un 
contadino brucia sterpaglie.

Giunti a destinazione, il padre dà una voce oltre il muro 
del convento di Sant’Anna. Pimain aspetta appoggiato al 
bastone. È mattino da poco e il primo sole stria di rosa il 
portone.

Uno scalpiccio, un rumore di chiavistello violato, e padre 
Nicolò Doria apre i legni. Tradizione vuole che il superiore 
abbia la cella più vicina all’ingresso, per essere il primo a 
ricevere chi bussa.

Alto da incutere un rispetto prepotente, ha la fronte spa-
ziosa che confina con l’inizio di un naso adunco e appuntito. 
Ha il capo rasato e un’ombra di capelli ai lati delle orecchie 
grandi. Rade sopracciglia arginano occhi saettanti e tondi. 
Le labbra sono fessure piegate verso il basso da una smorfia 
perenne di rimprovero. Si muove a spalle diritte e petto a 
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carena. Emana una sicurezza e una risolutezza assai rare, che 
intimoriscono.

Nell’insieme, una bella figura d’uomo.
Se il monaco non fosse quello che è, potrebbe essere un ammi-

raglio, pensa Pimain.
«Io, padre Nicolò Doria, superiore di Sant’Anna, con-

vento dei carmelitani scalzi, vi do il benvenuto e vi ringrazio 
per essere accorso. Seguitemi.»

Padre Nicolò Doria prende le maniche dei due arrivati e 
con delicatezza li trascina all’interno.

Dopo aver condotto a destinazione il guaritore di maiali 
come convenuto, padre Custode si dilegua per mettere a 
dimora il carico di escrementi secchi.

Pimain segue il superiore nel chiostro, all’ombra di 
alcune palme. Subito un religioso gli offre dell’acqua tinta 
con sciroppo di rose. L’ospite beve a disagio, perché, piano 
piano giungono gli altri monaci che si fermano a studiarlo.

Svuotato il bicchiere, l’estraneo si asciuga le labbra stro-
finandole contro una spalla.

Tutti, tranne il superiore, sono impazienti, non riescono 
a trattenere il nervosismo. Si lisciano le barbe, si sistemano 
i cappucci, tossiscono, scatarrano.

Insofferente e infastidito, Pimain chiede perché lo 
abbiano chiamato con urgenza.

Il superiore non dice una parola e, con un movimento 
delle dita della mano, gli ordina di seguirlo.

Il guaritore di maiali si trova al centro di una processione 
che si muove ansiosa verso la chiesa interna al convento.

I padri, a pochi passi dall’altare, si bloccano fermandosi 
l’un l’altro, e non vogliono andare oltre.
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Agitati, si guardano intorno come se fossero accerchiati 
dagli spiriti. Non pronunciano parole, ma le bocche spalan-
cate dicono molto. Paura.

Pimain percepisce il loro timore, ma ancora non vede 
niente. Padre Nicolò Doria chiede ai confratelli di lasciargli 
lo spazio per passare.

L’improvvisa figura del maiale morto, proprio sotto il 
tabernacolo, colpisce Pimain alle budella.

Non gira la testa: è abituato a ben altro, ma espira con 
forza dalle narici.

Raggiunge l’altare e s’inginocchia accanto alla bestia e 
l’accarezza sul fianco. Esamina i segni lasciati dai colpi che 
hanno sfondato il cranio all’animale. Colpi vibrati con poca 
forza, ma con un accanimento vicino all’ira dei folli. Poi 
osserva i tagli inferti per incidere la croce cristiana sull’ad-
dome del maiale. Un lavoro fatto male.

Alla scena manca qualcosa. Non fidandosi dei propri 
occhi, Pimain passa entrambe le mani sul pavimento, 
tutt’intorno al porco. Poi si rassegna all’evidenza: non c’è 
sangue.

Con le nocche scorre le ferite slabbrate. Il sangue è secco 
e dei grumi si staccano.

Gli occhi spalancati della bestia assassinata sono vitree 
perle grigie. Pimain si trattiene dall’impulso di abbassare le 
palpebre del maiale.

Un insetto vortica le ali e si mantiene discosto. Ora che 
le mani dell’uomo sono altrove, si avvicina e sugge del siero 
che cola dall’estremità del taglio corto sul petto.

Il labbro superiore e le gengive del maiale si sono ritirate 
in un sorriso di scherno.
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Pesando le parole, il superiore spiega con voce ferma: 
«È il secondo maiale massacrato che troviamo sull’altare. 
Siamo convinti che voi possiate scoprire il colpevole di tanta 
infamia».

«Perché? Perché io?», chiede Pimain, anche se conosce 
già la risposta.

«In primo luogo, nessuno conosce i maiali quanto voi. 
Addirittura, vi ubbidiscono come foste il loro signore. E 
poi, voi eravate un soldato, un soldato particolare…»

«Già, un soldato», ripete il guaritore.
Subito nella sua mente gli occhi sbarrati del porco assas-

sinato lo riportano agli sguardi che si moltiplicano nel buio 
del suo incubo.

L’uomo torna a fatica con il pensiero alla chiesa e ai padri.
«Sappiamo», continua padre Nicolò Doria, «che nell’e-

sercito avevate il compito di indagare su casi di ruberie 
e uccisioni per mano dei soldati. Dovevate scoprire chi 
razziava quarti di bue dalla mensa. Chi aveva ucciso per 
una mano di carte troppo fortunata, o per una manciata di 
zecchini d’oro limati oltre ogni decenza. C’è stato riferito 
che eravate molto capace come indagatore. Conosciamo 
anche la storia dei moschetti a serpe che scoppiavano in 
faccia ai soldati appena avvicinavano la miccia accesa alla 
polvere d’innesco. Voi avete risolto il caso, scoprendo che 
un ufficiale, un infiltrato del nemico, ogni notte sabotava 
le armi. Riuscivate sempre a consegnare il colpevole al 
capitano Capurro, il vostro superiore diretto.»

Il nome dell’ufficiale gli riporta dal passato l’immagine del 
volto smunto, segnato da profonde occhiaie, di quell’uomo 
esemplare che tante volte lo ha protetto.
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Il monaco continua: «E la fine per quei miserabili rei 
era la stessa: impiccagione sommaria. Ho anche descrizioni 
minuziose di quello che vi accadeva. La truppa, radunata 
per assistere all’esecuzione, passando sotto il corpo del 
compagno che penzolava a gambe larghe, vi guardava torva 
e molti si avvicinavano con uno sputo tra i denti senza osare 
oltre. Vi odiavano, e tra loro dicevano: “Quel maledetto si 
addolcisce solo davanti ai maiali, perché è un porco come 
loro!”. Come sentite, conosciamo molto di voi. Soprattutto 
quel che celate. Volete che prosegua?».

Pimain gli fa cenno di smettere, preoccupato che di lui 
sappia davvero tutto. Non vuole che il passato lo assilli più 
di quanto non faccia già.

Il superiore sente di avere scosso il guaritore e incalza per 
dimostrargli che della sua vita sa molto.

«Che mi dite della vicenda del morso delle cinture?»
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