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Una moltitudine di donne, uomini e bambini sta divo-
rando una balena ancora viva. Morti di fame, affondano
i denti. I piti disperati riescono a strappare lembi scuri di
pelle e ridono con il grasso che gli cola gitt dal mento. Un
uomo a torso nudo, con un’ascia, ha squarciato il ventre
della balena.

Con furia scava una nicchia e avanza verso 'interno della
bestia. Lintruso ¢ travolto dalla fuoriuscita delle viscere
calde e ributtato sulla sabbia. Uno sciame di ragazzi si getta
sugli intestini fumanti e si azzuffa per ogni gramo boccone.

Le comari riempiono i grembiuli, gli uomini le camicie.
Molti si portano immediatamente alla bocca le interiora
conquistate e mangiano con rivoltante ingordigia.

Una balena si ¢ arenata sulla spiaggia, alla foce del fiume
pigro che attraversa Genova e subito s'¢ sparsa la voce.

Verso la testa dell’enorme mammifero, un ragazzo ¢
riuscito, con la lama lunga di un coltello, a tagliare una
striscia di carne grande quanto lui. Mette il bottino tra collo
e spalla e corre per cercare di portarlo in salvo. Il pezzo di
balena gli sculaccia il sedere a ogni passo.

Lanimale muove appena la coda. Osserva stupito,
seguendo l'attivita di quegli strani pesci che scappano via
isterici con le sue membra.



Uno sciancato raggiunge il foro sulla testa della bestia
e, curioso, ci guarda dentro. Per dispetto, la balena sputa
fuori un fiotto d’acqua di mare mista a sangue. E Pultimo
gioco della sua vita. Si lascia andare con un sospiro e muore
adagiandosi mollemente sulla spiaggia.

Tre persone rimangono schiacciate dal cedimento della
balena.

Nessuno li soccorre. Ognuno ¢ impegnato a salvare
se stesso, o la famiglia, dalla fame. Tre suore con le vesti
lorde degli umori della balena esortano, a spintoni, una fila
ordinata di orfanelli a far man bassa di quello che trovano.
E manna santa che viene dal cielo. O dal mare. Da lontano,
si confondono.

Un cieco sbraita e mena il bastone per aria a pochi passi
dalla balena cui da le spalle. Impreca perché non riesce a
orientarsi. Neppure la fame lo aiuta.

Un gruppo della consorteria dei manovali fa passamano,
al modo dei mattoni, con grumi di carne impilati su un
carretto trainato da un cavallo secco come un remo al sole.

La bestia da soma gira il collo cercando qualche pezzo
di pelle da addentare. Quando ci arriva, una frustata gli fa
capire che non ¢ il caso, e allora si accontenta di leccare il
liquido giallastro che cola incessante sulla sabbia accanto
agli zoccoli.

La carestia strazia Genova da troppi anni.

Molti sono convinti che tutto cambiera con 'avvento
dell’anno nuovo, il 1590.

Dall’ombra dei primi alberi sul mare, Pimain osserva
Papocalittica scena. E un uomo dalla pelle ambrata, nel
pieno degli anni vigorosi.



Ha il busto muscoloso e solido. Non cosi le gambe,
che sono magre, corte, e si staccano da un culo piccolo da
bertuccia. Sembrano parti di corpo di persone differenti.
Vedendolo alla finestra, dalla cintola in su, nessuno potrebbe
immaginare che il resto sia tanto risicato.

Capelli neri mossi e basette gli incorniciano il bel volto.
Ha sguardo deciso, gesti sicuri, denti bianchi e un sorriso
da farabutto.

Vestito in modo modesto, non tradisce appartenenza di
classe. Piace alle donne, ma non lo sa. Fa un lavoro diverso
da tutti che a molti puzza di stregoneria.

Pimain abbassa la mano che tendeva la falda del cappello
di saggina per ripararsi dall’ultimo sole.

Sistema la bisaccia che gli segna la spalla e chiama il
cane battendo il palmo sulla coscia. Lanimale, di media
grandezza, abbaia a rimbrotti sordi e arriva a strusciare il
pelo rosso sui polpacci del padrone.

Luomo e il cane riprendono il sentiero verso le alture.

Gia ai primi passi, una calca di miserabili sbarra loro il
cammino e li urta correndo nella direzione opposta. La
fame ha tanti figli, e alla tavola della balena nessuno aspetta.



I1

Anche il porco, perché ha l'unghia spartita ma non
rumina, é per voi impuro. Non dovete mangiare della loro
carne, e non dovete toccare i loro corpi morti.
DEUTERONOMIO 14,8

Al convento dei carmelitani scalzi di Sant’/Anna, sulla
prima gobba rocciosa, chiamata poggio di Bacheria, alle
spalle della possente Genova, il buio si mangia in fretta le
ombre.

Per ora, della notte c’¢ solo il presagio.

Gli undici monaci del convento oltrepassano il refettorio,
il chiostro, le celle e si dirigono in chiesa, chinando il capo
nel corridoio angusto, alle cui pareti sono appese delle
reliquie di dubbia provenienza ed efficacia.

Due frecce di san Sebastiano — dicono provenienti da
Costantinopoli —, 'omero di san Cristoforo che sostenne
il piccolo Gesu per fargli attraversare il fiume, paglia della
santa mangiatoia, trucioli di san Giuseppe e la reliquia piu
preziosa, un’ampolla che contiene gocce di latte della Madre
di Ciristo. Fissati a un legno tondo, alcune decine di cuori
d’argento, bombati e cavi, suonano a ogni refolo d’aria.
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Lumidita e il fumo delle candele hanno ridotto le reliquie
a identico colore.

Chiude la fila dei monaci, come di consuetudine, padre
Nicolo di Gestt Maria Doria, il superiore del convento.

Quando tocca a lui abbassarsi per passare sotto la volta
a botte del corridoio, benché incappucciato e di spalle, sa
che chi lo precede ¢ padre Ortolano, poiché ha lo scapolare
trapuntato d’ogni sorta di spiga e di rovo.

E compieta, e i carmelitani si dirigono all'interno della
minuscola chiesa per le ultime preghiere del giorno.

Sulla parete opposta all'ingresso c’¢ un crocifisso di legno
imbarcato. Sotto c’¢ I'altare, una lastra di travertino povero
sorretta da pilastri di legno intarsiati a rilievo. La chiesa ¢
spoglia, ci sono solo una sedia di paglia e un inginocchiatoio
che servono da confessionale.

Il pavimento ¢ fatto d’assi grezze, incrostate dal tempo e
da troppe mani di pittura.

Nell'unica nicchia c’¢ il quadro di una Madonna con in
grembo il Bambino girato, come se volesse scendere e cor-
rere via. Dietro di loro ¢ rafhgurato un giardino rigoglioso. I
rami di una pianta di limoni sfiorano il viso dell'Immacolata
e lo illuminano. Il Bambino tende la mano verso un angelo
che fa capolino da un rampicante punteggiato da fiori gialli.

Appena varcata la soglia, un irrigidimento improvviso
del monaco in testa alla fila fa capire agli altri che qualcosa
non va.

Rompendo l'ordine del gruppo, i carmelitani si avvici-
nano all’altare, ai piedi del quale giace un maiale morto, con
il grifo spalancato in un orrido ghigno.

La bestia ha la testa fracassata e sono visibili alcune ossa
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del cranio. Ma un particolare spaventa ancora di piu i
monaci: sul ventre dell’animale ¢’¢ una croce cristiana incisa
con due tagli profondi.

Molti si segnano e sputano sulla carogna. Padre Nicolo
Doria scosta i confratelli per vedere meglio.

La scena raccapricciante, immonda, gli fa sobbalzare lo
stomaco.

I padri si guardano intorno, terrorizzati dal maligno che
aleggia. Senza criterio e razionalita, scrutano gli angoli piu
bui alla ricerca del demone. Il superiore alza lo sguardo al
Cristo sul crocifisso: ha gli occhi infuocati dal riverbero
delle candele. Sembra inorridito anche Lui.

Padre Nicold Doria dispone che si rimuova il maiale per
porre fine alla profanazione dell’altare.

Nessuno si fa avanti. Solo la paura.
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I11

Pimain, con il bastone, piega le erbacce che gli ostacolano
il passo.

Il profumo della lavanda si attacca alle narici e, prepo-
tente, scaccia ogni altro effluvio. La primavera non ha fretta
di incontrare I'estate, quest’anno.

Luomo deve raggiungere la casa di un contadino, ma,
ben prima di arrivarci, una decina di bambini lo accoglie
sul sentiero. Due treccine bionde gli offrono una ciotola
d’acqua. Una testa arruffata gli chiede se davvero ci sono
stati nuovi sbarchi di feroci mori saraceni a Ponente. Si dice
che non abbiano pieta che per i figli maschi, che abbiano
spade ricurve, che parlino come le scimmie.

Pimain ammette che sono meglio informati di lui.

Una manina dalle unghie nere gli porge una piccola radice
dolce. Il visitatore rifiuta con un movimento armonico del
bastone. Non cosi il cane, che addenta con un balzo il dono
e lo mangia trotterellando.

Il bambino pit grande corre verso il casolare ad annun-
ciare I'atteso arrivo.

Pochi istanti dopo, 'uvomo ¢ accolto dal contadino con
pacche sulla spalla e una bestemmia di benvenuto. La moglie
sdentata, con i capelli indecorosamente scoperti, lo saluta
sulla soglia di casa. Ha in braccio un neonato pallido, stretto
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in fasce che non ricordano pit nulla dell’antico candore.

Dall’interno si sente uno sbraitio lamentoso. Il contadino
entra in casa. Torna portando una sedia su cui ¢ seduta una
vecchia minuta con la faccia da prugna e la sistema in un
angolo dove c’¢ I'arcolaio. La donna, contenta, ora guarda
e lavora.

I bambini attorniano il cane che, d’improvviso, si ¢
immobilizzato con una zampa davanti sollevata a puntare
un cespuglio. Nulla lo distoglie dalla rigidita assoluta. Nep-
pure il cibo. I piccoli spettatori sono incuriositi e timorosi.

Il suo padrone rivela d’averlo trovato mentre girovagava
sperso sul molo pit lontano del porto di Genova. Lo ha
chiamato Mat, e non ricorda pil se come diminutivo di
mattone, come il colore rosso del pelo, o di matto, visto il
suo modo bizzarro di comportarsi.

«Che poi tanto strano non &», assicura Pimain prendendo
un sasso da terra e lanciandolo nel cespuglio puntato dal
cane.

Subito due grossi merli spiccano un balzo con un gran
sbattere d’ali. I bambini salutano il volo con squittii di
meraviglia e accarezzano il cane che ¢ tornato a leccare i
loro piedi scalzi.

Ora il visitatore chiede che 'accompagnino nel recinto
dei maiali. Il padrone delle bestie lo precede, girandosi di
continuo per indicare la strada al guaritore.

I due passano davanti a un capanno di legno e dal pavi-
mento in terra battuta.

Un maiale adulto, del peso di mezzo uomo robusto, ¢
appeso al soffitto a muso in gill, vivo. Il manto ¢ di colore
marrone con striature nere.
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Il figlio maggiore mette un vaso sotto il muso dell’ani-
male. Solleva la scure e I'abbatte con forza sulla testa del
maiale. Larma scivola sulle setole e spezza uno dei lunghi
canini che arrivano sino davanti agli occhi del suino. C’¢
bisogno di un secondo e piu preciso colpo. La bestia caccia
un grido acuto. Il ragazzo si sbriga a sgozzare il maiale. Ha
ancora molto da imparare, pensa Pimain.

Piu il porco strilla, pit il sangue sara buono, si dice. Il
sangue cola in due rivoli nel vaso sottostante.

Il ragazzo esorta il fratellino a mescolare senza fermarsi,
per non farlo coagulare. Il piccolo esegue girando veloce un
cucchiaio di legno.

Intanto, il maggiore, con un coltello dal manico d’osso,
taglia un pezzo d’orecchio per farlo bollire e poi gettarlo
nel letamaio, un sistema sicuro per scongiurare le malattie.

Pimain sorride conoscendo 'usanza.

Il contadino esalta la bravura del figlio precoce e lo defi-
nisce una benedizione per la sua casa.

Socchiude la camera della macellazione quando sente
il maggiore ordinare d’accendere un fuoco per togliere le
setole.

Pit lontano, i due uomini raggiungono il posto dove i
maiali sono radunati: una bassa palizzata di rami intorno
a una quercia. Cosi gli animali si cibano delle ghiande
che cadono a terra. Secondo la bonta della stagione, ¢ il
morso delle carestie, a questa dieta sono aggiunte faggiole,
castagne, fave.

Il contadino indica a Pimain un verro che si contorce

con furia su se stesso, sbattendo di continuo il muso contro
’albero.
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E venuto il momento per 'vomo di cominciare il suo
lavoro.

Pimain ¢ un guaritore di maiali.

Per prima cosa entra nel recinto, nonostante il contadino
cerchi di fermarlo. Lo avvisa che il porco carica con i canini
in resta chiunque si avvicini. Il guaritore ordina all’'uomo di
tacere e restare discosto.

Il verro annusa laria. E indeciso e scava la terra con
P'unghia di una zampa, ma non si muove.

Pimain gli parla piano. Lanimale scarta di lato e parte
a muso basso, ingobbendosi per essere compatto e colpire
pit forte.

Il guaritore resta calmo, evita la carica spostando il peso
sulle gambe. Poi, prima che si rigiri, gli mette una mano in
testa e subito il maiale si cheta.

Luomo esamina I'animale sotto le pieghe del collo. Ha
gia capito di cosa si tratta. Chiede al contadino del fuoco.

Nell’attesa, continua a lisciare il verro accovacciato ai suoi
piedi. La bestia lo guarda con occhi lucidi, perché si specchi
nella sua sofferenza.

Il guaritore gli tira indietro le orecchie in segno di
comprensione.

Arriva una torcia vivida insieme alla famiglia al completo.

Pimain ordina che tutti stiano indietro, oltre lo steccato,
e che nessuno intervenga qualunque cosa accada.

Tenendo ben saldo il ramo infuocato, lo passa sempre piu
vicino, e sempre pitt a lungo, sulla gola del maiale. Canimale
non fugge, rimane docile al calore devastante della fiamma.
Strilla, sofha dalle narici, ma non si muove.

Pimain ormai tiene la torcia a contatto diretto con la gola
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dell’animale che comincia ad annerire. Il puzzo di setole
bruciate si spande intorno.

Finalmente, sotto la pelle del porco, si vede una sacca
rigonfia che si muove convulsamente. Prima una, poi due,
poi altre...

il guaritore continua a insistere con la torcia, mentre con
’altra mano, la mancina, estrae un coltello minaccioso con
il manico di corno e prende a incidere la gola del verro.

La moglie esorta il marito, digrignando i pochi denti, a
entrare nel recinto. Il guaritore ¢ impazzito.

La morte di quel maiale ¢ una sciagura per la famiglia. Il
contadino scongiura 'uomo di smettere.

Pimain non da retta e seguita a tagliare I'animale, senza
dare tregua alle escrescenze che vorticano sotto la cotica.

Insieme al sangue, escono dal collo del verro vermi lunghi
tre monete e grossi una. Il guaritore, con la lama, scarnifica
'animale fino a raggiungere con due dita 'ultimo verme che
continua a rintanarsi nelle carni. La caccia & finita.

Pimain appoggia la fiamma sulla ferita per cicatrizzare
il lungo squarcio. Il porco seguita a rimanere immobile
e vigile. Il guaritore sente una presenza accanto a lui nel
recinto. D’improvviso, si ritrova a osservare un sandalo
pestare 'ultimo verme che si contorce nel fango, come la
rafigurazione di Dio che schiaccia il serpente nell’Eden.

Pimain alza lo sguardo. E un monaco. Dalle vesti sa che
appartiene ai carmelitani scalzi.

«Parlate ai maiali, tagliate loro la gola, li offendete con il
fuoco, e loro vi ubbidiscono ugualmente. Basterebbe che
io raccontassi quello cosa vi ho visto fare a questo maiale,
animale di per sé reietto, per farvi finire sul rogo.»
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«La stregoneria non c’entra. E comunque, voi non avete
Paspetto del delatore.»

«Gia. Vedo che non conoscete solo la natura dei porci.
Io sono padre Custode. Il superiore dei carmelitani scalzi,
padre Nicolo Doria, ha bisogno di voi, e subito. Vi prega di
seguirmi al convento di Sant’Anna.»

Pimain sa che non puo rifiutare.

Con uno scatto, molla la presa e libera il verro che si
mette a grufolare il terreno e a mangiare alcune ghiande,
cosa che non faceva piu da giorni.

Il contadino e la moglie benedicono il guaritore e s’in-
chinano a lui.

Piti per impressione che per riconoscenza.

Una bambina corre a baciare la mano del carmelitano che
lascia fare di malavoglia per non deluderla.

Pimain indica 'unico maialino del recinto e raccomanda
al padrone di dargli al piti presto dell’essenza di crotontiglio
per purgarlo.

«Deve avere mangiato delle felci o del lupino giallo. Se
non li da fuori, c’¢ pericolo che muoia.»

La moglie ha un cestino con delle uova e un salame
come compenso. Pimain le assicura che passera in un altro
momento. Ora deve andare.

Padre Custode annuisce con la testa, si mette il cap-
puccio per ripararsi dall'ultimo raggio di sole di pianura e
sincammina.

Il guaritore di maiali allunga il passo. Sentendo gli strilli
del verro che ancora escono dal mattatoio, si precipita nel
capanno. Spalanca la porta, impugna il coltello e, sotto gli
sguardi allibiti dei due fratelli, infila la lama nel petto del
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maiale, giusto all’altezza del cuore. Lanimale non emette
pitt alcun verso.

«Non c¢’¢ alcun bisogno di farlo soffrire. E poi, se soffre, la
carne diventa cattiva, delle volte persino velenosa. Conosco
tre famiglie morte cosi.»

Il monaco sorride e pensa che sia uno strano modo di
educare.

Il guaritore di maiali pulisce il coltello nell’erba e prende
a salire una collinetta per raggiungere il sentiero.

Il cane, Pimain se lo ritrova poco dopo tra le gambe con
il muso sporco di sangue.
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Mi muovo lento e pesante in questa piccola stanza. Cele-
bro la mia potenza. Ogni passo vuol essere una cerimonia.
Le assi del pavimento rispondono con un lamento da mea
culpa.

Ci sono strisce di luce intorno alle finestre chiuse. Ho
sigillato le fessure con stracci e cera, ma ogni tanto la cera si
secca e si stacca. Devo rifare il lavoro.

Il sole non ¢ un ospite gradito qui. Deve restare fuori
ogni giorno ad aspettare, fino a che si fa notte.

Un letto, un pitale, un como, una sedia dell’identico
colore delle ombre. Questo ¢ il mio regno.

Il mio passo ¢ un passo. Pesante, deciso, certo. La mia
presa ¢ una presa. Che le cose sentano che sono padrone.

La gente, per la via, in chiesa, nelle case, non parla delle
streghe che continuano a bruciare sui roghi a Triora, del
mare grosso, delle nuvole porpora e oro che arrivano dai
monti, delle reti sempre pil avare.

Parlano delle ragazze ammazzate da un artiglio confic-
cato, e bene, fino in fondo alla gola.

Uccise vicino alle prime bitte del porto.

Parlano di me, anche se non lo sanno.

lo, io sono il Mostro dell’angiporto, il Pungiglione del
diavolo, 'Unghia di Satana, il Rostro della Bestia.
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LArtiglio.

Le donne, a sentire i miei molti nomi, nascondono la
faccia nello scialle o dietro la spalla di una comare.

LArtiglio ¢ quello che preferisco. Mi ci sento.

Io ho ucciso quella ragazza, la prima, piantandole l'arti-
glio tra gola e mento, e I'ho trascinata via.

Scalciava. Non poteva neppure gridare. Il sangue la
soffocava. Le unghie le si sono spezzate mentre tentava di
strapparsi dalla carne viva il mio artiglio. La tenevo stretta
a me, non poteva fuggire. Era mia per sempre. Quando
ci ripenso, un brivido di piacere mi scalda il sangue e mi
solletica in mezzo alle gambe.

Fa freddo nel buio perenne della mia camera. E spifferi
col fischio. Meglio. Cosi stard all’erta.

Le mie mani. Mi piacciono. Le dita sono grosse, nodose,
curve. Il pollice piatto e lungo come le altre dita.

Le vene corrono gonfie a ogni sforzo. Le unghie incro-
state per sempre. Non ci sono peli e mi dispiace. La mano
dell’Artiglio ¢ pit scura dell’altra. Ma la pensano uguale.

Il peso delle ragazze ¢ la cosa piu bella. Con lartiglio
che si va saldando a ogni strappo, sento il peso del corpo,
materia che viene a me.

Come il grongo che 'onda nasconde e il pescatore, con
la memoria del braccio, cerca di capirne il peso prima di
tirarlo in barca.

Poi I’Artiglio ha voluto un’altra donna per sé. E io I’ho
trovata. Odorava di fritto. I vestiti umidicci sopra la pelle.
Il calore di un forno. Il sudore di un ballo sguaiato. Non
importa.

Quella era pit vecchia e grassa. Pitt pesante da traspor-
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tare. Pitt peso, piut carne, pit roba. All’Artiglio ¢ piaciuta,
come gli sono piaciute le altre.

Io non sono solo.

Anche oggi ho compagnia. Scarafaggi.

Appena mi avvicino pesante, scappano. Si rintanano con
le loro zampette sudice dietro il como.

Ora sposto il mobile con presa salda a una sola mano.
Attaccati al muro, si sono fatti sottili, ci sono decine di
scarafaggi. Tre sono completamente bianchi e stanno al
centro del gruppo. Li tengo per ultimi.

Schiaccio uno per uno quelli neri. Seguo pesante chi
scappa. In genere, fuggono in coppia. Ci sard un motivo.
Schiattate, schifosi.

Mi fa ribrezzo il rumore di stoffa strappata che fanno
quando li pesto.

Quelli bianchi, li conosco, non scappano. Rimangono
immobili, sempre. Sono senza occhi. Non danno neppure
la soddisfazione di un grido mentre li finisco.

Alla punta del mio calzare, risponde solo 'anima del
muro. Loro, restano muti e molli.

Specchi non ne voglio. Non sopporto di vedermi come
sono. Solo le mani. Le guardo mentre premurose mi sfa-
mano. Formaggio verde stretto forte nel pane. Mastico e
godo.

Nessuno sospetta che sono io a uccidere le ragazze. E
continuer? a farlo. Per sempre.

LArtiglio ¢ mio amico, 'unico.

Sono potente.

Potente e nascosto.

Io sono I'Artiglio.
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Le cicale friniscono eccitate per salutare il sole ormai
esangue.

Il buio cola dagli alberi e rinfresca.

Pimain si alza il bavero. Padre Custode fa sparire le mani
nelle maniche opposte dello scapolare e si afferra i gomiti.

Sant’Anna ¢ ancora lontana. Proseguire con il buio puo
essere pericoloso. Comunque, al convento i monaci stanno
dormendo e ogni faccenda deve attendere il mattino.

I due decidono di aspettare 'alba per proseguire.

Si fermano sotto un castagno frondoso che il padre sa
essergli amico.

Il guaritore di maiali estrae dalla bisaccia due pietre focaie
e le sfrega 'una contro l'altra. Ne scaturiscono scintille
dispettose che non ne vogliono sapere di unirsi alla stoppia
e ai rametti secchi per fare un fuoco.

Padre Custode raduna le foglie in un giaciglio, si accovac-
cia e rende la schiena al tronco ruvido. Le formiche in fila se
la ritrovano davanti nel loro percorso e ci camminano sopra.

Un falco passa veloce a filo degli alberi. Dopo che se n’¢
andato, tre storni volano dalla parte opposta, piu bassi e in
silenzio. Le stoppie tardano a prendere fuoco. Il carmelitano
trae un respiro catarroso e si rivolge al compagno di viaggio:
«Voi, dunque, eravate un soldato».
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Pimain, sorpreso da quell’uscita, si ferma e porta le mani
sulle cosce magre.

«Come lo sapete?»

«Be’, siamo frati e ci impicciamo di tutto, non
dimenticatelo.»

Con un piede, Pimain disperde il secco per fare il fuoco,
ripone le pietre incrostate di zolfo, stende una coperta sottile
sulle foglie ammassate e si sdraia di spalle al frate.

May, il cane, si accuccia contro il fianco caldo del padrone.

Il respiro del guaritore di maiali si afhevolisce. Non cosi
i ricordi che si presentano vividi come non accadeva da
tempo.

S, lui era stato un soldato.

Uno che uccideva senza bisogno di un pretesto. Immagini
orribili e prepotenti gli si fanno davanti agli occhi. La pieta
delle palpebre abbassate impedisce che escano a sporcare la
notte.

Una gola recisa, una vecchia che singhiozza a occhi
asciutti. Un campo seminato a morte. Il raccolto bruciato
che strepita. Cavalli pazzi che calpestano e spezzano ossa.
Cavalli morenti che non capiscono. Celate aperte per age-
volare il calare dell’'ultimo colpo di mazza ferrata. Celate
richiuse per 'orrore. Maledizioni agli uomini e maledizioni
a Dio. Armature di ferro come sudari. Mazze che roteano
nel fumo denso che non ha amici. Utla strazianti e ringhi
belluini. Preghiere agli uomini e preghiere a Dio. Stocchi
traditori che si avvitano alle viscere. Grappoli di frecce
comete che si conficcano nella carne. Stracci inzuppati
nel sangue. Pistole orfane perché ci hanno messo troppo a
ricaricarsi. Cozzare di scudi, spade, lance, aliti fetidi. Madri
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invocate in nenie antiche. Lingue che si mischiano senza
comprendersi.

La guerra.

Pimain cerca il sonno che, codardo, gli sfugge. Lincubo
lo scova ogni notte, in qualunque giaciglio.

Un nemico disarmato grida correndogli incontro con
occhi sbarrati. La sua spada di soldato, ubbidiente, gli
trapassa il petto. Nel fango, gli occhi che lo fissano da due
diventano quattro.

E a quel punto si sveglia con il disgusto che gli sale dalla
gola arsa.

Pimain scaccia i ricordi con un lembo della coperta, e in
un lamento verso il monaco, ammette: «Si, ero un soldato».
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In anticipo sul collo allungato del gallo nel suo canto,
Pimain e padre Custode sono gia in cammino.

Il monaco si attarda a raccogliere dal sentiero le buse,
gli escrementi seccati d’animale. Una benedizione per il
focolare. Il bottino ¢ cosi ricco da doverlo dividere con il
guaritore per niente entusiasta della natura del carico che
deve portare.

Da dietro un colle li raggiunge un fumo nero e caldo. Un
contadino brucia sterpaglie.

Giunti a destinazione, il padre da una voce oltre il muro
del convento di Sant’/Anna. Pimain aspetta appoggiato al
bastone. E mattino da poco e il primo sole stria di rosa il
portone.

Uno scalpiccio, un rumore di chiavistello violato, e padre
Nicold Doria apre i legni. Tradizione vuole che il superiore
abbia la cella piu vicina all’ingresso, per essere il primo a
ricevere chi bussa.

Alto da incutere un rispetto prepotente, ha la fronte spa-
ziosa che confina con I'inizio di un naso adunco e appuntito.
Ha il capo rasato e un'ombra di capelli ai lati delle orecchie
grandi. Rade sopracciglia arginano occhi saettanti e tondi.
Le labbra sono fessure piegate verso il basso da una smorfia
perenne di rimprovero. Si muove a spalle diritte e petto a
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carena. Emana una sicurezza e una risolutezza assai rare, che
intimoriscono.

Nell'insieme, una bella figura d’uomo.

Se il monaco non fosse quello che é, potrebbe essere un ammi-
raglio, pensa Pimain.

«lo, padre Nicold Doria, superiore di Sant’Anna, con-
vento dei carmelitani scalzi, vi do il benvenuto e vi ringrazio
per essere accorso. Seguitemi.»

Padre Nicold Doria prende le maniche dei due arrivati e
con delicatezza li trascina all’interno.

Dopo aver condotto a destinazione il guaritore di maiali
come convenuto, padre Custode si dilegua per mettere a
dimora il carico di escrementi secchi.

Pimain segue il superiore nel chiostro, allombra di
alcune palme. Subito un religioso gli offre dell’acqua tinta
con sciroppo di rose. Lospite beve a disagio, perché, piano
piano giungono gli altri monaci che si fermano a studiarlo.

Svuotato il bicchiere, I'estraneo si asciuga le labbra stro-
finandole contro una spalla.

Tutti, tranne il superiore, sono impazienti, non riescono
a trattenere il nervosismo. Si lisciano le barbe, si sistemano
1 cappucci, tossiscono, scatarrano.

Insofferente e infastidito, Pimain chiede perché lo
abbiano chiamato con urgenza.

Il superiore non dice una parola e, con un movimento
delle dita della mano, gli ordina di seguirlo.

Il guaritore di maiali si trova al centro di una processione
che si muove ansiosa verso la chiesa interna al convento.

I padri, a pochi passi dall’altare, si bloccano fermandosi
'un laltro, e non vogliono andare oltre.

27



Agitati, si guardano intorno come se fossero accerchiati
dagli spiriti. Non pronunciano parole, ma le bocche spalan-
cate dicono molto. Paura.

Pimain percepisce il loro timore, ma ancora non vede
niente. Padre Nicolod Doria chiede ai confratelli di lasciargli
lo spazio per passare.

Limprovvisa figura del maiale morto, proprio sotto il
tabernacolo, colpisce Pimain alle budella.

Non gira la testa: ¢ abituato a ben altro, ma espira con
forza dalle narici.

Raggiunge I'altare e s'inginocchia accanto alla bestia e
laccarezza sul fianco. Esamina i segni lasciati dai colpi che
hanno sfondato il cranio all’animale. Colpi vibrati con poca
forza, ma con un accanimento vicino all’ira dei folli. Poi
osserva i tagli inferti per incidere la croce cristiana sull’ad-
dome del maiale. Un lavoro fatto male.

Alla scena manca qualcosa. Non fidandosi dei propri
occhi, Pimain passa entrambe le mani sul pavimento,
tutt’intorno al porco. Poi si rassegna all’evidenza: non c’¢
sangue.

Con le nocche scorre le ferite slabbrate. Il sangue ¢ secco
e dei grumi si staccano.

Gli occhi spalancati della bestia assassinata sono vitree
perle grigie. Pimain si trattiene dall'impulso di abbassare le
palpebre del maiale.

Un insetto vortica le ali e si mantiene discosto. Ora che
le mani dell’'uomo sono altrove, si avvicina e sugge del siero
che cola dall’estremita del taglio corto sul petto.

Il labbro superiore e le gengive del maiale si sono ritirate
in un sorriso di scherno.

28



Pesando le parole, il superiore spiega con voce ferma:
«E il secondo maiale massacrato che troviamo sull’altare.
Siamo convinti che voi possiate scoprire il colpevole di tanta
infamian.

«Perché? Perché io?», chiede Pimain, anche se conosce
gia la risposta.

«In primo luogo, nessuno conosce i maiali quanto voi.
Addirittura, vi ubbidiscono come foste il loro signore. E
poi, voi eravate un soldato, un soldato particolare...»

«Gia, un soldato, ripete il guaritore.

Subito nella sua mente gli occhi sbarrati del porco assas-
sinato lo riportano agli sguardi che si moltiplicano nel buio
del suo incubo.

Luomo torna a fatica con il pensiero alla chiesa e ai padri.

«Sappiamo», continua padre Nicold Doria, «che nell’e-
sercito avevate il compito di indagare su casi di ruberie
e uccisioni per mano dei soldati. Dovevate scoprire chi
razziava quarti di bue dalla mensa. Chi aveva ucciso per
una mano di carte troppo fortunata, o per una manciata di
zecchini d’oro limati oltre ogni decenza. C’¢ stato riferito
che eravate molto capace come indagatore. Conosciamo
anche la storia dei moschetti a serpe che scoppiavano in
faccia ai soldati appena avvicinavano la miccia accesa alla
polvere d’innesco. Voi avete risolto il caso, scoprendo che
un ufficiale, un infiltrato del nemico, ogni notte sabotava
le armi. Riuscivate sempre a consegnare il colpevole al
capitano Capurro, il vostro superiore diretto.»

Il nome dell’ufficiale gli riporta dal passato 'immagine del
volto smunto, segnato da profonde occhiaie, di quell’'uomo
esemplare che tante volte lo ha protetto.
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Il monaco continua: «E la fine per quei miserabili rei
era la stessa: impiccagione sommaria. Ho anche descrizioni
minuziose di quello che vi accadeva. La truppa, radunata
per assistere all’esecuzione, passando sotto il corpo del
compagno che penzolava a gambe larghe, vi guardava torva
e molti si avvicinavano con uno sputo tra i denti senza osare
oltre. Vi odiavano, e tra loro dicevano: “Quel maledetto si
addolcisce solo davanti ai maiali, perché ¢ un porco come
loro!”. Come sentite, conosciamo molto di voi. Soprattutto
quel che celate. Volete che prosegua?».

Pimain gli fa cenno di smettere, preoccupato che di lui
sappia davvero tutto. Non vuole che il passato lo assilli pit
di quanto non faccia gia.

Il superiore sente di avere scosso il guaritore e incalza per
dimostrargli che della sua vita sa molto.

«Che mi dite della vicenda del morso delle cinture?»
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