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FINE CORSA

Alvaro Seppi stava scavando nel proprio patrimonio 
lessicale per trovare i termini e le espressioni più adatte, il 
rosolio da offrire al sottoposto per indorare la sgradevolezza 
della pillola. Non voleva apparire sbrigativo o scortese, ma 
doveva essere franco. Franco e deciso. Franco e deciso, ma 
diplomatico. Nessun incarico viene svolto al meglio se non 
si motiva adeguatamente chi si fa carico delle indagini. 
Ancora qualche minuto e sarebbe entrato nel suo ufficio 
l’uomo più adatto, mandato dalla Provvidenza, colui che 
nostro Signore avrebbe fatto accomodare di fronte a lui solo 
per assumere questo ingrato compito.

Era vero? Doveva crederci. Alvaro Seppi, il questore, 
doveva crederci. Altrimenti come avrebbe potuto convin-
cere un sottoposto recalcitrante a dedicarsi a un percorso 
d’indagine pieno di insidie? Certo, poteva illustrare la 
situazione e poi cavarsela con un semplice buon lavoro. 
Ma la delicatezza dell’inchiesta e il coinvolgimento di 
personaggi in vista consigliavano cautela e modi vellutati. 
C’erano politici compromessi e il questore conosceva bene 
le implicazioni di questa presenza: rogne, e forse sarebbero 
state necessarie espressioni più colorite.

Solitamente questo tipo di indagini, con possibili reati 
corruttivi, erano affidate al vice questore Luca Domini, 
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considerato da tutti estremamente abile nel districarsi in 
casi come questi. La diplomazia non gli era mai mancata, 
anche se qualcuno sussurrava che avesse eccessivi riguardi 
nei confronti di amministratori corrotti, o presunti tali. Il 
problema era emerso qualche settimana dopo l’avvio delle 
investigazioni. Una lettera anonima era arrivata fino alla 
scrivania di Seppi. Non era quel concentrato di velenose 
calunnie che ci si potrebbe attendere da un simile scritto. 
Semplicemente si faceva notare che il figlio di Domini era 
un alto dirigente dell’azienda che risultava al centro della 
brutta vicenda. Il padre si disse sereno, questa sfortunata 
coincidenza non aveva, a suo dire, condizionato in alcun 
modo la sua azione. Ma Seppi trovò irrituale questa com-
mistione familiare, ed evidentemente inopportuna.

Il cambio della guardia fu deciso seduta stante. Occorreva 
un uomo d’esperienza e a Monza, in quel momento, il 
nome poteva essere uno solo. Decisione obbligata, quindi, 
e un poco sofferta. Non c’erano troppe affinità tra loro. A 
cominciare dal modo di vestire, che il questore giudicava 
piuttosto trasandato, comunque non adeguato al ruolo. 
Un dirigente, inoltre, non dovrebbe essere così palesemente 
sovrappeso, non proprio un esempio di dinamismo e agilità. 
E poi quella disadorna barba che gli era valsa il soprannome 
di Carlo Marx, un tacito richiamo a un’ideologia che negli 
ambienti delle Forze dell’Ordine non aveva mai goduto di 
eccessive simpatie. Seppi aveva provato a consigliargli il 
taglio dell’onor del mento, o quanto meno a provvedere a 
un’accorciatina. La risposta era stata disarmante: “La porto 
così dai tempi del liceo”. E, come per tacitare ulteriori 
repliche, aveva aggiunto con ampio sorriso: “A mia moglie 
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piaccio così”. Insomma, il tipo era piuttosto particolare, e 
con la risposta pronta. Non solo percepiva di essere fuori 
dagli schemi, ma la cosa sembrava persino piacergli. Aveva 
metodi investigativi originali ma dotati di notevole efficacia 
visti i successi raccolti negli ultimi anni, spesso alle prese 
con inchieste difficili e di rilevanza nazionale. In passato i 
suoi rapporti con la stampa non erano stati sempre sereni 
e Seppi temeva il ripetersi di incomprensioni; l’inchiesta 
avrebbe necessitato di un buon feeling mediatico.

Era dunque l’uomo giusto? Forse. Come recitava quel 
detto? Ci si scalda con la legna che si ha. Ma la scelta non 
doveva apparire per niente obbligata, i sottoposti andavano 
motivati. O bisognava comunque provarci. Allora perché 
indugiava? Perché non riusciva a trovare le giuste espres-
sioni – felice commistione di retorica e falsità – che avevano 
accompagnato tutta la sua brillante carriera? Intrecciò le 
mani e le appoggiò sull’epa prominente, lo sguardo cata-
pultato in avanti verso uno spazio fatto di niente, perso col 
suo barchino d’incertezze in un porto nebbioso in cui non 
riusciva più a raccapezzarsi.

Si stava indebolendo, sarebbe servito quell’ultimo ciclo 
di chemioterapia? Ne dubitava. Ma non tutto dipendeva 
dal suo stato. Non aveva perso la proverbiale lucidità per 
quel morso feroce che gli rompeva il fianco, si trattava di 
altro. Era il ripensamento sulla propria vita che nasce in 
ogni uomo sensato a fine corsa.

Ah, quelle telefonate! Quante ne aveva ricevute! E arriva-
vano sempre puntuali, come il tuono dopo la folgore, tutte 
prevedibili nel loro svolgimento: un minuto per i rapporti 
personali, un minuto per discutere di faccende secondarie, 
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una manciata di secondi per adagiare sulla cornetta, con 
nonchalance, il vero motivo della chiamata. Non era mai 
un ordine, la secca richiesta di mettersi sull’attenti, ma un 
lasciar intendere, come di chi indica la strada con un vago 
gesto della mano, sempre dritto, non si può sbagliare. E 
lui non aveva mai errato, una vita passata ad annuire con 
mitezza, a contraccambiare strizzate d’occhio, a osservare 
sullo schermo nero della propria coscienza le ombre cinesi 
disegnate da mani sapienti di uomini senza scrupoli. Tutti 
avevano amici da tutelare ma nessuno chiedeva per loro un 
trattamento privilegiato, nessuno pretendeva che si uscisse 
da una presunta legalità. Si richiedeva solo un’attenzione 
particolare, un interrogatorio da tenersi con discrezione, un 
documento da firmare con celerità, un dossier da lasciar 
cadere nell’oblio di faldoni impolverati, regno incontrastato 
di molteplici specie di aracnidi. Si consigliava vivamente 
un nome per una promozione o si indicava un possibile 
trasferimento, un modo garbato per far avanzare o stron-
care le carriere dei sottoposti. Perché occorrevano persone 
fidate, uomini che, all’occorrenza, si fossero ricordati della 
gratitudine spesa nei loro confronti, uomini poco brillanti 
che, per mancanza di alti orizzonti, erano portati a porsi 
poche domande, ad annuire piuttosto che ad arrovellarsi 
con inutili arzigogoli morali.

La vita di Seppi era trascorsa in un placido conformismo, 
così, senza guardarsi mai indietro. Gli ideali che tanti anni 
prima aveva propugnato con voce di ragazzo si erano zittiti 
sulle labbra dell’uomo. Forse si era trattato di un’illusione 
e quella esile figura che a pugno chiuso avanzava nei cortei 
per le vie di Milano non era mai davvero esistita. Un sogno 
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confuso, un miraggio che balugina nella mente al risveglio. 
Quel giovane era morto da tempo, precipitato in un abisso 
nero, dimenticato. Eppure, qualcosa riemergeva. Era tipico 
di chi si faceva avanti con gli anni: scordarsi degli eventi 
recenti e specchiarsi lucidamente in quelli di un remoto 
passato. Di questo si trattava? O era la sua coscienza che, 
come un ospite indiscreto, cominciava a bussare con insi-
stenza reclamando attenzione? Stava piovendo. Le gocce 
danzavano sulla gronda, si raccoglievano in rivoli condotti 
da imperscrutabili pendenze e piombavano sul davanzale 
del piccolo balcone del suo ufficio. Il solito novembre, 
un’uggia da manuale.

Sarebbe dunque morto, l’aveva letto negli arabeschi di 
prestigiosi primari, l’aveva colto negli occhi dei suoi cari, un 
velo nello sguardo che avvolgeva le parole che dovevano ras-
sicurarlo. I mesi che aveva davanti sarebbero stati un lungo, 
doloroso addio, sempre che non accadesse il miracolo, in 
molti pregavano per lui. Il tempo non gli sarebbe comunque 
mancato per lasciare le ultime volontà e provare a chiudere 
gli occhi sereno, senza conti in sospeso. Un piccione si pog-
giò sulla balaustra dando libero sfogo alle proprie esigenze 
corporali, pennuti senza rispetto per l’autorità. Presto ci 
sarebbe stato un nuovo questore che avrebbe osservato gli 
uccelli defecare. La sirena di una volante ne fece sollevare 
in cielo uno stormo.

Forse era possibile, un’ultima volta, la prima, la sola. 
Diventare sordo alle solite richieste, azzerare i compromessi. 
Come amavano dire i politici del giorno d’oggi: tolleranza 
zero. Si sarebbe pure divertito a captare nella cornetta 
certi nuovi imbarazzi. Seppi era forse impazzito? Spezzata 
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la corda civile stava nascendo in lui una sorta di pazzia, 
suadente, inebriante come tutte le rivoluzioni. Ci sono deci-
sioni che riscattano un’intera esistenza. Nei suoi pensieri, 
spesso attraversati da passioni letterarie e dantesche, si sentì 
un po’ Bonconte: un istante prima della dipartita, dopo 
una vita nel peccato, una lagrimetta lo aveva salvato dal 
diavolo. Forse quel vice questore anomalo faceva al caso suo. 
Si illuminò la luce rossa del telefono sulla scrivania, neppure 
rispose, tanto già sapeva. Pochi istanti e sentì bussare alla 
porta.

«Venga Caserta, si accomodi. La stavo aspettando.»
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QUANDO DIRE NO

Caserta scrutava la porzione di mondo che la finestra 
del suo ufficio gli regalava. Il 208 si arrestò alla fermata, 
avvicinandosi alla pensilina con cautela, quasi che dovesse 
accarezzarla. Una varia e infagottata umanità salì a bordo 
dell’autobus e, qualche istante dopo, la ripartenza si annun-
ciò con un pennacchio di vapore, uno sbuffo grigiastro dal 
tubo di scappamento.

Faceva freddo.
Era un novembre che si era inasprito nel breve volgere di 

poche ore. Il barometro, dopo un giorno di pioggia, pre-
vedeva bello stabile e le temperature si erano insolitamente 
abbassate. Per un guasto alle fotocellule i lampioni della 
via erano rimasti accesi, nonostante l’alba fosse giunta da 
qualche ora. Screziature turchesi si allargavano, prendendo 
sempre più possesso dello spazio sopra le case di Monza. 
Il vice questore notò per la prima volta un particolare: la 
scritta gialla di un famoso fast food impallava la visione del 
campanile della chiesa di San Fruttuoso, come se, in un 
gioco prospettico, ne fosse il basamento.

Era fatto così, amava soffermarsi anche sui dettagli più 
curiosi o insignificanti, specie quando aveva pensieri che lo 
tormentavano; era il suo modo per evadere, per distrarsi. 
Poteva confidarsi con Martì? Poteva consigliarlo l’ispettore, 
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così pieno di umanità e così scevro di cultura? Non ne era 
così convinto, anche se lo conosceva come un buon padre. 
Ma i figli sono un argomento delicato e prima di ester-
nare i suoi dubbi educativi a un sottoposto voleva ancora 
rifletterci. Lavoravano insieme da più di vent’anni, l’aveva 
seguito nel suo trasferimento nel capoluogo brianzolo 
avvenuto un paio d’anni prima. C’era più confidenza che 
con un parente. Ma la questione gli appariva delicata e una 
sorta di pudore frenava la voglia di manifestare i motivi 
della propria inquietudine.

Diede un’occhiata all’orologio che condivideva la parete 
di fronte con la foto del Presidente: il resto della squadra si 
stava facendo attendere. Cominciò a passeggiare zigzagando 
fra lo scarno mobilio della stanza, come un patriarca irritato 
per il ritardo della parentela al cenone di Natale.

Martì, al secolo Oronzo Martiradonna, viveva da sempre 
con naturalezza quel nome da calciatore brasiliano che gli 
avevano affibbiato. Un forte rapporto empatico lo legava al 
suo capo e quando percepì nell’aria una tensione crescente, 
si sforzò di stemperare alla sua maniera.

«Mò vedrà che spuntano.»
La forzata attesa sembrò spingere Caserta verso 

un’apertura.
«Tu hai mai detto di no ai tuoi figli? Intendo dire, non 

un no qualsiasi, ma un no importante?»
L’ispettore fece per replicare, ma con la scarsa convin-

zione di chi non ha ben compreso. Fu salvato da due colpi 
alla porta, erano arrivati. Avevano l’aria trafelata e colpevole 
degli scolaretti che entrano in classe dopo il suono della 
campanella.
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«Alla buonora!»
Il patriarca sembrava intenzionato a far pesare il ritardo.
Spalma abbassò lo sguardo contrita, Locatelli allargò le 

braccia in segno d’impotenza.
Iannalfo, che era il più alto in grado, non poté esimersi 

da una spiegazione.
«Ci hanno chiamato dall’ufficio passaporti. C’era un tale 

che dava i numeri. Eravamo in sei ma si faticava a tenerlo.»
«E…», Caserta voleva sapere ma giocava al risentito.
«Gli ho tirato una puntata negli stinchi. Non so se è stato 

a causa di questo, ma si è calmato.»
«E bravo l’ispettore! Così domani finiamo sui giornali, 

diranno che al commissariato si prende la gente a calci. Mi 
complimento!»

Un sottile gelo avvolse la stanza. Si potevano udire 
distintamente i fiati affannati degli astanti, specie quello 
del vice questore, che aveva condotto la reprimenda con 
toni eccessivamente enfatici.

«Ci scusi, dottor Caserta.»
La voce era quella dell’agente Amina Spalma, che si 

produsse in uno dei suoi migliori sorrisi, quelli che mostra-
vano al mondo una serie di perfetti chicchi bianchi che mai 
avevano conosciuto placca. Il capolavoro eburneo sfavillava 
ancor di più per il contrasto con la sua pelle scura d’abis-
sina. E poi quelle gote, che si increspavano dando risalto 
agli occhi, e quelle fossette, che, come aggraziate parentesi, 
racchiudevano le labbra. Non erano molte le donne di 
colore nella Polizia, ancor di meno erano quelle dotate di 
una simile bellezza. Il capo non poté che arrendersi, abban-
donando i modi burberi con cui li aveva accolti.
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«Accomodiamoci.»
Presero posto attorno alla scrivania, che da sempre era 

l’altare di quei laicissimi consessi.
«Si tratta di un’inchiesta nuova.»
Iannalfo, conosciuto negli uffici come la Volpe per la sua 

scaltrezza e per il pelo fulvo, fece fremere le vibrisse che gli 
pendevano ai lati della bocca, una smorfia sardonica che 
voleva significare una sola cosa: io già so. Perché l’ispettore 
era in quel commissariato da una vita e si muoveva fra 
le sue stanze come se ne fosse il padrone. Caserta viveva 
con fastidio quell’esuberanza territoriale. Più di una volta 
aveva bacchettato il suo sottoposto, rimarcando il fatto che 
nessuna pregressa e consolidata stanzialità può cancellare la 
differenza di grado.

«Devi dirci qualcosa, Iannalfo?»
«Ci mancherebbe dottore, sono qui per ascoltare le 

novità.»
Ma il ghigno sparì.
«Avete presente il caso Malacorda?»
«Quella Malacorda? Quella dell’inchiesta Terra bruciata?», 

Locatelli era incuriosito.
«Quella», confermò Caserta, tendendo l’indice verso un 

punto imprecisato della stanza.
Iannalfo non si tenne: «E come mai proprio a noi?».
Di certo lui sapeva più di qualcosa ma voleva stuzzicare 

il suo superiore, metterlo sottilmente in difficoltà. E poi 
sarebbe stato utile confrontare il racconto del suo capo con 
le voci di corridoio che gli erano giunte. Ma Caserta si sfilò 
abilmente evitando di rispondere. Proseguì, fingendo di 
non aver sentito quella domanda improvvida.
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«Ne abbiamo letto tutti sui giornali. La Malacorda è 
un’importante ditta di smaltimento rifiuti. Sono emersi 
riscontri che ci portano a dire che le attività svolte non sono 
state effettuate con modalità consone alla legge o, peggio, 
lo sono state in modo sfacciatamente illegale. Traffici poco 
trasparenti. Quello dei rifiuti è un grosso affare, pare che 
renda più del traffico di stupefacenti, ma avremo tempo 
per parlarne. L’inchiesta ha preso avvio un mese fa, con 
il clamore che ne è conseguito. Diciamo che non tutto è 
andato per il verso giusto e le indagini sono passate a noi.»

Iannalfo, non pago della precedente mancata risposta, 
ricominciò a inzigare: «L’avrà presa male il vice questore 
Domini. Vedersi sfilare un’inchiesta così…».

Caserta non si fece cogliere impreparato.
«Finiamo la riunione e poi puoi correre a consolarlo.»
Martì trovava che il suo capo fosse un vero spasso. Spalma 

e Locatelli faticarono a non ridere. Iannalfo, invece, aveva 
lo sguardo basso di chi raccoglie la palla dalla propria porta 
e si avvia a centrocampo.

«Partiremo dai rapporti che Domini e i suoi uomini 
hanno stilato. Emergono ampie zone d’ombra sulla Mala-
corda. Risulta realmente stoccata una quantità di rifiuti 
che ammonta a non più del quaranta per cento rispetto a 
quella dichiarata. E parliamo anche di rifiuti speciali perico-
losi: amianto, vernici, medicinali, residui ospedalieri e tante 
altre schifezze. La domanda è semplice: dov’è il restante 
sessanta per cento? Poi c’è la questione dell’inceneritore 
di Baranate che, anno dopo anno è stato depotenziato. 
L’ipotesi è che la decisione politica di bruciare meno abbia 
favorito Malacorda. E poi veniamo a fatti forse più gravi.»
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«I roghi?», una parola Iannalfo doveva pur dirla.
«Sì, i roghi. Una ventina negli ultimi mesi solo nella 

nostra regione, e non può essere un caso. Siti di stoccaggio 
andati in fumo misteriosamente. E la malavita organizzata 
non ne pare estranea, ‘ndrangheta soprattutto. Ci sono 
situazioni che si stanno ancora valutando, alcune al limite 
dell’incredibile. Gli uomini dei clan adocchiano un ter-
reno. Scavano, riempiono il sottosuolo di ogni genere di 
porcheria. Poi comprano l’area, ormai irrimediabilmente 
inquinata, e fanno i furbi, chiedono l’intervento dello Stato 
per risanare. Dei veri geni del male.»

Martì, solitamente silenzioso durante le esposizioni del 
superiore, espresse una sua piccola curiosità, preceduta da 
un gran mulinar di mani, quasi che dovesse sistemare le 
parole fra le dita.

«Mi scusi dottore, ma perché proprio Monza se è coin-
volta mezza Lombardia?»

«Perché la ditta Malacorda ha sede legale nella nostra 
bella città. Fine delle trasmissioni.»

Il vice questore era già sul punto di riprendere il suo 
racconto quando il telefono sulla sua scrivania cominciò a 
pigolare in modo petulante. Neppure stette a sentire e uno 
stentoreo “Non ora!” annichilì l’autore della chiamata. Ma 
era destino che quello strumento del demonio, come spesso 
lo definiva Caserta, non gli desse tregua e riprendesse il 
fastidioso pigolio. Il suo volto pacioso si trasfigurò in una 
maschera d’odio e la sua mano possente si avventò sulla 
cornetta pronta a straziarne la bachelite.

«Ho già detto che…», l’ira si smorzò improvvisamente, 
un’onda tellurica che si placa. «Va bene, andiamo subito.»
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Il patriarca era davvero desolato, il ritrovo parentale 
doveva essere sciolto. Portò in posizione eretta i suoi cen-
totrenta chili e fece un cenno col capo a Martì, un invito 
a seguirlo.

«Hanno sparato a Giulio Malacorda.»
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