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FINE CORSA

Alvaro Seppi stava scavando nel proprio patrimonio
lessicale per trovare i termini e le espressioni piu adatte, il
rosolio da offrire al sottoposto per indorare la sgradevolezza
della pillola. Non voleva apparire sbrigativo o scortese, ma
doveva essere franco. Franco e deciso. Franco e deciso, ma
diplomatico. Nessun incarico viene svolto al meglio se non
si motiva adeguatamente chi si fa carico delle indagini.
Ancora qualche minuto e sarebbe entrato nel suo ufficio
'uvomo pit adatto, mandato dalla Provvidenza, colui che
nostro Signore avrebbe fatto accomodare di fronte a lui solo
per assumere questo ingrato compito.

Era vero? Doveva crederci. Alvaro Seppi, il questore,
doveva crederci. Altrimenti come avrebbe potuto convin-
cere un sottoposto recalcitrante a dedicarsi a un percorso
d’indagine pieno di insidie? Certo, poteva illustrare la
situazione e poi cavarsela con un semplice buon lavoro.
Ma la delicatezza dell’inchiesta e il coinvolgimento di
personaggi in vista consigliavano cautela e modi vellutati.
C’erano politici compromessi e il questore conosceva bene
le implicazioni di questa presenza: rogne, e forse sarebbero
state necessarie espressioni pit colorite.

Solitamente questo tipo di indagini, con possibili reati
corruttivi, erano affidate al vice questore Luca Domini,
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considerato da tutti estremamente abile nel districarsi in
casi come questi. La diplomazia non gli era mai mancata,
anche se qualcuno sussurrava che avesse eccessivi riguardi
nei confronti di amministratori corrotti, o presunti tali. Il
problema era emerso qualche settimana dopo I'avvio delle
investigazioni. Una lettera anonima era arrivata fino alla
scrivania di Seppi. Non era quel concentrato di velenose
calunnie che ci si potrebbe attendere da un simile scritto.
Semplicemente si faceva notare che il figlio di Domini era
un alto dirigente dell’azienda che risultava al centro della
brutta vicenda. Il padre si disse sereno, questa sfortunata
coincidenza non aveva, a suo dire, condizionato in alcun
modo la sua azione. Ma Seppi trovo irrituale questa com-
mistione familiare, ed evidentemente inopportuna.

Il cambio della guardia fu deciso seduta stante. Occorreva
un uomo d’esperienza e a Monza, in quel momento, il
nome poteva essere uno solo. Decisione obbligata, quindi,
e un poco sofferta. Non c’erano troppe affinita tra loro. A
cominciare dal modo di vestire, che il questore giudicava
piuttosto trasandato, comunque non adeguato al ruolo.
Un dirigente, inoltre, non dovrebbe essere cosi palesemente
sovrappeso, non proprio un esempio di dinamismo e agilita.
E poi quella disadorna barba che gli era valsa il soprannome
di Carlo Marx, un tacito richiamo a un’ideologia che negli
ambienti delle Forze dell’Ordine non aveva mai goduto di
eccessive simpatie. Seppi aveva provato a consigliargli il
taglio dell’onor del mento, o quanto meno a provvedere a
un’accorciatina. La risposta era stata disarmante: “La porto
cosi dai tempi del liceo”. E, come per tacitare ulteriori
repliche, aveva aggiunto con ampio sorriso: “A mia moglie
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piaccio cosi”. Insomma, il tipo era piuttosto particolare, e
con la risposta pronta. Non solo percepiva di essere fuori
dagli schemi, ma la cosa sembrava persino piacergli. Aveva
metodi investigativi originali ma dotati di notevole efficacia
visti i successi raccolti negli ultimi anni, spesso alle prese
con inchieste difficili e di rilevanza nazionale. In passato i
suoi rapporti con la stampa non erano stati sempre sereni
e Seppi temeva il ripetersi di incomprensioni; I'inchiesta
avrebbe necessitato di un buon feeling mediatico.

Era dunque 'uomo giusto? Forse. Come recitava quel
detto? Ci si scalda con la legna che si ha. Ma la scelta non
doveva apparire per niente obbligata, i sottoposti andavano
motivati. O bisognava comunque provarci. Allora perché
indugiava? Perché non riusciva a trovare le giuste espres-
sioni — felice commistione di retorica e falsita — che avevano
accompagnato tutta la sua brillante carriera? Intreccio le
mani e le appoggio sull’epa prominente, lo sguardo cata-
pultato in avanti verso uno spazio fatto di niente, perso col
suo barchino d’incertezze in un porto nebbioso in cui non
riusciva piu a raccapezzarsi.

Si stava indebolendo, sarebbe servito quell’'ultimo ciclo
di chemioterapia? Ne dubitava. Ma non tutto dipendeva
dal suo stato. Non aveva perso la proverbiale lucidita per
quel morso feroce che gli rompeva il fianco, si trattava di
altro. Era il ripensamento sulla propria vita che nasce in
ogni uomo sensato a fine corsa.

Ah, quelle telefonate! Quante ne aveva ricevute! E arriva-
vano sempre puntuali, come il tuono dopo la folgore, tutte
prevedibili nel loro svolgimento: un minuto per i rapporti
personali, un minuto per discutere di faccende secondarie,
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una manciata di secondi per adagiare sulla cornetta, con
nonchalance, il vero motivo della chiamata. Non era mai
un ordine, la secca richiesta di mettersi sull’attenti, ma un
lasciar intendere, come di chi indica la strada con un vago
gesto della mano, sempre dritto, non si puo sbagliare. E
lui non aveva mai errato, una vita passata ad annuire con
mitezza, a contraccambiare strizzate d’occhio, a osservare
sullo schermo nero della propria coscienza le ombre cinesi
disegnate da mani sapienti di uomini senza scrupoli. Tutti
avevano amici da tutelare ma nessuno chiedeva per loro un
trattamento privilegiato, nessuno pretendeva che si uscisse
da una presunta legalita. Si richiedeva solo un’attenzione
particolare, un interrogatorio da tenersi con discrezione, un
documento da firmare con celeritd, un dossier da lasciar
cadere nell’oblio di faldoni impolverati, regno incontrastato
di molteplici specie di aracnidi. Si consigliava vivamente
un nome per una promozione o si indicava un possibile
trasferimento, un modo garbato per far avanzare o stron-
care le carriere dei sottoposti. Perché occorrevano persone
fidate, uomini che, all’occorrenza, si fossero ricordati della
gratitudine spesa nei loro confronti, uomini poco brillanti
che, per mancanza di alti orizzonti, erano portati a porsi
poche domande, ad annuire piuttosto che ad arrovellarsi
con inutili arzigogoli morali.

La vita di Seppi era trascorsa in un placido conformismo,
cosl, senza guardarsi mai indietro. Gli ideali che tanti anni
prima aveva propugnato con voce di ragazzo si erano zittiti
sulle labbra dell'uomo. Forse si era trattato di un’illusione
e quella esile figura che a pugno chiuso avanzava nei cortei
per le vie di Milano non era mai davvero esistita. Un sogno
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confuso, un miraggio che balugina nella mente al risveglio.
Quel giovane era morto da tempo, precipitato in un abisso
nero, dimenticato. Eppure, qualcosa riemergeva. Era tipico
di chi si faceva avanti con gli anni: scordarsi degli eventi
recenti e specchiarsi lucidamente in quelli di un remoto
passato. Di questo si trattava? O era la sua coscienza che,
come un ospite indiscreto, cominciava a bussare con insi-
stenza reclamando attenzione? Stava piovendo. Le gocce
danzavano sulla gronda, si raccoglievano in rivoli condotti
da imperscrutabili pendenze e piombavano sul davanzale
del piccolo balcone del suo ufficio. Il solito novembre,
un’uggia da manuale.

Sarebbe dunque morto, I'aveva letto negli arabeschi di
prestigiosi primari, I'aveva colto negli occhi dei suoi cari, un
velo nello sguardo che avvolgeva le parole che dovevano ras-
sicurarlo. I mesi che aveva davanti sarebbero stati un lungo,
doloroso addio, sempre che non accadesse il miracolo, in
molti pregavano per lui. Il tempo non gli sarebbe comunque
mancato per lasciare le ultime volonta e provare a chiudere
gli occhi sereno, senza conti in sospeso. Un piccione si pog-
gio sulla balaustra dando libero sfogo alle proprie esigenze
corporali, pennuti senza rispetto per I'autorita. Presto ci
sarebbe stato un nuovo questore che avrebbe osservato gli
uccelli defecare. La sirena di una volante ne fece sollevare
in cielo uno stormo.

Forse era possibile, un'ultima volta, la prima, la sola.
Diventare sordo alle solite richieste, azzerare i compromessi.
Come amavano dire i politici del giorno d’oggi: tolleranza
zero. Si sarebbe pure divertito a captare nella cornetta
certi nuovi imbarazzi. Seppi era forse impazzito? Spezzata
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la corda civile stava nascendo in lui una sorta di pazzia,
suadente, inebriante come tutte le rivoluzioni. Ci sono deci-
sioni che riscattano un’intera esistenza. Nei suoi pensieri,
spesso attraversati da passioni letterarie e dantesche, si senti
un po’ Bonconte: un istante prima della dipartita, dopo
una vita nel peccato, una lagrimetta lo aveva salvato dal
diavolo. Forse quel vice questore anomalo faceva al caso suo.
Si illumino la luce rossa del telefono sulla scrivania, neppure
rispose, tanto gia sapeva. Pochi istanti e senti bussare alla
porta.
«Venga Caserta, si accomodi. La stavo aspettando.»
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QUANDO DIRE NO

Caserta scrutava la porzione di mondo che la finestra
del suo ufficio gli regalava. Il 208 si arresto alla fermata,
avvicinandosi alla pensilina con cautela, quasi che dovesse
accarezzarla. Una varia e infagottata umanita sali a bordo
dell’autobus e, qualche istante dopo, la ripartenza si annun-
cid con un pennacchio di vapore, uno sbuffo grigiastro dal
tubo di scappamento.

Faceva freddo.

Era un novembre che si era inasprito nel breve volgere di
poche ore. Il barometro, dopo un giorno di pioggia, pre-
vedeva bello stabile e le temperature si erano insolitamente
abbassate. Per un guasto alle fotocellule i lampioni della
via erano rimasti accesi, nonostante 'alba fosse giunta da
qualche ora. Screziature turchesi si allargavano, prendendo
sempre piu possesso dello spazio sopra le case di Monza.
Il vice questore noto per la prima volta un particolare: la
scritta gialla di un famoso fast food impallava la visione del
campanile della chiesa di San Fruttuoso, come se, in un
gioco prospettico, ne fosse il basamento.

Era fatto cosi, amava soffermarsi anche sui dettagli pitt
curiosi o insignificanti, specie quando aveva pensieri che lo
tormentavano; era il suo modo per evadere, per distrarsi.
Poteva confidarsi con Marti? Poteva consigliarlo I'ispettore,
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cosi pieno di umanita e cosi scevro di cultura? Non ne era
cosi convinto, anche se lo conosceva come un buon padre.
Ma i figli sono un argomento delicato e prima di ester-
nare i suoi dubbi educativi a un sottoposto voleva ancora
rifletterci. Lavoravano insieme da pit di vent’anni, I'aveva
seguito nel suo trasferimento nel capoluogo brianzolo
avvenuto un paio d’anni prima. C’era pil confidenza che
con un parente. Ma la questione gli appariva delicata e una
sorta di pudore frenava la voglia di manifestare i motivi
della propria inquietudine.

Diede un’occhiata all'orologio che condivideva la parete
di fronte con la foto del Presidente: il resto della squadra si
stava facendo attendere. Comincio a passeggiare zigzagando
fra lo scarno mobilio della stanza, come un patriarca irritato
per il ritardo della parentela al cenone di Natale.

Marti, al secolo Oronzo Martiradonna, viveva da sempre
con naturalezza quel nome da calciatore brasiliano che gli
avevano affibbiato. Un forte rapporto empatico lo legava al
suo capo e quando percepi nell’aria una tensione crescente,
si sforzd di stemperare alla sua maniera.

«Mo vedra che spuntano.»

La forzata attesa sembrd spingere Caserta verso
un’apertura.

«Tu hai mai detto di no ai tuoi figli? Intendo dire, non
un no qualsiasi, ma un no importante?»

Lispettore fece per replicare, ma con la scarsa convin-
zione di chi non ha ben compreso. Fu salvato da due colpi
alla porta, erano arrivati. Avevano l'aria trafelata e colpevole
degli scolaretti che entrano in classe dopo il suono della
campanella.
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«Alla buonoral»

Il patriarca sembrava intenzionato a far pesare il ritardo.

Spalma abbasso lo sguardo contrita, Locatelli allargod le
braccia in segno d’impotenza.

Tannalfo, che era il piu alto in grado, non poté esimersi
da una spiegazione.

«Ci hanno chiamato dall’ufficio passaporti. C’era un tale
che dava i numeri. Eravamo in sei ma si faticava a tenerlo.»

«E...», Caserta voleva sapere ma giocava al risentito.

«Gli ho tirato una puntata negli stinchi. Non so se ¢ stato
a causa di questo, ma si ¢ calmato.»

«E bravo l'ispettore! Cosi domani finiamo sui giornali,
diranno che al commissariato si prende la gente a calci. Mi
complimento!»

Un sottile gelo avvolse la stanza. Si potevano udire
distintamente i fiati affannati degli astanti, specie quello
del vice questore, che aveva condotto la reprimenda con
toni eccessivamente enfatici.

«Ci scusi, dottor Caserta.»

La voce era quella dell’agente Amina Spalma, che si
produsse in uno dei suoi migliori sorrisi, quelli che mostra-
vano al mondo una serie di perfetti chicchi bianchi che mai
avevano conosciuto placca. Il capolavoro eburneo sfavillava
ancor di pil per il contrasto con la sua pelle scura d’abis-
sina. E poi quelle gote, che si increspavano dando risalto
agli occhi, e quelle fossette, che, come aggraziate parentesi,
racchiudevano le labbra. Non erano molte le donne di
colore nella Polizia, ancor di meno erano quelle dotate di
una simile bellezza. Il capo non poté che arrendersi, abban-
donando i modi burberi con cui li aveva accolti.
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«Accomodiamoci.»

Presero posto attorno alla scrivania, che da sempre era
Ialtare di quei laicissimi consessi.

«Si tratta di un’inchiesta nuova.»

lannalfo, conosciuto negli uffici come /z Volpe per la sua
scaltrezza e per il pelo fulvo, fece fremere le vibrisse che gli
pendevano ai lati della bocca, una smorfia sardonica che
voleva significare una sola cosa: 70 gia so. Perché I'ispettore
era in quel commissariato da una vita e si muoveva fra
le sue stanze come se ne fosse il padrone. Caserta viveva
con fastidio quell’esuberanza territoriale. Pitt di una volta
aveva bacchettato il suo sottoposto, rimarcando il fatto che
nessuna pregressa e consolidata stanzialita puo cancellare la
differenza di grado.

«Devi dirci qualcosa, Iannalfo?»

«Ci mancherebbe dottore, sono qui per ascoltare le
novita.»

Ma il ghigno spari.

«Avete presente il caso Malacorda?»

«Quella Malacorda? Quella dell’inchiesta 7erra bruciata?»,
Locatelli era incuriosito.

«Quella», confermo Caserta, tendendo 'indice verso un
punto imprecisato della stanza.

lannalfo non si tenne: «E come mai proprio a noi?».

Di certo lui sapeva piu di qualcosa ma voleva stuzzicare
il suo superiore, metterlo sottilmente in difhicolta. E poi
sarebbe stato utile confrontare il racconto del suo capo con
le voci di corridoio che gli erano giunte. Ma Caserta si sfilo
abilmente evitando di rispondere. Prosegui, fingendo di
non aver sentito quella domanda improvvida.
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«Ne abbiamo letto tutti sui giornali. La Malacorda ¢
un’importante ditta di smaltimento rifiuti. Sono emersi
riscontri che ci portano a dire che le attivita svolte non sono
state effettuate con modalitd consone alla legge o, peggio,
lo sono state in modo sfacciatamente illegale. Traffici poco
trasparenti. Quello dei rifiuti ¢ un grosso affare, pare che
renda pit del traffico di stupefacenti, ma avremo tempo
per parlarne. Linchiesta ha preso avvio un mese fa, con
il clamore che ne ¢ conseguito. Diciamo che non tutto ¢
andato per il verso giusto e le indagini sono passate a noi.»

Tannalfo, non pago della precedente mancata risposta,
ricomincid a inzigare: «Lavra presa male il vice questore
Domini. Vedersi sfilare un’inchiesta cosi.. .».

Caserta non si fece cogliere impreparato.

«Finiamo la riunione e poi puoi correre a consolarlo.»

Marti trovava che il suo capo fosse un vero spasso. Spalma
e Locatelli faticarono a non ridere. Iannalfo, invece, aveva
lo sguardo basso di chi raccoglie la palla dalla propria porta
e si avvia a centrocampo.

«Partiremo dai rapporti che Domini e i suoi uomini
hanno stilato. Emergono ampie zone d’ombra sulla Mala-
corda. Risulta realmente stoccata una quantita di rifiuti
che ammonta a non pit del quaranta per cento rispetto a
quella dichiarata. E parliamo anche di rifiuti speciali perico-
losi: amianto, vernici, medicinali, residui ospedalieri e tante
altre schifezze. La domanda ¢ semplice: dov’¢ il restante
sessanta per cento? Poi c’¢ la questione dell’inceneritore
di Baranate che, anno dopo anno ¢ stato depotenziato.
Lipotesi ¢ che la decisione politica di bruciare meno abbia
favorito Malacorda. E poi veniamo a fatti forse piti gravi.»
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«I roghi?», una parola Iannalfo doveva pur dirla.

«81, i roghi. Una ventina negli ultimi mesi solo nella
nostra regione, e non pud essere un caso. Siti di stoccaggio
andati in fumo misteriosamente. E la malavita organizzata
non ne pare estranea, ‘ndrangheta soprattutto. Ci sono
situazioni che si stanno ancora valutando, alcune al limite
dell’incredibile. Gli uomini dei clan adocchiano un ter-
reno. Scavano, riempiono il sottosuolo di ogni genere di
porcheria. Poi comprano l'area, ormai irrimediabilmente
inquinata, e fanno i furbi, chiedono l'intervento dello Stato
per risanare. Dei veri geni del male.»

Marti, solitamente silenzioso durante le esposizioni del
superiore, espresse una sua piccola curiosita, preceduta da
un gran mulinar di mani, quasi che dovesse sistemare le
parole fra le dita.

«Mi scusi dottore, ma perché proprio Monza se ¢ coin-
volta mezza Lombardia?»

«Perché la ditta Malacorda ha sede legale nella nostra
bella citta. Fine delle trasmissioni.»

Il vice questore era gia sul punto di riprendere il suo
racconto quando il telefono sulla sua scrivania comincio a
pigolare in modo petulante. Neppure stette a sentire e uno
stentoreo “Non ora!” annichili lautore della chiamata. Ma
era destino che quello strumento del demonio, come spesso
lo definiva Caserta, non gli desse tregua e riprendesse il
fastidioso pigolio. Il suo volto pacioso si trasfigurd in una
maschera d’odio e la sua mano possente si avvento sulla
cornetta pronta a straziarne la bachelite.

«Ho gia detto che...», I'ira si smorzd improvvisamente,
un’onda tellurica che si placa. «Va bene, andiamo subito.»
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Il patriarca era davvero desolato, il ritrovo parentale
doveva essere sciolto. Portod in posizione eretta i suoi cen-
totrenta chili e fece un cenno col capo a Marti, un invito
a seguirlo.

«Hanno sparato a Giulio Malacorda.»
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