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SEDIE MUSICALI

Le coincidenze sono il metodo che Dio usa per
mantenere [ anonimato.
ANONIMO

Ho perso al gioco delle sedie: quando la musica si ¢
fermata sono rimasta in piedi, a Bali.

Il mio piano era passare 'inverno qui, nell'Isola degli Dei,
concentrarmi sulla scrittura di un nuovo libro e tornare in
patria a primavera. Il volo di rientro ¢ gia programmato
per maggio 2020 ma il panico scoppia ai primi di marzo.
Virus, pandemia, voli cancellati, frontiere chiuse: non si
parla d’altro. Se non partissi subito, probabilmente resterei
bloccata in Indonesia e chissa per quanto. A tutti noi, italiani
residenti all’estero, arriva una serie di e-mail dall'ambasciata
che ci intima di rientrare subito, pena pagarne le eventuali
conseguenze senza l'aiuto di nessuno. Tradotto: “Fai come
ti diciamo e torna a casa subito, o poi sono cazzi tuoi e non
venire a lamentarti”.

Casa? o una “sedia” sulla quale sedermi quando il mondo
smette di girare non ce 'ho da tanto tempo. Non ce 'ho
per scelta, da quando ho deciso di fare della strada la mia
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casa. La mia condizione perd non ¢ prevista dal sistema e
ho davvero paura che questa sia la mia fine. Sar¢ obbligata
a omologarmi? Il virus potrebbe essere un’ottima scusa per
tarpare le ali a ogni anima libera e asfissiare definitivamente
chiunque abbia deciso di vivere fuori dagli schemi. Se gia
dopo I'11 settembre, con la scusa del terrorismo islamico,
i governi hanno iniziato a stringere la morsa, ora col virus
non posso che immaginare un futuro di limitazioni disto-
piche, come se le uniche scelte possibili fossero la liberta o
la salute, ma non entrambe.

Spero di sbagliarmi, ma le velate minacce dell’ambasciata,
assieme alla massa di turisti presi dal panico, non fanno
che accrescere la mia ansia verso il fronte occidentale.
Non ci sto: non so se sia una qualita, ma la ribellione mi ¢
sempre venuta spontanea. Se davvero il futuro ci riservera
una distopia di controllo e soppressione delle liberta indi-
viduali, sono sicura che funzionera meglio nell'Ovest: qui
a Oriente ci saranno margini d’errore, imperfezioni, pieghe
del sistema in cui infilarmi, nascondermi e continuare a
vivere fuori dal “Matrix”.

Non torno, ‘fanculo I'ambasciata e il loro presunto inte-
resse verso il nostro benessere! Non ci credo comunque: a
loro importa solo non dover spendere un centesimo per
salvarmi in caso ne avessi bisogno e facessi notizia. Cunico
vero rischio che corro, in realtd, ¢ quello di non rivedere i
miei genitori e gli amici, ma questi sono comunque sparsi
per il mondo e sono abituata a non vederli spesso, e, per
quanto riguarda i miei genitori, ¢ forse pilt incosciente
andare da loro portandomi il contagio come souvenir.

Voglio restare. Mi fa pili paura I'idea di tornare, anche se
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mi sembra di essere quasi 'unica a pensarla cosi. Conosco
bene i balinesi: negli ultimi anni, tra bombe, eruzioni
vulcaniche e terremoti, hanno sempre mantenuto la calma
e non se la sono mai presa con noi stranieri, neanche nei
momenti di pit grande disperazione. Eppure, quando tutti
ti dicono che rimanere ¢ da incoscienti e nel mondo intero
non si fa che parlare di morti e di paura, ¢ difficile restare
saldi nelle proprie certezze. Non ¢ un bel momento, né per
me né per nessun altro.

Fortunatamente, prima di farmi travolgere dalla valanga
di panico e correre insieme con gli altri all’aeroporto, trovo
un appiglio nei miei ricordi: quando, nel 2014, stavo per
cominciare il mio viaggio attraverso I'ltalia, a piedi e senza
un soldo in tasca ('esperienza che racconto in Walkabouti-
talia), sempre loro, i soliti uttologi con nessuna esperienza
e mille opinioni, mi dissero che era un progetto delirante.
Tutti a crearmi dubbi e a intimarmi di stare attenta, senza
pero sapermi ben spiegare a cosa. Anche dopo la mia par-
tenza e durante il cammino non smisero mai di ripetermi
che nel loro paesello ero al sicuro ma in quello successivo
sarei stata in pericolo. A ogni nuovo confine, comune,
strada o ponte continuarono a ripetermi la stessa cantilena,
fino a quando il loro “al lupo al lupo” smise di funzionare:
se questo fantomatico “paese pericoloso” esiste in Italia, nei
miei 3000 km a piedi dalla Sicilia al Piemonte non 'ho
mai trovato, e non avrei vissuto una delle esperienze piu
significative della mia esistenza se avessi dato retta a chi
credeva di sapere cosa fosse meglio per me.

Non ho intenzione di iniziare oggi ad ascoltarli, nem-
meno qui, dall’altra parte del mondo. La mia decisione ¢ di
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restare, e ancora non so che tra un anno considererd anche
questa una delle migliori della mia vita.
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UN PESCE FUOR D’ACQUA

Rendi cosciente inconscio, altrimenti sara
linconscio a guidare la tua vita e lo chiamerai
destino.

CARL JuNG

Nuove domande, che avrei gia dovuto farmi, simposses-
sano di me. Alcune delle risposte fanno male, sono ferite
ancora infette e ben lontane dal chiudersi, eppure inizio a
sentirmi pit leggera, come se stessi pian piano abbando-
nando granelli di pregiudizio alle mie spalle. Come Hinsel
e Gretel sto lasciando una scia dietro di me, ma sono incerta
sui passi a venire e cammino a tentoni nel buio. Guidata
dalla necessita di introspezione, mi iscrivo al centro di yoga
pitt famoso di Ubud.

Fin da quando la parte cosciente della mia memoria
ha iniziato a registrare, ricordo mio padre in Shirshasana,
ovvero la posizione yoga a testa in gitt. Gli amichetti che
venivano da me a giocare lo spiavano e sghignazzavano
mentre lui, nudo e ignaro in camera sua, con i gioielli a
penzoloni, svolgeva la sua routine mattutina. Crescendo ha
insistito molto perché praticassi anch’io lo yoga, parlandomi
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costantemente dei suoi benefici. Forse un po’ per natura
ribelle, forse perché non riuscivo a comprendere la parte
goliardica di quello sport, o proprio perché I'avevo inteso
come tale, me ne disinteressai del tutto. Ora invece, a
quarant’anni, I'idea di iniziare a capire di che cosa si tratti,
di provare ad avvicinarmi sia alla sua pratica che alla sfera
spirituale, inizia ad affascinarmi, e quale miglior luogo al
mondo di Ubud per iniziare a esplorare?

Studio il programma del centro e inizio a partecipare a
caso a classi con descrizioni che m’ispirano. Potrei chiedere
consiglio a mio padre, eppure questo lungo percorso di
riappacificazione con la mia femminilita ha ribaltato I'ago
della bilancia e ora ¢ lui a essere in rosso. Inizio a rendermi
conto che la strada verso una mia armonia interiore ¢ appena
iniziata e la parte piu difficile deve ancora venire.

Ogni volta che metto piede nel centro di yoga non mi
sento per niente a mio agio e mi sembra di essere un’'impo-
stora, proprio come durante i miei primi mesi di universita
a Londra. Come avevo fatto io, all’epoca una ventenne
qualsiasi di un paesino qualsiasi, una che non aveva mai
combinato nulla nella vita, a imbucarmi in uno dei corsi
di fotografia pit prestigiosi d’Europa? Avevo addirittura
paura di alzare la mano per fare domande, temevo che se
mi fossi fatta notare sarei stata smascherata. Non pensavo
di meritarmi quel posto tanto ambito e guadagnato quasi
per caso.

La notte prima di presentarmi alla Westminster Uni-
versity per I'intervista con il professore che avrebbe deciso
se ammettermi o meno al corso, sognai di guardarmi allo
specchio e che nell'immagine riflessa meta del mio viso fosse
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sfigurato. Forse un incubo indotto proprio dalla paura di
non essere all’altezza. Lunica domanda che I'impeccabile
direttore del mio dipartimento mi fece quella mattina, nel
suo perfetto accento inglese, fu: «Se io ti mettessi un rullino
in mano adesso, cosa fotograferesti?».

Risposi nel mio inglese maccheronico che avrei fatto degli
autoritratti di me allo specchio, in cui 'immagine riflessa
sarebbe stata distorta, con malformazioni. Una specie di
Dorian Gray esposto in tutto il suo orrore e marciume. Gli
dissi che volevo mettere a nudo 'animo umano e contrap-
porlo con la crescente pressione sull’apparenza. Correva
'anno 2000, I'anno del primo Grande Fratello e agli albori
della sperimentazione con le nuove possibilita offerte dalla
fotografia digitale.

Mi disse, con la schiettezza che ammiro del suo popolo:
«Il tuo inglese fa schifo ma la tua idea mi piace. Ti pren-
diamo, condizionalmente. Devi passare un esame d’inglese
con almeno la sufficienza entro fine estate».

Senza farlo apposta avevo colto nel segno lo spirito del
momento. Passai i mesi successivi sui libri e fui ammessa a
settembre. Se non avessi fatto quel sogno, probabilmente
non avrei vissuto alcuni tra gli anni piu belli e intensi della
mia vita.

Ci vollero mesi per iniziare a sentirmi a mio agio in
quell’istituzione tanto meravigliosa quanto intimidatoria.
In inglese dicono “fake it until you make it”, fingi fino a
quando non ce la farai. Anche se all’inizio non ci credi,
l'atto di comportarti come se ci credessi innesca un mecca-
nismo dal quale non possiamo pit saltar fuori. Se ¢ vero che
quando gli altri dubitano il dubbio cresce dentro di noi, ¢
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altrettanto vero il contrario: quando gli altri credono nelle
nostre capacita, vere o presunte, prima o poi inizieremo a
crederci anche noi.

Nel caso dei miei studi ando proprio cosi. Da principio a
ogni esame ero sempre io la pit sorpresa nel ricevere risultati
incoraggianti, fino a quando non mi convinsi di meritarli
davvero. Mi laureai in Arti Fotografiche nei tempi previsti e
con il massimo dei voti. lo, che in Italia non ero mai andata
bene a scuola, perché obbligata a fare 'alberghiera, “la mia
unica possibilita di trovare lavoro”, una scuola che ho odiato
dal primo all’'ultimo minuto.

Una sera, mentre ci passavamo una canna dietro al pub
dell’'universita, il direttore che aveva deciso le sorti del mio
futuro, con la cravatta allentata, mi fece i complimenti per
quanto fosse migliorato il mio modo di esprimermi, e si
complimento con se stesso per avermi dato la possibilita di
essere li, perché secondo lui me la meritavo davvero. Caspita
se ci ho creduto anche io, in quel momento! E quanto ado-
ravo il sistema inglese in cui non esiste il “lei”! Terminato
Porario di lavoro, ci si sveste dei propri ruoli formali e si ¢
tutti sullo stesso livello, senza darsi arie.

Ora, entrando in questo centro di yoga, mi sento insi-
cura come durante quei primi giorni di scuola, prima di
aver capito il trucco. Non ho amici in questo giro e tutti i
praticanti mi sembrano perfetti. Le donne hanno fisici da
copertina, sembra che ognuna di loro possa fare la pubbli-
cita ai leggings che indossa. Dal portamento ineccepibile,
non camminano, ma fluttuano come Gary Oldman in
Dracula di Francis Ford Coppola. Non sudano. Ci saranno
40° all'ombra, io sgocciolo anche stando ferma e ho sempre
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una pozzetta sotto di me, come fosse la nuvoletta di sfiga di
Fantozzi che si ¢ schiantata al suolo, questi invece sembra
possano girare ogni loro arto a 360° senza ingarbugliarsi e
senza un filo di sudore. Inizio a chiedermi se siano umani.
Parlano con un gergo mai sentito, uno dice di avere il
“kundalini aperto” toccandosi la base della spina dorsale e,
pensando si sia fatto male, gli offro del disinfettante. Questo
mi guarda come fossi una deficiente, e devo dire che per un
istante I’ho pensato anche io. Un altro sta “scaricando le
voci degli angeli” e, quando gli chiedo su quale sito le trova,
mi guarda come se fossi infetta da un popourri di Covid,
peste, suina e spagnola: le sta scaricando dall’'universo —
chiaramente, scema io.

Mi sento un pesce fuor d’acqua.

Sono in buona compagnia solo quando una delle carpe
salta fuori dallo stagno davanti al ristorante vegano del
centro di yoga, causando il panico. Il pesce, forse reincarna-
zione di Icaro, si lancia in un volo pindarico verso I'ignoto,
si scontra con gli svantaggi della gravita, sbatte il muso a
terra e inizia a dimenarsi come solo un pesce fuor d’acqua sa
fare. Gli yogi immacolati, che stavano ingoiando leccornie
vegane benedicendole prima di immetterle nel loro corpo
con la stessa naturalezza con cui la carta assorbente asciuga
P'inchiostro, non possono accettare la sofferenza della povera
creatura ma nemmeno 'idea di sporcare i loro arti divini per
prendere in mano il viscido animale e salvargli la vita. Il
dilemma ¢ micidiale. Urlano e si dimenano piu del pesce
stesso, invocando chi Shiva, chi Cristo, chi Buddha e chi
Visnu di salvarlo. Penso di poter giurare che in questa follia
generale il pesce si sia fermato per un secondo a guardarli
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stupito. Mi sento un po’ meno imperfetta davanti a questa
crisi isterica e non posso fare altro che scoppiare a ridere,
quando finalmente l'inserviente indonesiano prende la
carpa a due mani e con nonchalance la risbatte nell’acqua,
come fosse uno straccio lanciato nel cesto dei panni sporchi,
riportando 'armonia tra i chakra di tutti.
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LALCHIMISTA

Saper ascoltare significa possedere, oltre al
proprio, il cervello degli altri.
LeonarDpO DA ViNc

E se provassi a cercare le chiavi del mio enigma attraverso
I’Amore? Proprio da dove aveva iniziato il mio nuovo amico?

Certo pandemia e lockdown non sono ottimi alleati per
fare nuove conoscenze. Dopo mesi in cui qualsiasi tipo
di flirt ¢ stato limitato all’intreccio di sguardi lascivi con
uomini incrociati in motorino, con la sola speranza che essi
nascondessero effettivamente capelli sotto al casco o denti
dietro alle mascherine, faccio il passo e m’iscrivo a Tinder.
Se non incontrerd Dio, né Amore, almeno spero di trovare
“svago fisiologico”: sesso, se lo chiamiamo col suo nome
senza lasciarci influenzare dalle implicazioni culturali di una
donna che ammette di averne voglia.

Scarico 'app e creo il profilo. Non ¢ certo facile scegliere
foto per presentarti a uno sconosciuto. Essendo nuova
a questo gioco e molto naive, presumo di dover mettere
immagini recenti, in cui si capisca che non ho pit vent’anni
ma in cui sia uscita comunque bene: carina, non troppo
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provocante e nemmeno santa. Foto che invoglino a cono-
scermi senza ingannare.

Quest’anno compio quarant’anni, ho i capelli completa-
mente grigi e se incontro qualcuno di persona non mi faccio
alcun problema a riguardo. E una mia scelta, se volessi
tingerli potrei farlo ma non m’interessa e non lo farei per
nessuno, conosciuto o sconosciuto che sia. In ogni caso,
chiunque mi giudicasse in base al loro colore sarebbe troppo
superficiale per essere il mio tipo. Mi ci sono volute cosi
tante esperienze per essere come sono! Ma ora? Ora su que-
sta diabolica tecnologia penso che mi facciano pitt vecchia
di quello che sono, e solo un paio di settimane fa ho scovato
il primo pelo pubico bianco ed ¢ stato uno shock. Pinzette
e zack! Scomparso dalla faccia della terra. Mi ricordo le sue
coordinate geografiche, in caso pensasse di rispuntare o
incitasse i suoi amici ad aver via libera, ma sembra assurdo
che la “vera vecchiaia” arrivi da certe direzioni.

Andiamo avanti: devo scrivere qualcosa su di me. Prima
di compilare la mia intera biografia spio qualche altro
profilo per vedere cosa fanno gli altri. Vorrei comportarmi
come se non stessi dedicando del tempo a questa app, che
nella mia testa rappresenta tutto quello che non va nella
societd di oggi riassunto in due parole: “superficialita
estrema’, perd ormai sono qua. Due o tre frasi sembra siano
sufficienti. Ok, simpatica ma non scema, intelligente ma
non pretenziosa. Avventurosa. “Professional gypsy” scrivo. Fa
figo, e utilizzando la parola “zingara”, uno sveglio potrebbe
anche capire che sono una liberale dalle vedute aperte.

Inizio a esaminare quest’assurdo album di figurine umane
e poco dopo ho il primo match. Vince, un pittore scozzese.
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Esteticamente ¢ il mio tipo: capelli lunghi, barba, carna-
gione lattiginosa tipica dei nordici, occhi blu. Mi scrive
subito. “Occhi”, digita in risposta al magnetismo dello
sguardo nella foto profilo che ho scelto. “Dipinti”, replico,
riferendomi ai suoi quadri e alla mia passione per l'arte.

Chattiamo tutta la notte. Dice che non gli capitava da
tanto di sentirsi cosi, che ho catturato la sua completa
attenzione e che non vede 'ora di conoscermi. Mi fa piacere
crederci e ci credo. Mi chiede cosa cerco, gli rispondo sem-
plicemente: “un nuovo inizio”. Spiegargli che sto cercando
le chiavi dell’'armonia interiore mi sembra troppo onesto e
ambizioso per una chat con uno sconosciuto. E lui? “Arren-
dersi”. Non capisco a cosa si riferisca e non approfondisco,
entrambi stiamo giocando con le carte ben nascoste vicino
al nostro petto, entrambi ci stiamo esprimendo a mezze
verita.

Non ¢ un viaggiatore, ¢ arrivato a Bali solo un paio
di mesi prima che scoppiasse la pandemia e ha deciso di
restarci. Non essendo lui uno che conosce il posto e la sua
gente, ammiro il suo coraggio: la mia ¢ stata una decisione
informata, la sua no.

Qualche giorno dopo mi faccio un’ora e mezza di
motorino per andare a conoscerlo a casa sua. Entro e imme-
diatamente penso che non sia bello come dalle foto, ma, a
parte delle piccole orecchie a forma di antenna parabolica,
simili a quelle dei cani selvatici dell’Africa del Sud, non ¢
poi cosi male. Affitta una grande villa in quella che chiamo
la giungla di cemento di Seminyak, una delle zone che
mi piacciono meno dell’isola. La casa ha perd una buona
combinazione di colori, cuscinoni rosa antico contrastano
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il bianco porcellana delle pareti. Nel soggiorno affacciato
alla piscina ¢’¢ un tavolo circondato da sedie fatte a forma
di mano che mi toccano il culo con elegante discrezione
mentre esamino il resto. Un grande specchio davanti alla
piscina lascia pensare a quanto ci si potrebbe divertire se
si avessero smanie voyeuristiche e un po’ di intimitd; mi
chiedo se abbia influito nella sua scelta immobiliare. Grandi
quadri e stampe fotografiche a sfondo erotico, senza essere
volgari, adornano le pareti.

Vince non beve, dice che non lo fa da dieci anni, mentre
sento una storia morirgli in gola. Non sono single da molto,
la mia ultima storia ¢ durata qualche anno e questo ¢ il
mio primo appuntamento romantico da quando ¢ finita.
Sento il bisogno di oliare il mio carisma e mi sono portata
alcune birre che non mi vergogno a stappare davanti a lui
mentre facciamo conoscenza. Sul tavolo ha diversi pacchetti
di sigarette aromatizzate ai chiodi di garofano e le accende a
catena. Con le dita nervose ci cosparge oli aromatici sopra.
Il fumo che espira profuma di zafferano e vin brulé.

Il suo accento scozzese mi ¢ ostico. Capisco forse il qua-
ranta per cento di quello che dice, forse meno. Lui non si
scoccia a ripetere e, come tutti quelli di cui non si capisce la
parlata, pensa di risolvere il problema alzando il volume. Io
perd non sono sorda e continuo a capire poco rischiando di
farmi sfondare i timpani.

Mi piace il suo sguardo. E vivace, profondo, decisamente
misterioso, e a volte mi sembra di captare frammenti di
perversione in fondo alle pupille che vibrano incastonate
nel blu fiordaliso dell’iride. Sembra che non parli da secoli
e si vuota come un flume in piena.
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Sua madre ¢ morta alcolizzata e lui, che aveva solo quin-
dici anni, inizid a bere e a drogarsi pesantemente. Un po’ di
tutto, all'inizio, per poi concentrarsi sulla regina dei tossici,
eroina. Ma non si ¢ mai bucato, ci tiene a puntualizzare.

«Brutte storie», dice e, mentre le sorvola con un velo
di durezza negli occhi e nella voce, mi mostra le cicatrici
di alcune coltellate sulla sua pelle biancastra ricoperta di
lentiggini.

Per oltre un decennio si dedico giorno e notte all’auto-
distruzione e allo spaccio per mantenere il suo stile di vita,
fino a quando un amico gli regald dei pennelli e dei colori
e lui decise che sarebbe diventato un pittore, senza essersi
mai dedicato all’arte in vita sua. Da quell’istante in poi non
fece altro che dipingere. Si disintossico grazie alla pittura,
che divenne la sua ancora di salvezza.

Ammette che all'inizio i suoi dipinti sembravano fatti da
un bambino ma piano piano, grazie alla sua determinazione
inesauribile e guidato dalla pura necessita di restare a galla,
migliorarono cosl tanto da lasciare a bocca aperta chi lo
conosceva, fino a conquistare galleristi e critici di tutto il
mondo. Un paio di anni fa copio un famosissimo autori-
tratto aggiungendogli perd un dettaglio moderno. Virale.
Centinaia di condivisioni, fini sulla bocca di tutti. Ora
la sua vita ¢ cambiata. Se prima mantenersi con l'arte era
una lotta quotidiana, tra ritratti ad amici e qualche piccola
esposizione, ora le pitt importanti gallerie si contendono la
sua esclusiva e il suo negozio online vende decine di stampe
ogni giorno.

Vince ¢ un’ispirazione, la dimostrazione che trovare la
ragione di vivere e mantenerla accesa giorno dopo giorno
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puo redimerci da ogni passato e portarci ad altezze che mai
avremmo potuto sognare.

Grazie alla pittura riuscl anche a riconnettersi col padre, a
sua volta un amante dell’arte, e finalmente, dopo i tumulti
della giovinezza, a mettere da parte il passato e creare una
nuova relazione incentrata sulla creativita sbocciata nel
figlio. Un giorno Vince ando a casa del padre per mostrargli
un nuovo dipinto e lo trovdo morto nel bagno. Una sem-
plice caduta e una morte improvvisa. Ma questa volta non
ricadde nel vortice, che ormai conosceva fin troppo bene.
Ha sofferto e tuttora soffre, ma cerca di guarirsi creando
invece di distruggersi, come certamente il padre avrebbe
preferito.

E magro, ¢ un fascio di nervi, non sta fermo un attimo, a
volte sembra un bambino, a volte un anziano con un pesan-
tissimo fardello sulle spalle. La sua stessa manifestazione
fisica ¢ arte, una sfera di energia in continuo movimento.
Percepisco le sue turbe psicologiche, sono visibili a occhio
nudo. Penso che non sia perfetto, ma chi lo ¢? Credo che
stia semplicemente creando per se stesso la miglior vita
possibile, e questo mi sembra quanto di piu vicino alla
perfezione a cui noi esseri umani possiamo aspirare. Sento
un enorme senso di ammirazione per questa persona che
faccio fatica a comprendere nella parlata ma che penso di
capire nello spirito. Di me non chiede nulla. Narcisista? E
di nuovo “mio padre”? Potrei perdere la testa per lui, ma
non ci faccio caso. La mia storia la conosco bene e sono piu
interessata alla sua.

Facciamo il bagno in piscina, mi viene vicino e mi chiede
se qualcuno sa dove mi trovo quella sera. Sirena d’allarme!
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E una domanda da serial killer. Qualcuno lo sa ma anche
se nessuno l'avesse saputo credo gli avrei comunque detto
di si. Mi viene sempre pil vicino, mi bacia guardandomi
negli occhi come se mi amasse. Non ho potuto pensare per
un attimo di resistergli. E delicato e violento allo stesso
tempo. Mi mette la testa un poco sott’acqua mentre inizia
a muovere le sue mani sul mio corpo, gioca sul confine tra
eccitazione e paura e si muove aggraziato sul filo del rasoio,
¢ “'uomo che cammina sui pezzi di vetro” e “quando vedi
che non si taglia, gia lo sai, ti potresti innamorare di lui,
forse sei gia innamorata di lui”.

Sa esattamente come muoversi e, persi in un turbine di
passione, facciamo I'amore tutta la notte, spostandoci di
stanza in stanza sotto la luna senza staccarci. E un angelo
e un diavolo, sono affascinata e impaurita, non mi era
mai capitata una cosa del genere. Rapita dalla magia della
serata, il mio emisfero sinistro si spegne. Godo, godiamo,
giochiamo, in una prima volta da film, non un porno,
no, ma il film di un amore epico, perfetto, emozionante e
strappalacrime.

Vince non riesce a scostarsi da me nemmeno nel momento
dell’orgasmo. Lemisfero sinistro si riaccende: “Che cazzo
fai? Prima notte di passione e lasci che un potenziale serial
killer ti faccia tornare a casa con un passeggero extra in
grembo?”.

Lo spengo di nuovo: non ¢ comunque un problema che
posso risolvere ora e quindi non ha senso preoccuparsene.

1 Francesco De Gregori, Pezzi di vetro, dall’'album Rimmel, rca
Ttaliana, 1975.
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Ci addormentiamo avvinghiati e domani risolvero, pero...
davvero non ¢ riuscito a controllarsi? Devo amarlo per
avermi amato alla follia, o odiarlo per avermi causato un
problema che i miei ormoni ci metteranno una settimana o
due a risolvere? Risolvo amandolo per il resto della notte e
odiandolo al mattino seguente.

Mi sveglio con l'intenzione di andarmene subito. La
magia con il sorgere del sole si ¢ infranta e I'emisfero
sinistro mi sta annaffiando di sensi di colpa per essermi
lasciata troppo andare, e anche per essere stata tanto bene
con uno sconosciuto solo poco dopo aver chiuso la mia
relazione precedente. Mi vesto velocemente e annuncio la
mia partenza, pressata dal dovere.

Lui ¢ disperato, si scusa, dice di non essere riuscito a
controllarsi, di aver sbagliato tutto e che se la serata non
fosse finita cosi sarei almeno rimasta per un caffe.

Ecco, mi ci voleva pure lartista a farmi sentire in colpa!

Risolvo quello che posso e accetto il caffe. Mi sembra di
capire la sua parlata ancora meno della notte scorsa, eppure
mi piace. Mi suggerisce di restare e iniziare a scrivere un
libro sulla nostra convivenza per i prossimi ventitré giorni.
E tutto tanto assurdo che mi focalizzo piti sul numero che
sul resto.

Perché cazzo ventitré?

Gli confesso che sono preoccupata sulla disponibilita
delle pillole del giorno dopo in una nazione musulmana e
che forse sarebbe il caso di iniziare la giornata “uccidendo
nostro figlio”. Ride con comprensione ma senza nemmeno
dare I'impressione di voler aiutare nella ricerca. Esco di corsa
a cercare una farmacia. Uimpresa in realta risulta piu facile

24



del previsto. Non sono per niente felice di scombussolare
i miei ormoni in modo tanto violento ma preferisco non
correre rischi, I'alternativa sarebbe pura stupidita.

Torno da lui con 'arma del delitto e I'ingerisco davanti
ai suoi occhi. Fatto. Non mi sento in colpa, nonostante
alcuni frangenti della societa provino tanto arduamente a
causare quest effetto in noi donne. Sono stata un’ingenua
a lasciare che accadesse e sono incazzata con me stessa per
aver scambiato una notte selvaggia con settimane di umori
altalenanti, questo si, ma non sono in colpa per aver preve-
nuto un futuro che non voglio.

Presto torniamo a fare 'amore. Questa volta in modo piu
lento, attento e cosciente, pitt consapevoli di ieri su cosa
ci piace. Subito dopo si addormenta come un bambino.
Colgo l'occasione per affrontare me stessa e tutti gli altri
sensi di colpa e mi metto in motorino verso casa. Guidata
da un istinto primordiale, alla notte chiudo tutte le porte a
chiave e dormo con un coltello sotto al materasso. Non mi
sento sicura, so che sa dove abito. Qualcosa dentro di me
urla di stare attenta e qualcos’altro sussurra di non dargli
retta. Incredibile come finisca sempre a lasciarmi guidare
dai sussurri.

Dal suo risveglio il bel pittore scozzese si sente autorizzato
a chiamarmi di continuo. Sono gia la sua baby, la sua my
love. Mi chiede se gli ho fatto un “sigillo magico” per farlo
innamorare, e io non ho la piu pallida idea di che cosa
stia parlando. Mi guarda sempre negli occhi e mi riempie
di complimenti, nonostante continui a non chiedere nulla
di me. Come fa ad amarmi se non mi conosce? Sono
troppo stordita dalle sue attenzioni per chiedermelo. Mi
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rendo conto presto che il suo non ¢ un modo salutare di
relazionarsi, con nessuno, ma sono anni che non mi sentivo
amata in questo modo e sto al gioco. Non lo amo ma ne
sono tremendamente affascinata e adoro fare 'amore con
lui. Al nostro secondo appuntamento indovina la mia can-
zone preferita senza alcun tipo di suggerimento, scioccata
gli chiedo come abbia fatto. Mi dice di essere un mago e,
sottolinea, se rimarro al suo fianco me ne accorgero. A volte
la notte prima di addormentarsi piange, ma non sembra
abbia voglia di aprirsi a riguardo. Immagino che le lacrime
riguardino il suo passato.

Brucia costantemente incensi, legni e resine costosissime.
Siritiene un alchimista. Dice che a volte, quando c’¢ la luna
piena, crea pozioni dai poteri soprannaturali e mi spiega
cosa sono ‘sti benedetti sigilli magici: si tratta di simboli
composti dalle sole consonanti dei propri desideri e servono
a fare in modo che si realizzino, ma devono prima essere
attivati. Lui utilizza la masturbazione a questo scopo, mi
spiega strizzandomi 'occhiolino. Ne ha sparsi dappertutto!
Quante cose vuole! E chissa cosa sono? Quando raccoglievo
sogni in giro per I'ltalia qualcuno faceva addirittura fatica
a trovare un desiderio, lui da solo mi avrebbe riempito la
scatola magica in un batter d’occhio.

Guadagna molto bene e spende tutti i suoi averi in magia,
beneficenza, incensi, pietre, cristalli, oli, essenze, guaritori e
sangue di cobra, quando lo trova. Sostiene che anche questi
lo aiutino a ottenere quello che desidera e a connettersi con
la fonte da cui deriva la sua creativitd, in pit bevendo il
sangue di serpente si cura la pelle, che soffre di irritazioni.

Credo che faccia davvero tutto quello che mi racconta di
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fare — la sua casa sembra il covo di un pirata —, anche se in
cuor mio credo che, piti che gli incantesimi, sia la dedizione
che mette in ci6 che fa a far girare la sua ruota. Questo pero
lo tengo per me, per timore di offenderlo. Mi fa paura e
tenerezza allo stesso tempo, mi incuriosisce come tutto cio
che non conosco e di esseri del genere non ne ho mai incon-
trati prima d’ora. Se non siamo insieme mi videochiama,
senza esagerare, almeno venti volte al giorno, mi riempie di
regali, pozioni che dice essere magiche e attenzioni senza
precedenti.

Ha appena comprato un artefatto antico, una statua di
legno che rappresenta una donna. LCha legata a un palo
mentre i fumi dei suoi incensi 'affumicano. Davanti ha il
cavalletto su cui appoggia la tela. Sta riproducendo con le
sue pitture a olio e il suo stile la copertina di un album di
David Bowie. Sotto allo sfondo del dipinto nasconde sigilli
misteriosi. Il mio cantautore inglese preferito ¢ morto, ma
se non lo era ai tempi di quella copertina, nel suo quadro
lo ¢.

E davvero una scena macabra e per un attimo il pensiero
che la scultura mi rappresenti mi attraversa la coscienza
come un fulmine a ciel sereno.

Non ho mai creduto in queste cose, come possono funzionare
su di me se non ci credo? Al limite credo nella legge d'attra-
zgione... Ma se i rituali “magici” non fossero altro che una
pratica estrema di questa legge?

Piti lo conosco e pitt mi rendo conto della sua follia,
eppure lo ammiro per la forza di volonta, l'originalita e
anche l'intelligenza. Per far restare a galla una barca pesante
come la sua non si pud che essere dei geni.
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Duriamo circa un mese, o forse, a pensarci bene, ventitré
giorni, tra i pit folli della mia intera esistenza. Improvvisa-
mente e senza alcuna ragione logica smette di chiamarmi,
dice di non volermi piu vedere, ora ha solo tempo per
dipingere e mi sbatte via come un giocattolo rotto.
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UN GIOCO SUPERIORE

Non attrai cio che vuoi, attrai cio che sei.
WayNE DYER

Questa nuova casa mi sembra ossigenare sia i polmoni
che 'anima, gli occhiali con cui stavo guardando il mondo
si disappannano.

Seduta in posizione del loto sulla terrazza affacciata alle
risaie, ascolto Alan Watts raccontarmi la storia dei monaci
Zen di Kyoto. Essi ambivano a vivere negli splendidi palazzi
costruiti in collina, eleganti edifici con la miglior vista sulla
cittd. Questi erano perd occupati da spietati banditi, cosi
un giorno uno dei monaci si presentd a uno dei briganti e
lo sfido, dicendogli che, qualsiasi cosa gli avesse fatto, lui
non ne avrebbe avuto paura. Laltro sfodero la spada e con
la grazia e la velocita del vento fece per tagliargli la testa.
Avrebbe potuto ucciderlo, ma se lo avesse fatto non avrebbe
mai saputo se fosse riuscito nel suo intento di impaurire il
monaco, cosi si fermo a un millimetro dal collo. Il monaco
rimase a guardarlo immobile senza esitare e senza mostrar
alcun segno di cedimento. Cosi il brigante lo guardo
ammirato, poi esclamo che anche lui stesso avrebbe potuto
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diventare un guerriero migliore se solo avesse potuto impa-
rare a non avere paura. Il devoto, come aveva pianificato, si
offri di insegnarglielo. I briganti del palazzo impararono lo
zen, la meditazione e a non aver paura. Arrivarono a capire
quello che avevano capito i monaci prima di loro: non
importa vivere o morire, perché tutto continua, va avanti
in un’altra forma che non ci ¢ dato conoscere in questa
vita. Immensamente grati delle nuove conoscenze, i briganti
donarono i palazzi ai monaci e se ne andarono a Tokyo,
portando con sé i preziosi insegnamenti.

I monaci non vinsero i briganti in battaglia, una lotta che
avrebbero perso di sicuro, ma ottennero quello che volevano
semplicemente intavolando un gioco superiore.

Nella partita che si svolge tra me e Vince, lui conosce
meglio di me le dinamiche, le esche che funzionano e i
tempi. Credo che lui ci giochi di continuo e magari con piu
donne allo stesso tempo. Listinto che mi urlava fin dall’i-
nizio di stare attenta aveva ragione. Non posso vincere la
partita della dipendenza affettiva se non cambio il modo in
cui la mia storia personale continua a modellare la specifica
immagine di uomo da cui sono attratta. Ho nuovamente
attirato quello che sono e cio che ho vissuto, e la mia storia
continuera a ripetersi se non la cancello e ne riscrivo una
nuova. Per quanto a volte io possa convivere col dolore,
dipenderne, innamorarmene addirittura, vorrei per una
buona volta che 'amore vincesse. Ma dove lo imparo questo
gioco superiore? Chi me lo insegna?

Mi vengono subito in mente due amici che, in distinte
occasioni, mi avevano raccomandato una guaritrice che vive
proprio qui a Ubud. Giro le spalle al baratro, che ¢ i a striz-

30



zarmi 'occhio, e, senza nemmeno sapere cosa sperare, scrivo
alla guaritrice che mi da appuntamento per il pomeriggio
stesso.

Jelila abita in un villaggio di fate. Questa signora bionda
e spettinata, sulla cinquantina, con l'aria stralunata di chi
sembra provenire da altri pianeti, ha un piccolo negozietto
rosa “gomma da masticare” occupato nella sua interezza da
un villaggio di fate di plastilina. Un paio di ragazze balinesi
modellano incessantemente ali e corone per le loro abitanti.

Ecco, brava, sei finita al luna park a farti curare, mi
sussurra la scettica interiore, ma la faccio tacere. Non ¢ il
momento e sono gia piuttosto imbarazzata per conto mio.

Nell'unico angolo non occupato dalle fate troneggiano
due sedie di legno dorato foderate di velluto a zebra, su cui
ci sediamo. E una situazione surreale, strano che I'orologio
al muro non si stia sciogliendo come nei quadri di Dali.
Controllo 'ora per assicurarmi di non essermi persa in un
sogno lucido, ma le lancette segnano le due esatte senza
girare impazzite, per cui dovremmo essere ancora in quella
che noi umani di solito chiamiamo “realtd”.

Jelila mi offre con garbo un bicchier d’acqua. Di fronte
a questa donna dallo sguardo comprensivo e un bel sorriso
solare non so proprio da che parte cominciare. Mi scopro
paralizzata. Parto dai monaci zen? Dallo scozzese? Dalla
necessita di perdonare mio padre? Dai mesi di buio? Dalla
ricerca di Dio o della chiave per bilanciare il mio essere?

Confidare i miei problemi a questa sconosciuta significhe-
rebbe credere davvero che lei li possa risolvere, e per quanto
provi a convincermi che questo sia possibile, mi sento cavia
di un esperimento o di uno studio giornalistico. Parte di me
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crede che smascherero una ciarlatana, I'altra spera con tutto
il cuore di uscire da questo sogno rosa guarita dagli incubi.

Jelila mi viene incontro mettendo una lista di trattamenti
sul tavolo. Non riconosco meta delle parole che ci sono
scritte e le altre solleticano la scettica in tutti i suoi punti
deboli: “Geometria sacra” ¢ una piuma d’oca ad accarezzarle
la pianta del piede, “Attivazione del matrix” e “Guarigione
angelica” sono dita impazzite che le s'infilano tra le costole
e sotto le ascelle. Devo scegliere il trattamento velocemente,
prima che le risa prendano il sopravvento e mi forzino a
uscire di corsa dallo studio della guaritrice. Ma come faccio
a scegliere? So cosa vorrei ma non so come ottenerlo, altri-
menti non sarei qui. Se fossi in Europa avrei cercato uno
psicologo pitt che un guaritore, o pit probabilmente avrei
messo le mie chiappe in sella, sarei scappata e dopo qualche
mese mi sarei auto-convinta di essere guarita.

Anche se ammettere di aver bisogno d’aiuto ¢ una mossa
coraggiosa, farlo con qualcuno che non conosci e di cui
non sai ancora se fidarti per me ¢ quasi da incoscienti,
eppure due amici, persone solide e razionali, me ’hanno
raccomandata senza indugi.

Ormai sono qui, tanto vale provare.
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