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SEDIE MUSICALI

Le coincidenze sono il metodo che Dio usa per 
mantenere l’anonimato.

Anonimo

Ho perso al gioco delle sedie: quando la musica si è 
fermata sono rimasta in piedi, a Bali.

Il mio piano era passare l’inverno qui, nell’Isola degli Dèi, 
concentrarmi sulla scrittura di un nuovo libro e tornare in 
patria a primavera. Il volo di rientro è già programmato 
per maggio 2020 ma il panico scoppia ai primi di marzo. 
Virus, pandemia, voli cancellati, frontiere chiuse: non si 
parla d’altro. Se non partissi subito, probabilmente resterei 
bloccata in Indonesia e chissà per quanto. A tutti noi, italiani 
residenti all’estero, arriva una serie di e-mail dall’ambasciata 
che ci intima di rientrare subito, pena pagarne le eventuali 
conseguenze senza l’aiuto di nessuno. Tradotto: “Fai come 
ti diciamo e torna a casa subito, o poi sono cazzi tuoi e non 
venire a lamentarti”.

Casa? Io una “sedia” sulla quale sedermi quando il mondo 
smette di girare non ce l’ho da tanto tempo. Non ce l’ho 
per scelta, da quando ho deciso di fare della strada la mia 
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casa. La mia condizione però non è prevista dal sistema e 
ho davvero paura che questa sia la mia fine. Sarò obbligata 
a omologarmi? Il virus potrebbe essere un’ottima scusa per 
tarpare le ali a ogni anima libera e asfissiare definitivamente 
chiunque abbia deciso di vivere fuori dagli schemi. Se già 
dopo l’11 settembre, con la scusa del terrorismo islamico, 
i governi hanno iniziato a stringere la morsa, ora col virus 
non posso che immaginare un futuro di limitazioni disto-
piche, come se le uniche scelte possibili fossero la libertà o 
la salute, ma non entrambe.

Spero di sbagliarmi, ma le velate minacce dell’ambasciata, 
assieme alla massa di turisti presi dal panico, non fanno 
che accrescere la mia ansia verso il fronte occidentale. 
Non ci sto: non so se sia una qualità, ma la ribellione mi è 
sempre venuta spontanea. Se davvero il futuro ci riserverà 
una distopia di controllo e soppressione delle libertà indi-
viduali, sono sicura che funzionerà meglio nell’Ovest: qui 
a Oriente ci saranno margini d’errore, imperfezioni, pieghe 
del sistema in cui infilarmi, nascondermi e continuare a 
vivere fuori dal “Matrix”.

Non torno, ‘fanculo l’ambasciata e il loro presunto inte-
resse verso il nostro benessere! Non ci credo comunque: a 
loro importa solo non dover spendere un centesimo per 
salvarmi in caso ne avessi bisogno e facessi notizia. L’unico 
vero rischio che corro, in realtà, è quello di non rivedere i 
miei genitori e gli amici, ma questi sono comunque sparsi 
per il mondo e sono abituata a non vederli spesso, e, per 
quanto riguarda i miei genitori, è forse più incosciente 
andare da loro portandomi il contagio come souvenir.

Voglio restare. Mi fa più paura l’idea di tornare, anche se 



9

mi sembra di essere quasi l’unica a pensarla così. Conosco 
bene i balinesi: negli ultimi anni, tra bombe, eruzioni 
vulcaniche e terremoti, hanno sempre mantenuto la calma 
e non se la sono mai presa con noi stranieri, neanche nei 
momenti di più grande disperazione. Eppure, quando tutti 
ti dicono che rimanere è da incoscienti e nel mondo intero 
non si fa che parlare di morti e di paura, è difficile restare 
saldi nelle proprie certezze. Non è un bel momento, né per 
me né per nessun altro.

Fortunatamente, prima di farmi travolgere dalla valanga 
di panico e correre insieme con gli altri all’aeroporto, trovo 
un appiglio nei miei ricordi: quando, nel 2014, stavo per 
cominciare il mio viaggio attraverso l’Italia, a piedi e senza 
un soldo in tasca (l’esperienza che racconto in Walkabouti-
talia), sempre loro, i soliti tuttologi con nessuna esperienza 
e mille opinioni, mi dissero che era un progetto delirante. 
Tutti a crearmi dubbi e a intimarmi di stare attenta, senza 
però sapermi ben spiegare a cosa. Anche dopo la mia par-
tenza e durante il cammino non smisero mai di ripetermi 
che nel loro paesello ero al sicuro ma in quello successivo 
sarei stata in pericolo. A ogni nuovo confine, comune, 
strada o ponte continuarono a ripetermi la stessa cantilena, 
fino a quando il loro “al lupo al lupo” smise di funzionare: 
se questo fantomatico “paese pericoloso” esiste in Italia, nei 
miei 3000 km a piedi dalla Sicilia al Piemonte non l’ho 
mai trovato, e non avrei vissuto una delle esperienze più 
significative della mia esistenza se avessi dato retta a chi 
credeva di sapere cosa fosse meglio per me.

Non ho intenzione di iniziare oggi ad ascoltarli, nem-
meno qui, dall’altra parte del mondo. La mia decisione è di 
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restare, e ancora non so che tra un anno considererò anche 
questa una delle migliori della mia vita.
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UN PESCE FUOR D’ACQUA

Rendi cosciente l’inconscio, altrimenti sarà 
l’inconscio a guidare la tua vita e lo chiamerai 
destino.

Carl Jung

Nuove domande, che avrei già dovuto farmi, s’imposses-
sano di me. Alcune delle risposte fanno male, sono ferite 
ancora infette e ben lontane dal chiudersi, eppure inizio a 
sentirmi più leggera, come se stessi pian piano abbando-
nando granelli di pregiudizio alle mie spalle. Come Hänsel 
e Gretel sto lasciando una scia dietro di me, ma sono incerta 
sui passi a venire e cammino a tentoni nel buio. Guidata 
dalla necessità di introspezione, mi iscrivo al centro di yoga 
più famoso di Ubud.

Fin da quando la parte cosciente della mia memoria 
ha iniziato a registrare, ricordo mio padre in Shirshasana, 
ovvero la posizione yoga a testa in giù. Gli amichetti che 
venivano da me a giocare lo spiavano e sghignazzavano 
mentre lui, nudo e ignaro in camera sua, con i gioielli a 
penzoloni, svolgeva la sua routine mattutina. Crescendo ha 
insistito molto perché praticassi anch’io lo yoga, parlandomi 
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costantemente dei suoi benefici. Forse un po’ per natura 
ribelle, forse perché non riuscivo a comprendere la parte 
goliardica di quello sport, o proprio perché l’avevo inteso 
come tale, me ne disinteressai del tutto. Ora invece, a 
quarant’anni, l’idea di iniziare a capire di che cosa si tratti, 
di provare ad avvicinarmi sia alla sua pratica che alla sfera 
spirituale, inizia ad affascinarmi, e quale miglior luogo al 
mondo di Ubud per iniziare a esplorare?

Studio il programma del centro e inizio a partecipare a 
caso a classi con descrizioni che m’ispirano. Potrei chiedere 
consiglio a mio padre, eppure questo lungo percorso di 
riappacificazione con la mia femminilità ha ribaltato l’ago 
della bilancia e ora è lui a essere in rosso. Inizio a rendermi 
conto che la strada verso una mia armonia interiore è appena 
iniziata e la parte più difficile deve ancora venire.

Ogni volta che metto piede nel centro di yoga non mi 
sento per niente a mio agio e mi sembra di essere un’impo-
stora, proprio come durante i miei primi mesi di università 
a Londra. Come avevo fatto io, all’epoca una ventenne 
qualsiasi di un paesino qualsiasi, una che non aveva mai 
combinato nulla nella vita, a imbucarmi in uno dei corsi 
di fotografia più prestigiosi d’Europa? Avevo addirittura 
paura di alzare la mano per fare domande, temevo che se 
mi fossi fatta notare sarei stata smascherata. Non pensavo 
di meritarmi quel posto tanto ambito e guadagnato quasi 
per caso.

La notte prima di presentarmi alla Westminster Uni-
versity per l’intervista con il professore che avrebbe deciso 
se ammettermi o meno al corso, sognai di guardarmi allo 
specchio e che nell’immagine riflessa metà del mio viso fosse 
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sfigurato. Forse un incubo indotto proprio dalla paura di 
non essere all’altezza. L’unica domanda che l’impeccabile 
direttore del mio dipartimento mi fece quella mattina, nel 
suo perfetto accento inglese, fu: «Se io ti mettessi un rullino 
in mano adesso, cosa fotograferesti?».

Risposi nel mio inglese maccheronico che avrei fatto degli 
autoritratti di me allo specchio, in cui l’immagine riflessa 
sarebbe stata distorta, con malformazioni. Una specie di 
Dorian Gray esposto in tutto il suo orrore e marciume. Gli 
dissi che volevo mettere a nudo l’animo umano e contrap-
porlo con la crescente pressione sull’apparenza. Correva 
l’anno 2000, l’anno del primo Grande Fratello e agli albori 
della sperimentazione con le nuove possibilità offerte dalla 
fotografia digitale.

Mi disse, con la schiettezza che ammiro del suo popolo: 
«Il tuo inglese fa schifo ma la tua idea mi piace. Ti pren-
diamo, condizionalmente. Devi passare un esame d’inglese 
con almeno la sufficienza entro fine estate».

Senza farlo apposta avevo colto nel segno lo spirito del 
momento. Passai i mesi successivi sui libri e fui ammessa a 
settembre. Se non avessi fatto quel sogno, probabilmente 
non avrei vissuto alcuni tra gli anni più belli e intensi della 
mia vita.

Ci vollero mesi per iniziare a sentirmi a mio agio in 
quell’istituzione tanto meravigliosa quanto intimidatoria. 
In inglese dicono “fake it until you make it”, fingi fino a 
quando non ce la farai. Anche se all’inizio non ci credi, 
l’atto di comportarti come se ci credessi innesca un mecca-
nismo dal quale non possiamo più saltar fuori. Se è vero che 
quando gli altri dubitano il dubbio cresce dentro di noi, è 
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altrettanto vero il contrario: quando gli altri credono nelle 
nostre capacità, vere o presunte, prima o poi inizieremo a 
crederci anche noi.

Nel caso dei miei studi andò proprio così. Da principio a 
ogni esame ero sempre io la più sorpresa nel ricevere risultati 
incoraggianti, fino a quando non mi convinsi di meritarli 
davvero. Mi laureai in Arti Fotografiche nei tempi previsti e 
con il massimo dei voti. Io, che in Italia non ero mai andata 
bene a scuola, perché obbligata a fare l’alberghiera, “la mia 
unica possibilità di trovare lavoro”, una scuola che ho odiato 
dal primo all’ultimo minuto.

Una sera, mentre ci passavamo una canna dietro al pub 
dell’università, il direttore che aveva deciso le sorti del mio 
futuro, con la cravatta allentata, mi fece i complimenti per 
quanto fosse migliorato il mio modo di esprimermi, e si 
complimentò con se stesso per avermi dato la possibilità di 
essere lì, perché secondo lui me la meritavo davvero. Caspita 
se ci ho creduto anche io, in quel momento! E quanto ado-
ravo il sistema inglese in cui non esiste il “lei”! Terminato 
l’orario di lavoro, ci si sveste dei propri ruoli formali e si è 
tutti sullo stesso livello, senza darsi arie.

Ora, entrando in questo centro di yoga, mi sento insi-
cura come durante quei primi giorni di scuola, prima di 
aver capito il trucco. Non ho amici in questo giro e tutti i 
praticanti mi sembrano perfetti. Le donne hanno fisici da 
copertina, sembra che ognuna di loro possa fare la pubbli-
cità ai leggings che indossa. Dal portamento ineccepibile, 
non camminano, ma fluttuano come Gary Oldman in 
Dracula di Francis Ford Coppola. Non sudano. Ci saranno 
40° all’ombra, io sgocciolo anche stando ferma e ho sempre 
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una pozzetta sotto di me, come fosse la nuvoletta di sfiga di 
Fantozzi che si è schiantata al suolo, questi invece sembra 
possano girare ogni loro arto a 360° senza ingarbugliarsi e 
senza un filo di sudore. Inizio a chiedermi se siano umani. 
Parlano con un gergo mai sentito, uno dice di avere il 
“kundalini aperto” toccandosi la base della spina dorsale e, 
pensando si sia fatto male, gli offro del disinfettante. Questo 
mi guarda come fossi una deficiente, e devo dire che per un 
istante l’ho pensato anche io. Un altro sta “scaricando le 
voci degli angeli” e, quando gli chiedo su quale sito le trova, 
mi guarda come se fossi infetta da un potpourri di Covid, 
peste, suina e spagnola: le sta scaricando dall’universo – 
chiaramente, scema io.

Mi sento un pesce fuor d’acqua.
Sono in buona compagnia solo quando una delle carpe 

salta fuori dallo stagno davanti al ristorante vegano del 
centro di yoga, causando il panico. Il pesce, forse reincarna-
zione di Icaro, si lancia in un volo pindarico verso l’ignoto, 
si scontra con gli svantaggi della gravità, sbatte il muso a 
terra e inizia a dimenarsi come solo un pesce fuor d’acqua sa 
fare. Gli yogi immacolati, che stavano ingoiando leccornie 
vegane benedicendole prima di immetterle nel loro corpo 
con la stessa naturalezza con cui la carta assorbente asciuga 
l’inchiostro, non possono accettare la sofferenza della povera 
creatura ma nemmeno l’idea di sporcare i loro arti divini per 
prendere in mano il viscido animale e salvargli la vita. Il 
dilemma è micidiale. Urlano e si dimenano più del pesce 
stesso, invocando chi Shiva, chi Cristo, chi Buddha e chi 
Visnù di salvarlo. Penso di poter giurare che in questa follia 
generale il pesce si sia fermato per un secondo a guardarli 
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stupito. Mi sento un po’ meno imperfetta davanti a questa 
crisi isterica e non posso fare altro che scoppiare a ridere, 
quando finalmente l’inserviente indonesiano prende la 
carpa a due mani e con nonchalance la risbatte nell’acqua, 
come fosse uno straccio lanciato nel cesto dei panni sporchi, 
riportando l’armonia tra i chakra di tutti.
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L’ALCHIMISTA

Saper ascoltare significa possedere, oltre al 
proprio, il cervello degli altri.

Leonardo Da Vinci

E se provassi a cercare le chiavi del mio enigma attraverso 
l’Amore? Proprio da dove aveva iniziato il mio nuovo amico?

Certo pandemia e lockdown non sono ottimi alleati per 
fare nuove conoscenze. Dopo mesi in cui qualsiasi tipo 
di flirt è stato limitato all’intreccio di sguardi lascivi con 
uomini incrociati in motorino, con la sola speranza che essi 
nascondessero effettivamente capelli sotto al casco o denti 
dietro alle mascherine, faccio il passo e m’iscrivo a Tinder. 
Se non incontrerò Dio, né Amore, almeno spero di trovare 
“svago fisiologico”: sesso, se lo chiamiamo col suo nome 
senza lasciarci influenzare dalle implicazioni culturali di una 
donna che ammette di averne voglia.

Scarico l’app e creo il profilo. Non è certo facile scegliere 
foto per presentarti a uno sconosciuto. Essendo nuova 
a questo gioco e molto naïve, presumo di dover mettere 
immagini recenti, in cui si capisca che non ho più vent’anni 
ma in cui sia uscita comunque bene: carina, non troppo 
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provocante e nemmeno santa. Foto che invoglino a cono-
scermi senza ingannare.

Quest’anno compio quarant’anni, ho i capelli completa-
mente grigi e se incontro qualcuno di persona non mi faccio 
alcun problema a riguardo. È una mia scelta, se volessi 
tingerli potrei farlo ma non m’interessa e non lo farei per 
nessuno, conosciuto o sconosciuto che sia. In ogni caso, 
chiunque mi giudicasse in base al loro colore sarebbe troppo 
superficiale per essere il mio tipo. Mi ci sono volute così 
tante esperienze per essere come sono! Ma ora? Ora su que-
sta diabolica tecnologia penso che mi facciano più vecchia 
di quello che sono, e solo un paio di settimane fa ho scovato 
il primo pelo pubico bianco ed è stato uno shock. Pinzette 
e zack! Scomparso dalla faccia della terra. Mi ricordo le sue 
coordinate geografiche, in caso pensasse di rispuntare o 
incitasse i suoi amici ad aver via libera, ma sembra assurdo 
che la “vera vecchiaia” arrivi da certe direzioni.

Andiamo avanti: devo scrivere qualcosa su di me. Prima 
di compilare la mia intera biografia spio qualche altro 
profilo per vedere cosa fanno gli altri. Vorrei comportarmi 
come se non stessi dedicando del tempo a questa app, che 
nella mia testa rappresenta tutto quello che non va nella 
società di oggi riassunto in due parole: “superficialità 
estrema”, però ormai sono qua. Due o tre frasi sembra siano 
sufficienti. Ok, simpatica ma non scema, intelligente ma 
non pretenziosa. Avventurosa. “Professional gypsy” scrivo. Fa 
figo, e utilizzando la parola “zingara”, uno sveglio potrebbe 
anche capire che sono una liberale dalle vedute aperte.

Inizio a esaminare quest’assurdo album di figurine umane 
e poco dopo ho il primo match. Vince, un pittore scozzese. 
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Esteticamente è il mio tipo: capelli lunghi, barba, carna-
gione lattiginosa tipica dei nordici, occhi blu. Mi scrive 
subito. “Occhi”, digita in risposta al magnetismo dello 
sguardo nella foto profilo che ho scelto. “Dipinti”, replico, 
riferendomi ai suoi quadri e alla mia passione per l’arte.

Chattiamo tutta la notte. Dice che non gli capitava da 
tanto di sentirsi così, che ho catturato la sua completa 
attenzione e che non vede l’ora di conoscermi. Mi fa piacere 
crederci e ci credo. Mi chiede cosa cerco, gli rispondo sem-
plicemente: “un nuovo inizio”. Spiegargli che sto cercando 
le chiavi dell’armonia interiore mi sembra troppo onesto e 
ambizioso per una chat con uno sconosciuto. E lui? “Arren-
dersi”. Non capisco a cosa si riferisca e non approfondisco, 
entrambi stiamo giocando con le carte ben nascoste vicino 
al nostro petto, entrambi ci stiamo esprimendo a mezze 
verità.

Non è un viaggiatore, è arrivato a Bali solo un paio 
di mesi prima che scoppiasse la pandemia e ha deciso di 
restarci. Non essendo lui uno che conosce il posto e la sua 
gente, ammiro il suo coraggio: la mia è stata una decisione 
informata, la sua no.

Qualche giorno dopo mi faccio un’ora e mezza di 
motorino per andare a conoscerlo a casa sua. Entro e imme-
diatamente penso che non sia bello come dalle foto, ma, a 
parte delle piccole orecchie a forma di antenna parabolica, 
simili a quelle dei cani selvatici dell’Africa del Sud, non è 
poi così male. Affitta una grande villa in quella che chiamo 
la giungla di cemento di Seminyak, una delle zone che 
mi piacciono meno dell’isola. La casa ha però una buona 
combinazione di colori, cuscinoni rosa antico contrastano 
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il bianco porcellana delle pareti. Nel soggiorno affacciato 
alla piscina c’è un tavolo circondato da sedie fatte a forma 
di mano che mi toccano il culo con elegante discrezione 
mentre esamino il resto. Un grande specchio davanti alla 
piscina lascia pensare a quanto ci si potrebbe divertire se 
si avessero smanie voyeuristiche e un po’ di intimità; mi 
chiedo se abbia influito nella sua scelta immobiliare. Grandi 
quadri e stampe fotografiche a sfondo erotico, senza essere 
volgari, adornano le pareti.

Vince non beve, dice che non lo fa da dieci anni, mentre 
sento una storia morirgli in gola. Non sono single da molto, 
la mia ultima storia è durata qualche anno e questo è il 
mio primo appuntamento romantico da quando è finita. 
Sento il bisogno di oliare il mio carisma e mi sono portata 
alcune birre che non mi vergogno a stappare davanti a lui 
mentre facciamo conoscenza. Sul tavolo ha diversi pacchetti 
di sigarette aromatizzate ai chiodi di garofano e le accende a 
catena. Con le dita nervose ci cosparge oli aromatici sopra. 
Il fumo che espira profuma di zafferano e vin brulé.

Il suo accento scozzese mi è ostico. Capisco forse il qua-
ranta per cento di quello che dice, forse meno. Lui non si 
scoccia a ripetere e, come tutti quelli di cui non si capisce la 
parlata, pensa di risolvere il problema alzando il volume. Io 
però non sono sorda e continuo a capire poco rischiando di 
farmi sfondare i timpani.

Mi piace il suo sguardo. È vivace, profondo, decisamente 
misterioso, e a volte mi sembra di captare frammenti di 
perversione in fondo alle pupille che vibrano incastonate 
nel blu fiordaliso dell’iride. Sembra che non parli da secoli 
e si vuota come un fiume in piena.
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Sua madre è morta alcolizzata e lui, che aveva solo quin-
dici anni, iniziò a bere e a drogarsi pesantemente. Un po’ di 
tutto, all’inizio, per poi concentrarsi sulla regina dei tossici, 
l’eroina. Ma non si è mai bucato, ci tiene a puntualizzare.

«Brutte storie», dice e, mentre le sorvola con un velo 
di durezza negli occhi e nella voce, mi mostra le cicatrici 
di alcune coltellate sulla sua pelle biancastra ricoperta di 
lentiggini.

Per oltre un decennio si dedicò giorno e notte all’auto-
distruzione e allo spaccio per mantenere il suo stile di vita, 
fino a quando un amico gli regalò dei pennelli e dei colori 
e lui decise che sarebbe diventato un pittore, senza essersi 
mai dedicato all’arte in vita sua. Da quell’istante in poi non 
fece altro che dipingere. Si disintossicò grazie alla pittura, 
che divenne la sua ancora di salvezza.

Ammette che all’inizio i suoi dipinti sembravano fatti da 
un bambino ma piano piano, grazie alla sua determinazione 
inesauribile e guidato dalla pura necessità di restare a galla, 
migliorarono così tanto da lasciare a bocca aperta chi lo 
conosceva, fino a conquistare galleristi e critici di tutto il 
mondo. Un paio di anni fa copiò un famosissimo autori-
tratto aggiungendogli però un dettaglio moderno. Virale. 
Centinaia di condivisioni, finì sulla bocca di tutti. Ora 
la sua vita è cambiata. Se prima mantenersi con l’arte era 
una lotta quotidiana, tra ritratti ad amici e qualche piccola 
esposizione, ora le più importanti gallerie si contendono la 
sua esclusiva e il suo negozio online vende decine di stampe 
ogni giorno.

Vince è un’ispirazione, la dimostrazione che trovare la 
ragione di vivere e mantenerla accesa giorno dopo giorno 
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può redimerci da ogni passato e portarci ad altezze che mai 
avremmo potuto sognare.

Grazie alla pittura riuscì anche a riconnettersi col padre, a 
sua volta un amante dell’arte, e finalmente, dopo i tumulti 
della giovinezza, a mettere da parte il passato e creare una 
nuova relazione incentrata sulla creatività sbocciata nel 
figlio. Un giorno Vince andò a casa del padre per mostrargli 
un nuovo dipinto e lo trovò morto nel bagno. Una sem-
plice caduta e una morte improvvisa. Ma questa volta non 
ricadde nel vortice, che ormai conosceva fin troppo bene. 
Ha sofferto e tuttora soffre, ma cerca di guarirsi creando 
invece di distruggersi, come certamente il padre avrebbe 
preferito.

È magro, è un fascio di nervi, non sta fermo un attimo, a 
volte sembra un bambino, a volte un anziano con un pesan-
tissimo fardello sulle spalle. La sua stessa manifestazione 
fisica è arte, una sfera di energia in continuo movimento. 
Percepisco le sue turbe psicologiche, sono visibili a occhio 
nudo. Penso che non sia perfetto, ma chi lo è? Credo che 
stia semplicemente creando per se stesso la miglior vita 
possibile, e questo mi sembra quanto di più vicino alla 
perfezione a cui noi esseri umani possiamo aspirare. Sento 
un enorme senso di ammirazione per questa persona che 
faccio fatica a comprendere nella parlata ma che penso di 
capire nello spirito. Di me non chiede nulla. Narcisista? È 
di nuovo “mio padre”? Potrei perdere la testa per lui, ma 
non ci faccio caso. La mia storia la conosco bene e sono più 
interessata alla sua.

Facciamo il bagno in piscina, mi viene vicino e mi chiede 
se qualcuno sa dove mi trovo quella sera. Sirena d’allarme! 
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È una domanda da serial killer. Qualcuno lo sa ma anche 
se nessuno l’avesse saputo credo gli avrei comunque detto 
di sì. Mi viene sempre più vicino, mi bacia guardandomi 
negli occhi come se mi amasse. Non ho potuto pensare per 
un attimo di resistergli. È delicato e violento allo stesso 
tempo. Mi mette la testa un poco sott’acqua mentre inizia 
a muovere le sue mani sul mio corpo, gioca sul confine tra 
eccitazione e paura e si muove aggraziato sul filo del rasoio, 
è “l’uomo che cammina sui pezzi di vetro” e “quando vedi 
che non si taglia, già lo sai, ti potresti innamorare di lui, 
forse sei già innamorata di lui”1.

Sa esattamente come muoversi e, persi in un turbine di 
passione, facciamo l’amore tutta la notte, spostandoci di 
stanza in stanza sotto la luna senza staccarci. È un angelo 
e un diavolo, sono affascinata e impaurita, non mi era 
mai capitata una cosa del genere. Rapita dalla magia della 
serata, il mio emisfero sinistro si spegne. Godo, godiamo, 
giochiamo, in una prima volta da film, non un porno, 
no, ma il film di un amore epico, perfetto, emozionante e 
strappalacrime.

Vince non riesce a scostarsi da me nemmeno nel momento 
dell’orgasmo. L’emisfero sinistro si riaccende: “Che cazzo 
fai? Prima notte di passione e lasci che un potenziale serial 
killer ti faccia tornare a casa con un passeggero extra in 
grembo?”.

Lo spengo di nuovo: non è comunque un problema che 
posso risolvere ora e quindi non ha senso preoccuparsene. 

1  Francesco De Gregori, Pezzi di vetro, dall’album Rimmel, rca 

Italiana, 1975.
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Ci addormentiamo avvinghiati e domani risolverò, però… 
davvero non è riuscito a controllarsi? Devo amarlo per 
avermi amato alla follia, o odiarlo per avermi causato un 
problema che i miei ormoni ci metteranno una settimana o 
due a risolvere? Risolvo amandolo per il resto della notte e 
odiandolo al mattino seguente.

Mi sveglio con l’intenzione di andarmene subito. La 
magia con il sorgere del sole si è infranta e l’emisfero 
sinistro mi sta annaffiando di sensi di colpa per essermi 
lasciata troppo andare, e anche per essere stata tanto bene 
con uno sconosciuto solo poco dopo aver chiuso la mia 
relazione precedente. Mi vesto velocemente e annuncio la 
mia partenza, pressata dal dovere.

Lui è disperato, si scusa, dice di non essere riuscito a 
controllarsi, di aver sbagliato tutto e che se la serata non 
fosse finita così sarei almeno rimasta per un caffè.

Ecco, mi ci voleva pure l’artista a farmi sentire in colpa!
Risolvo quello che posso e accetto il caffè. Mi sembra di 

capire la sua parlata ancora meno della notte scorsa, eppure 
mi piace. Mi suggerisce di restare e iniziare a scrivere un 
libro sulla nostra convivenza per i prossimi ventitré giorni. 
È tutto tanto assurdo che mi focalizzo più sul numero che 
sul resto.

Perché cazzo ventitré?
Gli confesso che sono preoccupata sulla disponibilità 

delle pillole del giorno dopo in una nazione musulmana e 
che forse sarebbe il caso di iniziare la giornata “uccidendo 
nostro figlio”. Ride con comprensione ma senza nemmeno 
dare l’impressione di voler aiutare nella ricerca. Esco di corsa 
a cercare una farmacia. L’impresa in realtà risulta più facile 
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del previsto. Non sono per niente felice di scombussolare 
i miei ormoni in modo tanto violento ma preferisco non 
correre rischi, l’alternativa sarebbe pura stupidità.

Torno da lui con l’arma del delitto e l’ingerisco davanti 
ai suoi occhi. Fatto. Non mi sento in colpa, nonostante 
alcuni frangenti della società provino tanto arduamente a 
causare quest’effetto in noi donne. Sono stata un’ingenua 
a lasciare che accadesse e sono incazzata con me stessa per 
aver scambiato una notte selvaggia con settimane di umori 
altalenanti, questo sì, ma non sono in colpa per aver preve-
nuto un futuro che non voglio.

Presto torniamo a fare l’amore. Questa volta in modo più 
lento, attento e cosciente, più consapevoli di ieri su cosa 
ci piace. Subito dopo si addormenta come un bambino. 
Colgo l’occasione per affrontare me stessa e tutti gli altri 
sensi di colpa e mi metto in motorino verso casa. Guidata 
da un istinto primordiale, alla notte chiudo tutte le porte a 
chiave e dormo con un coltello sotto al materasso. Non mi 
sento sicura, so che sa dove abito. Qualcosa dentro di me 
urla di stare attenta e qualcos’altro sussurra di non dargli 
retta. Incredibile come finisca sempre a lasciarmi guidare 
dai sussurri.

Dal suo risveglio il bel pittore scozzese si sente autorizzato 
a chiamarmi di continuo. Sono già la sua baby, la sua my 
love. Mi chiede se gli ho fatto un “sigillo magico” per farlo 
innamorare, e io non ho la più pallida idea di che cosa 
stia parlando. Mi guarda sempre negli occhi e mi riempie 
di complimenti, nonostante continui a non chiedere nulla 
di me. Come fa ad amarmi se non mi conosce? Sono 
troppo stordita dalle sue attenzioni per chiedermelo. Mi 
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rendo conto presto che il suo non è un modo salutare di 
relazionarsi, con nessuno, ma sono anni che non mi sentivo 
amata in questo modo e sto al gioco. Non lo amo ma ne 
sono tremendamente affascinata e adoro fare l’amore con 
lui. Al nostro secondo appuntamento indovina la mia can-
zone preferita senza alcun tipo di suggerimento, scioccata 
gli chiedo come abbia fatto. Mi dice di essere un mago e, 
sottolinea, se rimarrò al suo fianco me ne accorgerò. A volte 
la notte prima di addormentarsi piange, ma non sembra 
abbia voglia di aprirsi a riguardo. Immagino che le lacrime 
riguardino il suo passato.

Brucia costantemente incensi, legni e resine costosissime. 
Si ritiene un alchimista. Dice che a volte, quando c’è la luna 
piena, crea pozioni dai poteri soprannaturali e mi spiega 
cosa sono ‘sti benedetti sigilli magici: si tratta di simboli 
composti dalle sole consonanti dei propri desideri e servono 
a fare in modo che si realizzino, ma devono prima essere 
attivati. Lui utilizza la masturbazione a questo scopo, mi 
spiega strizzandomi l’occhiolino. Ne ha sparsi dappertutto! 
Quante cose vuole! E chissà cosa sono? Quando raccoglievo 
sogni in giro per l’Italia qualcuno faceva addirittura fatica 
a trovare un desiderio, lui da solo mi avrebbe riempito la 
scatola magica in un batter d’occhio.

Guadagna molto bene e spende tutti i suoi averi in magia, 
beneficenza, incensi, pietre, cristalli, oli, essenze, guaritori e 
sangue di cobra, quando lo trova. Sostiene che anche questi 
lo aiutino a ottenere quello che desidera e a connettersi con 
la fonte da cui deriva la sua creatività, in più bevendo il 
sangue di serpente si cura la pelle, che soffre di irritazioni.

Credo che faccia davvero tutto quello che mi racconta di 
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fare – la sua casa sembra il covo di un pirata –, anche se in 
cuor mio credo che, più che gli incantesimi, sia la dedizione 
che mette in ciò che fa a far girare la sua ruota. Questo però 
lo tengo per me, per timore di offenderlo. Mi fa paura e 
tenerezza allo stesso tempo, mi incuriosisce come tutto ciò 
che non conosco e di esseri del genere non ne ho mai incon-
trati prima d’ora. Se non siamo insieme mi videochiama, 
senza esagerare, almeno venti volte al giorno, mi riempie di 
regali, pozioni che dice essere magiche e attenzioni senza 
precedenti.

Ha appena comprato un artefatto antico, una statua di 
legno che rappresenta una donna. L’ha legata a un palo 
mentre i fumi dei suoi incensi l’affumicano. Davanti ha il 
cavalletto su cui appoggia la tela. Sta riproducendo con le 
sue pitture a olio e il suo stile la copertina di un album di 
David Bowie. Sotto allo sfondo del dipinto nasconde sigilli 
misteriosi. Il mio cantautore inglese preferito è morto, ma 
se non lo era ai tempi di quella copertina, nel suo quadro 
lo è.

È davvero una scena macabra e per un attimo il pensiero 
che la scultura mi rappresenti mi attraversa la coscienza 
come un fulmine a ciel sereno.

Non ho mai creduto in queste cose, come possono funzionare 
su di me se non ci credo? Al limite credo nella legge d’attra-
zione… Ma se i rituali “magici” non fossero altro che una 
pratica estrema di questa legge?

Più lo conosco e più mi rendo conto della sua follia, 
eppure lo ammiro per la forza di volontà, l’originalità e 
anche l’intelligenza. Per far restare a galla una barca pesante 
come la sua non si può che essere dei geni.



28

Duriamo circa un mese, o forse, a pensarci bene, ventitré 
giorni, tra i più folli della mia intera esistenza. Improvvisa-
mente e senza alcuna ragione logica smette di chiamarmi, 
dice di non volermi più vedere, ora ha solo tempo per 
dipingere e mi sbatte via come un giocattolo rotto.
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UN GIOCO SUPERIORE

Non attrai ciò che vuoi, attrai ciò che sei.
Wayne Dyer

Questa nuova casa mi sembra ossigenare sia i polmoni 
che l’anima, gli occhiali con cui stavo guardando il mondo 
si disappannano.

Seduta in posizione del loto sulla terrazza affacciata alle 
risaie, ascolto Alan Watts raccontarmi la storia dei monaci 
Zen di Kyoto. Essi ambivano a vivere negli splendidi palazzi 
costruiti in collina, eleganti edifici con la miglior vista sulla 
città. Questi erano però occupati da spietati banditi, così 
un giorno uno dei monaci si presentò a uno dei briganti e 
lo sfidò, dicendogli che, qualsiasi cosa gli avesse fatto, lui 
non ne avrebbe avuto paura. L’altro sfoderò la spada e con 
la grazia e la velocità del vento fece per tagliargli la testa. 
Avrebbe potuto ucciderlo, ma se lo avesse fatto non avrebbe 
mai saputo se fosse riuscito nel suo intento di impaurire il 
monaco, così si fermò a un millimetro dal collo. Il monaco 
rimase a guardarlo immobile senza esitare e senza mostrar 
alcun segno di cedimento. Così il brigante lo guardò 
ammirato, poi esclamò che anche lui stesso avrebbe potuto 
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diventare un guerriero migliore se solo avesse potuto impa-
rare a non avere paura. Il devoto, come aveva pianificato, si 
offrì di insegnarglielo. I briganti del palazzo impararono lo 
zen, la meditazione e a non aver paura. Arrivarono a capire 
quello che avevano capito i monaci prima di loro: non 
importa vivere o morire, perché tutto continua, va avanti 
in un’altra forma che non ci è dato conoscere in questa 
vita. Immensamente grati delle nuove conoscenze, i briganti 
donarono i palazzi ai monaci e se ne andarono a Tokyo, 
portando con sé i preziosi insegnamenti.

I monaci non vinsero i briganti in battaglia, una lotta che 
avrebbero perso di sicuro, ma ottennero quello che volevano 
semplicemente intavolando un gioco superiore.

Nella partita che si svolge tra me e Vince, lui conosce 
meglio di me le dinamiche, le esche che funzionano e i 
tempi. Credo che lui ci giochi di continuo e magari con più 
donne allo stesso tempo. L’istinto che mi urlava fin dall’i-
nizio di stare attenta aveva ragione. Non posso vincere la 
partita della dipendenza affettiva se non cambio il modo in 
cui la mia storia personale continua a modellare la specifica 
immagine di uomo da cui sono attratta. Ho nuovamente 
attirato quello che sono e ciò che ho vissuto, e la mia storia 
continuerà a ripetersi se non la cancello e ne riscrivo una 
nuova. Per quanto a volte io possa convivere col dolore, 
dipenderne, innamorarmene addirittura, vorrei per una 
buona volta che l’amore vincesse. Ma dove lo imparo questo 
gioco superiore? Chi me lo insegna?

Mi vengono subito in mente due amici che, in distinte 
occasioni, mi avevano raccomandato una guaritrice che vive 
proprio qui a Ubud. Giro le spalle al baratro, che è lì a striz-
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zarmi l’occhio, e, senza nemmeno sapere cosa sperare, scrivo 
alla guaritrice che mi dà appuntamento per il pomeriggio 
stesso.

Jelila abita in un villaggio di fate. Questa signora bionda 
e spettinata, sulla cinquantina, con l’aria stralunata di chi 
sembra provenire da altri pianeti, ha un piccolo negozietto 
rosa “gomma da masticare” occupato nella sua interezza da 
un villaggio di fate di plastilina. Un paio di ragazze balinesi 
modellano incessantemente ali e corone per le loro abitanti.

Ecco, brava, sei finita al luna park a farti curare, mi 
sussurra la scettica interiore, ma la faccio tacere. Non è il 
momento e sono già piuttosto imbarazzata per conto mio.

Nell’unico angolo non occupato dalle fate troneggiano 
due sedie di legno dorato foderate di velluto a zebra, su cui 
ci sediamo. È una situazione surreale, strano che l’orologio 
al muro non si stia sciogliendo come nei quadri di Dalì. 
Controllo l’ora per assicurarmi di non essermi persa in un 
sogno lucido, ma le lancette segnano le due esatte senza 
girare impazzite, per cui dovremmo essere ancora in quella 
che noi umani di solito chiamiamo “realtà”.

Jelila mi offre con garbo un bicchier d’acqua. Di fronte 
a questa donna dallo sguardo comprensivo e un bel sorriso 
solare non so proprio da che parte cominciare. Mi scopro 
paralizzata. Parto dai monaci zen? Dallo scozzese? Dalla 
necessità di perdonare mio padre? Dai mesi di buio? Dalla 
ricerca di Dio o della chiave per bilanciare il mio essere?

Confidare i miei problemi a questa sconosciuta significhe-
rebbe credere davvero che lei li possa risolvere, e per quanto 
provi a convincermi che questo sia possibile, mi sento cavia 
di un esperimento o di uno studio giornalistico. Parte di me 
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crede che smaschererò una ciarlatana, l’altra spera con tutto 
il cuore di uscire da questo sogno rosa guarita dagli incubi.

Jelila mi viene incontro mettendo una lista di trattamenti 
sul tavolo. Non riconosco metà delle parole che ci sono 
scritte e le altre solleticano la scettica in tutti i suoi punti 
deboli: “Geometria sacra” è una piuma d’oca ad accarezzarle 
la pianta del piede, “Attivazione del matrix” e “Guarigione 
angelica” sono dita impazzite che le s’infilano tra le costole 
e sotto le ascelle. Devo scegliere il trattamento velocemente, 
prima che le risa prendano il sopravvento e mi forzino a 
uscire di corsa dallo studio della guaritrice. Ma come faccio 
a scegliere? So cosa vorrei ma non so come ottenerlo, altri-
menti non sarei qui. Se fossi in Europa avrei cercato uno 
psicologo più che un guaritore, o più probabilmente avrei 
messo le mie chiappe in sella, sarei scappata e dopo qualche 
mese mi sarei auto-convinta di essere guarita.

Anche se ammettere di aver bisogno d’aiuto è una mossa 
coraggiosa, farlo con qualcuno che non conosci e di cui 
non sai ancora se fidarti per me è quasi da incoscienti, 
eppure due amici, persone solide e razionali, me l’hanno 
raccomandata senza indugi.

Ormai sono qui, tanto vale provare.
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