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1.

Lo chiamavano “il grande Hans”. E grande, Hans, lo era 
davvero. Per lui i termini gigantismo e malattia appartene-
vano a sistemi solari diversi. Gli piaceva inquadrare la rara 
e ingombrante caratteristica che aveva segnato la sua vita 
dall’adolescenza in poi come una “scomoda opportunità”: 
scomoda, per la difficoltà di spiegare chi sei al di là dei 
tuoi due metri e diciotto centimetri, e opportunità, perché 
guardare il mondo che ti invidia, mentre cogli un frutto da 
un albero o dai il bianco al soffitto senza usare la scala, dà 
un certo sapore alla fatica quotidiana imposta da un pac-
chetto che, per molti altri versi, rimane un puro e semplice 
handicap.

Sessantadue anni, distribuiti tutto sommato in maniera 
gradevole, una pensione modesta e cento orologi a cucù. 
Li custodiva tutti nella splendida villa sul lago Attersee 
acquistata insieme a Julia – o meglio, con i soldi del padre 
di lei –, muri umidi ma accoglienti attorno a locali ampi in 
cui tutto pareva in perfetta sintonia col proprietario e il suo 
“problema”. Impossibile per Julia fare l’abitudine a quel letto 
lunghissimo, così fuori misura da costringerli a spostare di 
un metro la parete tra camera e sala. Con le porte, invece, 
era toccato ad Hans adeguarsi, non senza periodici ko della 
schiena che lo costringevano a eterni pomeriggi sul divano, 
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anch’esso, ovviamente, dalle dimensioni personalizzate. Per 
mangiare si serviva di una postazione dedicata, una specie 
di spessa mensola ancorata a una colonna portante della 
cucina. Questo gli consentiva di pranzare insieme alla sua 
famiglia, che prendeva posto al normalissimo tavolo in 
legno di noce a un passo da lui.

Da parecchio tempo rimpiangeva quelle cene – o forse 
riteneva di averle consumate troppo in fretta, senza la suf-
ficiente intensità –, ma in cuor suo sapeva che non avrebbe 
mai più vissuto momenti spensierati e perfetti come quelli 
in cui Julia sorrideva tra i vapori del suo gulasch profumato, 
risultato di ore e ore di cottura condite con ottime spezie 
e una buona dose di devozione. Hans amava accostare a 
quei momenti un sorso di Almdudler, quell’assurda bibita 
austriaca che poteva incontrare il gusto solo di un astemio 
impenitente quale era lui, vergogna dello zio, tra i più noti 
birrai di Linz.

No, quegli istanti non avrebbero più attraversato lo 
straordinario film della sua vita. Il pensiero attanagliava 
il signor Gueber con particolare ferocia, in quel crudele 
pomeriggio. Se ne stava lì, sul divano orientato in direzione 
della grande porta-finestra affacciata sul lago.

Da quando aveva raggiunto l’età della piena consapevo-
lezza, aveva dovuto iniziare a fare i conti con limiti enormi, 
dovuti per lo più alla sua condizione fisica, ma pure alla 
sensibilità con cui misurava quanto gli accadeva intorno. 
In quella fase aveva sviluppato una sorta di “coscienza 
consolatoria”, un istinto di autodifesa che ormai da un bel 
po’ continuava a suggerirgli di non pensare più a nulla, per 
l’esattezza da quando Julia era caduta in cucina senza un 



9

perché, addormentandosi di un sonno inspiegabile e cattivo. 
Tanto cattivo da rendere distanti i loro corpi, chiusi in un 
silenzio secondo soltanto a quello che avvolgeva l’Attersee 
d’inverno, tra il crepuscolo e la notte. Coma, avevano detto 
i dottori: una parola tanto breve per riassumere un dolore 
tanto profondo.

A riempirgli il torace di un’ulteriore dose di turbamento, 
quel giorno, ci pensò anche una busta bianca dal formato 
piuttosto tipico. La stringeva nella mano destra senza guar-
darla, colpito al cuore dal contenuto sfilato poco prima. Era 
fatta di quella carta spessa e liscia che racchiude i documenti 
importanti e li rende più solenni, quasi a voler sostituire con 
la pesantezza di un involucro l’antica presenza del sigillo di 
ceralacca. Sull’intestazione compariva soltanto una scritta 
rossa, impressa con l’aiuto di un timbro: “Sankt Anton 
Hospital”.

Allo scoccare delle cinque la parete dei cento orologi a 
cucù si risvegliò tutta assieme in una miriade di cinguettii 
meccanici. Un coro scomposto in decine di interpretazioni 
dissonanti, ma a proprio modo armonico, uno stupefacente 
caos sincronizzato che accompagnava con gran puntualità 
e altrettanto frastuono ogni rintocco d’ora diurna. Sua pas-
sione da sempre, quegli aggeggi, una vera mania costruita 
pezzo per pezzo durante i viaggi di lavoro o le vacanze pas-
sate con Julia. Già, le vacanze con Julia… Quanto mondo, 
nei loro occhi e sotto i loro piedi.

Hans restò a fissare l’Attersee con la busta in mano, senza 
sapere bene cosa fare. Gli orologi segnarono altre ore spa-
rendo nella penombra della sala assieme alla luce del giorno, 
che si spense progressivamente sfumando i contorni del 
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lago. Quella sera Hans non cenò e non accese il televisore. 
Attese, attese e basta, fino alle dieci di sera, ultima delle ore 
urlate dalla parete più rumorosa d’Austria, poi il divano 
accolse il sonno stanco, triste e smarrito del gigante.

Il grande Hans, lo chiamavano. E grande, Hans, lo era 
davvero.
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2.

Venne ridestato al mattino dal suono insistente del vec-
chio apparecchio telefonico dell’ingresso. Aveva sviluppato 
un formidabile udito selettivo. Anche in mezzo a una piazza 
affollata, nel fragore di una cascata o davanti ai suoi amati 
orologi allo scoccare del mezzogiorno, sarebbe sempre riu-
scito a distinguere due suoni: la voce di sua moglie quando 
voleva rimproverarlo per aver lasciato un utensile fuori 
posto e la suoneria scampanellante del telefono a ghiera. 
Aprì i piccoli occhi neri iniziando a fare a botte con i dolori 
di sempre, rincarati dalla nottataccia passata tra cuscini 
imbottiti e rigidi braccioli.

Il sole di quella mattina e il riordinarsi di molti elementi, 
nella sua testa, gli aprirono sul volto un timido sorriso. 
Non che ci fosse granché di cui rallegrarsi, anzi, però, per 
la prima volta da quando era venuto al mondo, credeva 
di aver individuato esattamente cosa fare. Un’occhiata alla 
grande busta dell’ospedale abbandonata a terra, un sospiro 
profondo e le testa piegata lievemente verso destra, per 
sgranchirsi e darsi la carica, come aveva fatto per tanti anni 
prima dell’incontro con un possibile cliente. Si alzò con una 
certa fatica e si affrettò a rispondere. Era Nina.

«Papà, ci sei?»
«Ciao, Nanì. Sì, direi che ci sono», replicò lui.
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«Perché ieri sera non mi hai chiamata?»
«Non lo so, stavo qui sul divano e mi sono addormentato.»
«Sono le nove e mezza», riprese, dopo una pausa, la voce 

della giovane donna dall’altra parte del filo, «non vai dalla 
mamma oggi?»

«Ci vado, ci vado. Come sempre. Tanto non scappa, tesoro.»
«Ok», un’altra pausa, poi un sospiro. «Sai quanto vorrei 

essere lì, vero?»
Seguì un altro intervallo di silenzio, nel quale Hans 

pensò: E allora vieni, no?
La risposta che uscì dalla sua bocca, tuttavia, fu un’altra: 

«Lo so, non ti preoccupare, ci penso io alla mamma. Vado in 
Clinica, la bacio sulla fronte, le pettino i capelli e parliamo 
per ore. Anzi, a dire il vero, parlo sempre io».

«È dura per te, sei sempre lì e non so quanto…»
«Si sveglierà, piccola. Si sveglierà.»
«Non è questo che volevo dirti. Ma con te di futuro, di 

cosa sia meglio e di cosa non lo sia, non si può mai parlare.»
Un’altra pausa.
«Tu non ci credi più, vero?», la spiazzò suo padre.
«È che non si sta bene a sapervi così…»
«Passa una buona giornata e vivila col sorriso», chiuse con 

gentilezza lui. «Ora scusami ma devo andare.»
Nina si apprestava – statura normale, per gran sollievo 

del padre – a varcare la soglia dei fatidici trent’anni, e da 
troppo tempo rincorreva a Parigi l’abilitazione da avvocato. 
Hans sospettava che il prolungarsi dell’agonia di quella 
trasferta nella capitale francese fosse una conseguenza del 
coma di Julia. Più facile rimanere in esilio, che tornare. 
Più semplice non vedere, che soffrire al capezzale della 
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mamma che probabilmente non le avrebbe mai più fatto 
da confidente, non le avrebbe preparato più la tarte tatin 
che tanto amava, né avrebbe ricordato al posto suo le date 
di compleanno dei cugini.

Il gigante si esaminò volto e petto davanti all’imponente 
specchio del bagno, montato ovviamente ad altezza inna-
turale per qualunque altro essere umano. Come innaturale 
per certi versi era anche lui. Purtroppo le giunture delle arti-
colazioni ogni tanto lo costringevano a correre dal medico 
per farsi prescrivere antidolorifici in quantità, anche se negli 
ultimi vent’anni aveva scoperto i preziosi servigi del signor 
Lehner, il diplomatissimo fisioterapista che di tanto in tanto 
lo rimetteva in sesto. Si lavò la faccia e il collo, poi si asciugò 
con cura e iniziò a vestirsi, non prima di aver esaminato con 
un certo disgusto gli abiti di sempre. Non si poteva conside-
rare una quotidianità dalle grandi emozioni, la sua. Pertanto 
si era organizzato per indossare quasi soltanto tute e jeans, 
vestiti preparati a inizio settimana su una sedia della camera 
da letto perché giorno per giorno non perdesse tempo a 
capire come abbinare i colori. No, mormorò a se stesso: 
da quel giorno tutto sarebbe stato diverso. Al diavolo la 
pila di stracci, al diavolo quegli indumenti miserabili e mal 
ridotti dalle troppe centrifughe. Cambiò stanza e spalancò 
le ante dell’armadio della camera degli ospiti, una specie di 
sarcofago inesplorato da anni. Da quando era in pensione, 
Julia aveva sistemato i vestiti delle grandi occasioni in quel 
mobile austero. Scelta assai limitata anche lì: due abiti sol-
tanto, di discreta fattura e sempre ben stirati. Hans li aveva 
alternati per anni quando per conto della Skeiber Company 
girava il mondo per proporre componenti elettronici. Il 
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suo ex datore di lavoro lo aveva assunto immediatamente 
dopo averlo visto armeggiare, ancora garzone, nella bottega 
dell’orologiaio di Seewalchen: non aveva avuto alcun dub-
bio che quel gigante dal sorriso rassicurante e i modi gentili 
avrebbe impressionato i clienti di ogni parte del globo, ed 
era andata proprio così.

Hans scelse l’abito scuro blu con la bombetta in coor-
dinato. Tutto fatto su misura, s’intende: l’impresa più 
accurata mai sostenuta da Georg, il sarto del paese, per stessa 
definizione dell’artigiano. Fece scivolare lungo il tronco 
magrissimo una camicia bianca, poi infilò il vestito, ancora 
soavemente profumato delle saponette che Julia amava 
spargere in guardaroba e cassetti. Si guardò allo specchio 
soddisfatto completando un buon esemplare di nodo della 
cravatta, poi con un paio di passi arrivò davanti al cassetto 
della credenza e lo aprì. Gli occhi del gigante iniziarono a 
brillare quando, chiuso in una piccola scatola rossa di quelle 
che si usano per gli anelli, egli scovò una sorta di bottone 
con la superficie di vetro e il retro di plastica bianca. Lo 
lucidò con un fazzoletto di seta pescato dalla stessa credenza, 
poi, sorridendo, lo rimirò scintillare sotto la luce del faretto 
che illuminava il muro oltre il mobile.

Si voltò di scatto verso lo scrittoio sul quale aveva 
preparato carta e penna, come destato dal ricordo di un’ir-
rinunciabile incombenza. Con due falcate lo raggiunse e 
dedicò i successivi quindici minuti a scrivere le poche righe 
di un messaggio che aveva già in testa, parola per parola. 
Firmato il foglio, lo piegò orizzontalmente in tre parti e lo 
mise in una normale busta bianca che si ficcò in tasca, poi 
tornò davanti allo specchio e inserì il bottone di vetro nell’a-
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sola più alta dell’abito, in modo che aderisse ai bordi del 
foro e rimanesse quasi incorniciato dal tessuto, come una 
spilla puntata sul mondo. Ne accarezzò la parte posteriore 
col pollice e rivolto all’immagine di se stesso disse: «Eccoci 
qui. Ripartiamo, tu e io».

Sorrise nuovamente, calzò la bombetta e uscì di casa.
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3.

La luce di una splendida mattina dall’aria pungente 
inondò il garage e prese a correre sulla carrozzeria della Db5, 
una decapottabile del ‘64 dalla verniciatura così perfetta e 
luccicante da sembrare appena uscita dalla fabbrica. Hans 
restò a osservarla per alcuni istanti con le mani appoggiate 
sui fianchi. Davvero stava facendo questo alla sua adorata 
Aston Martin?

Mai stato ricco, il signor Gueber, ma in fondo a lui bastava 
mantenere la casa sul lago – di fatto ricevuta in dote –,  
cosa all’inizio sostenibile anche grazie al piccolo aumento 
concessogli dal capo a pochi giorni dal congedo. Quanto 
non veniva prosciugato dalle spese della villa sull’Attersee, 
era stato impiegato per crescere e far studiare Nina, oppure 
era stato investito, come sostenevano lui e Julia, in viaggi in 
giro per il mondo, prevalentemente in centro Europa con 
l’idea, ora di fatto a un binario morto, di assaggiare prima 
o poi la parte Nord del continente e magari un po’ d’Africa 
e di America centrale. Ora la casa costituiva un peso non 
indifferente, perché il contributo richiesto dalle cure di 
Julia era importante, e non avanzava granché nemmeno per 
continuare a mantenere Nina a Parigi. Da quella mattina, 
però, il normale filo dei pensieri, delle preoccupazioni e del 
buon senso avrebbe subito uno scossone deciso.
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Hans accarezzò il fanale anteriore e fece correre due dita 
fino allo specchietto. Vent’anni prima l’aveva acquistata per 
pochi scellini, la sua Db5. Era stata abbandonata vicino a 
un fienile nelle campagne a Est di Graz, un piccolo borgo 
senza nome di quattro case appena. Lui aveva accostato e 
contrattato con il proprietario: due settimane dopo l’auto 
era dal migliore dei meccanici di Vienna che, più per amore 
dell’esemplare che per lavoro, la rimise in sesto e sulla strada. 
Adesso, secondo le quotazioni, quella decapottabile valeva 
una piccola fortuna.

Hans si schiarì la voce come per cacciare giù il magone, 
si produsse in una smorfia e salì a bordo dell’auto.

«Andiamo, amica mia», esclamò rivolto al volante. «Gra-
zie di quello che hai fatto per me. E di quanto farai.»

Uscì in retromarcia dal garage, fece manovra e spuntò 
sulla strada che costeggiava l’Attersee, fermandosi soltanto 
un istante alle Poste per infilare la busta nella cassetta delle 
lettere. La grande villa del signor Skeiber distava più o 
meno tre chilometri dalla sua. Hans assaporò l’asfalto metro 
dopo metro a velocità irrisoria, tanto che gli arrivarono alle 
orecchie, limpidi e scanditi, un paio di insulti di altri auto-
mobilisti. Ascoltò il sibilo dell’aria accarezzargli le tempie e 
si gustò ogni cambio marcia come fosse l’ultimo. E l’ultimo, 
in effetti, arrivò un paio di isolati dopo.

Il grande cancello di villa Skeiber schermava la vista della 
magione. Nonostante la mediocrità dei suoi prodotti, il 
signor Skeiber era riuscito a ingrandire la propria attività 
in maniera insperata e a mettere da parte un bel po’ di 
quattrini, così tanti da potersi permettere, nel paese con-
finante a quello del suo dipendente più fidato, una grande 
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casa con servitù, vialetto ordinato con cespugli di forsizia 
e piscina a bordo lago. Hans premette il pulsante in mezzo 
alla conchiglia incastonata nella colonna, facendo trillare 
una qualche sirena all’interno della casa. Poi attese che Lilly, 
la domestica cingalese, gli si facesse incontro.

«Il signor Gueber, non è vero?», esclamò timidamente la 
donna, alzando lo sguardo fino a trovare la testa di Hans.

«Da cosa l’ha capito, signora?», sorrise l’altro. «C’è il 
padrone di casa?»

Thomas Skeiber era più giovane di lui ed esibiva la pelle 
liscia e curata di chi la vita è abituato a godersela, più che 
a guadagnarsela. Stupefacente, tra i due, la differenza di 
statura. Hans vantava il guinness dei primati come l’uomo 
più alto d’Austria, l’altro avrebbe quasi potuto concorrere 
per la classifica dei più bassi. Si presentò con una tuta blu 
scura troppo perfetta per non far intuire la mano abile di 
un sarto.

«Gueber! Che piacere!», urlò l’uomo andandogli incontro 
sulla ghiaia del cortile. «Tua moglie come sta? Si è svegliata?»

Tatto e sensibilità non facevano parte del corredo gene-
tico del signor Skeiber, ma Hans aveva fatto il callo a quel 
modo di fare. Al netto dei vizi di una vita da ricco, riteneva 
che il suo ex datore di lavoro fosse una brava persona.

«No, purtroppo», abbassò lo sguardo. «Da anni aspet-
tiamo un segno, qualcosa. Continueremo a farlo.»

«Dimmi, cosa ti porta dal tuo vecchio capo? Voglia di 
ricominciare? Guarda che un contrattino di consulenza te 
lo faccio subito. Andiamo di là e ne parliamo?»

«No, la ringrazio.»
«E allora?»
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Il grande Hans si scostò, allargando il braccio in direzione 
della Aston Martin, come a dire: “ecco”. L’altro sgranò gli 
occhi incredulo, alzò lo sguardo incontrando quello del suo 
vecchio dipendente e aggrottò le sopracciglia.

«Non capisco…»
«La desidera sempre?»
«Sì, certo che sì. E dove la trovo un’auto come questa?»
«Bene. Sono venuto a dirle che è in vendita.»
«Davvero? E perché?»
«Ho bisogno di soldi. Le spiegherò.»
«Se è per questo, te li posso prestare senza problemi», 

sussurrò l’imprenditore. «C’entra la condizione di Julia?»
«Mi dica solo se la vuole», tagliò corto Hans, «altrimenti 

passo da Merkel o Sigfrid Stadler e vedo se interessa a loro.»
«No, no, scherzi? Venticinquemila?»
Hans alzò gli occhi al cielo e scosse la testa, fingendo 

sdegno con la consolidata esperienza del venditore.
«Signore, con tutto il rispetto: un’auto come questa, 

anche se parlo di quella di 007, è stata battuta all’asta per 
oltre tre milioni di euro. Un altro esemplare, questa volta 
di George Harrison, se ne andò via per quattrocentomila. 
Io su questa non ci ho scarrozzato i Beatles né l’ho riempita 
di trappole e dispositivi segreti, però di amore e cura l’ho 
spalmata fino all’ultimo ingranaggio.»

«Hai ragione, però adesso piantala di darmi del “lei”: non 
sei più un mio dipendente. Dai, fai tu il prezzo.»

«Trentaduemila e ti consegno subito le chiavi.»
«Affare fatto.»
Skeiber chiamò Lilly perché gli portasse il libretto degli 

assegni. Lo stesso Hans gli disse di non aver tempo per un 
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caffè o un bicchier d’acqua, quindi la stilografica del milio-
nario corse sulla carta lì, tra il vialetto della villa e il cofano 
della Db5. Skeiber saltò sull’auto e quasi non salutò l’ex 
dipendente, tanta era la felicità per l’acquisto. Un paio di 
minuti dopo, aggiustando lo specchietto, l’entusiasta acqui-
rente si accorse della scortesia e fece per cercare Gueber, ma 
Hans era già sparito al di là della prima siepe, oltre la villa.
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4.

L’imponente e squadrata scatola bianca – quasi abba-
gliante – della Clinica Lungodegenti del Sankt Anton si 
stagliava in cima a una lieve collina, proprio alle spalle del 
corpo principale. Dalla costruzione, per il resto architetto-
nicamente piuttosto semplice, si affacciavano tanti piccoli 
balconi che la facevano somigliare a un residence di mon-
tagna. Il lago si vedeva anche da lì, ma solo in lontananza. 
Dentro, in decine di stanze, si faceva a pugni con tumori, 
demenze, insufficienze cardiache e un ricco ventaglio di 
altre sofferenze che il mondo da sempre getta in faccia a 
vite pescate a caso tra migliaia di migliaia. Julia era una di 
queste. Mai un acciacco, mai una stortura nell’esistenza di 
quella che in molti consideravano, in gioventù, il più bel 
fiore di Seewalchen. Così bella che non fu facile, per Hans, 
capire perché si fosse innamorata di lui. Lei, così ambita 
e attraente, scelse l’uomo più strano, mal fatto, spiantato 
e inconcludente dell’intera città. I genitori di Julia non la 
presero bene all’inizio, pensando che la loro unica e amata 
figlia meritasse di meglio, ma alla fine si erano rassegnati. 
La capacità di Hans di farsi ben volere da tutti, nonostante 
il fatto che apparisse sempre tra le nuvole, fece il resto.

Julia era sempre lo stesso fiore grazioso, anche su quel 
letto prigione. La stanza era piena delle sue cose, così come 
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consigliato dai medici: le pietre rosse del Brice Canyon, il 
sottopentola Navaho o spacciato per tale, le casette di cera-
mica di Amsterdam. Ogni tanto Hans le passava tra le mani 
quegli oggetti, nella speranza che una sensazione, un dejà vu 
o un miracolo svegliassero la bella addormentata. Facevano 
molte cose da quattro anni per arrivare a festeggiare quel 
momento. Il dottor Martin era convinto che bisognasse 
continuare a tentarle tutte. La strada giusta per lui era quella 
delle “rimembranze”, come le chiamava con un linguaggio 
quasi stregonesco.

«Più si va indietro lungo il nastro della sua storia perso-
nale, più tentiamo di scardinarle il cuore, maggiori speranze 
abbiamo di farla tornare», aggiungeva con tono professio-
nale ormai da tempo.

I capelli chiari di Julia avevano lasciato spazio a una 
chioma prevalentemente candida, liscia e sempre in ordine. 
Poche rughe increspavano il suo volto dall’ovale perfetto. 
Del resto il suo stato contribuiva a rilassare i tessuti e i 
muscoli del viso da tempo si risparmiavano. Sembrava più 
giovane dei suoi cinquantacinque anni, ma Hans avrebbe 
dato un braccio per rivedere i suoi occhi azzurri, la vita per 
il regalo di un suo sorriso. In quattro anni non un cenno, 
non uno scatto rispetto a una condizione impietosa. E lui 
lì ogni giorno, a sfiorarle le dita con cose inutili, a lisciarle i 
capelli o a smuoverla per limitare i danni delle piaghe. Per 
lui, che da sempre personalizzava i nomi delle persone alle 
quali voleva bene, lei non era Julia.

«Ju-Ju, scusami», le disse entrando nella stanza, «oggi 
sono in ritardo. Ma è un giorno speciale. Anche se forse 
non apprezzerai.»
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Julia non divideva quella stanza con nessuno, ma nelle 
ultime settimane il dottore aveva fatto capire ad Hans che 
quella condizione non sarebbe durata a lungo. La clinica 
doveva essere ampliata, ma i lavori non iniziavano mai e i 
posti a disposizione erano limitati. Julia era ricoverata lì da 
molto tempo e in un paio di casi simili i parenti avevano già 
cercato sistemazioni più idonee a quadri clinici considerati 
ai limiti della completa irreversibilità.

Hans si avvicinò a lei con la consueta dolcezza, chiu-
dendole la mano sinistra nella sua e iniziando con l’altra 
ad accarezzarla. Le dita di Julia sparivano nelle sue, ma il 
gigante non indossava pelle dura da lavoro. Le sue mani 
assomigliavano piuttosto agli incredibili arnesi di un imbo-
nitore, capaci di convincere un cliente con una gestualità 
quasi ipnotica, anche perché fatte apposta per occupare 
gran parte dello spazio visivo, ma erano pure gli strumenti 
di precisione di un orologiaio. Quant’era bravo, in quel 
mestiere, e che follia abbandonarlo a quarant’anni per uno 
stipendio fisso ma anche per un lavoro meno edificante. 
Quelle mani erano anche le meticolose serve di una mente 
fervida, di un inventore capace, anche se non avevano 
ancora confezionato nulla che valesse la pena brevettare. 
Un sognatore, Hans, con la testa troppo in alto per non 
rimanere sulle nuvole.

«Buongiorno, signor Gueber!»
Il dottor Martin sfoderò il sorriso di sempre, solo un po’ 

più malinconico.
«Non farò giri di parole. Le avevo detto che il mese scorso 

alcuni valori mi avevano stupito positivamente, e che gli 
esami successivi sarebbero stati importanti per capire se…»
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Il medico si interruppe sospettando di aver perso l’atten-
zione di Hans, che aveva rivolto lo sguardo altrove.

«Vada avanti», disse lui invece.
«Non so se ha già avuto modo di vedere gli ultimi esami, 

ma la nostra Julia continua a farci dannare.»
«Li ho visti, lo so…»
«Quei possibili segnali sono rientrati, e anzi, il quadro è 

tornato ai livelli dell’anno scorso. Ci ha illuso soltanto un 
po’ di voler tornare indietro. Ora ha ripreso ad allontanarsi.»

«Mi ha sempre dato speranza, dottore. Se non ci crede 
più neppure lei, come si fa?», allargò le grandi braccia.

«Volevo solo metterla davanti alla realtà, come ho sempre 
fatto. Bisogna continuare a tentarle tutte, ripercorrendo a 
ritroso la sua vita, la vostra vita. Portando amici, ricordi, 
sollecitandola con frasi o musica. A volte funziona…»

«Avremmo voluto vedere ancora una bella fetta di questo 
pianeta, io e mia moglie, lo sa?»

Hans distolse lo sguardo dal medico, portandolo sul viso 
sereno della sua Ju-Ju.

«Sì, me l’ha detto tante volte.»
«Mi perdoni se mi ripeto, allora. Con l’età sto diventando 

patetico.»
«Non lo dica. Nessuno è patetico in una situazione come 

questa.»
I due restarono in silenzio per qualche istante, gli occhi 

fissi sulle palpebre immobili di Julia. Poi, all’improvviso, 
Hans adagiò la mano della moglie sul bordo del letto e 
riprese la parola.

«Dottore, io parto. Vado via per qualche tempo.»
L’altro sgranò gli occhi per un istante, poi si ricompose, 
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fingendo comprensione. Tra loro si era instaurato un rap-
porto di stima reciproca, anche perché il dottor Martin si era 
preso davvero a cuore il caso di Julia, uno dei più complessi 
e dall’esito incerto che gli fosse capitato in carriera.

«Fa bene, gliel’ho detto anch’io che avrebbe dovuto stac-
care almeno una settimana. Dove va? Da sua figlia?»

«No. E starò via per più di una settimana. Pensi lei a Julia, 
e per qualsiasi cosa, non esiti a chiamare Nina. Non sarò 
rintracciabile per un bel pezzo, credo.»

«Certo, ma… Va tutto bene? Non vorrei mi avesse frain-
teso, perché ci sono ancora un sacco di strade da percorrere. 
Le letture dei vecchi diari, le soap opera che guardava dieci 
anni fa, il profumo che usava da ragazza…»

«Non si preoccupi, avevo già deciso prima di venire qui. 
Non credo farà visita alla madre molto presto, ma Nina 
risponderà sempre al telefono e a lei darò recapiti sicuri 
dove raggiungermi. La saluto e la ringrazio per tutto. Ha 
la mia piena fiducia: tiri fuori dall’inferno questa donna.»

Il gigante si chinò sul corpo disteso della moglie e le baciò 
la fronte e la punta del naso, come faceva da trentacinque 
anni quando si doveva allontanare da lei per un po’ di 
tempo. La guardò ancora per un istante, immaginando 
gli occhi oltre la sottile parete delle palpebre. Poi calzò la 
bombetta e si avviò verso l’uscita della stanza.

Sulla porta, il medico lo fermò.
«Signor Gueber, si sente bene? È andato dal dottor Nei-

chward, come le avevo consigliato?»
«Sì, sto benone, solo un po’ di stanchezza. Le dirò di 

più: non sono neppure impazzito. Mi sono soltanto chiesto 
cosa vorrebbe Julia da me, capisce? E mi è venuta in mente 
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una nostra chiacchierata di qualche anno fa. Ora, se mi 
permette…»

Sorrise e alzò di un paio di dita il copricapo, per salutare. 
Poi sparì, lasciandosi alle spalle i corridoi asettici della 
Clinica del Sankt Anton.
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5.

«Esiste un biglietto per girare almeno mezzo mondo 
senza perdere troppo tempo tra sportelli e biglietterie?»

«Mi scusi?»
La ragazza dell’agenzia di viaggi impiegò i primi secondi 

di quell’incontro per tentare di capire se la figura lunghis-
sima, vestita come un gentleman ma con le scarpe da tennis 
a fasciare i piedi enormi, un buffo cappello alla Charlot e un 
grande zaino da montagna sulle spalle fosse un cliente vero 
o piuttosto uno scherzo di giornata. Lui ripeté la richiesta 
più lentamente, ma prima allargò un ampio e rassicurante 
sorriso.

«Avrei bisogno di raggiungere un po’ di posti diversi. In 
Europa e fuori.»

La ragazza si tuffò nei cataloghi elettronici dei tour ope-
rator, col naso che quasi toccava lo schermo del pc. Visionò 
l’elenco delle mete che interessavano a quello strano cliente, 
appuntate sul retro di un volantino pubblicitario.

«Più o meno quando vorrebbe partire? Con qualche mese 
di anticipo può risparmiare su voli e…»

«Oggi.»
Qualche secondo di silenzio.
«Aspetti, chiamo il mio capo.»
Il titolare dell’agenzia era un uomo sulla cinquantina, 
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mal vestito e con un paio di occhialini tondi. Parlottò con 
la ragazza, poi si avvicinò al banco.

«Qui possiamo farle il biglietto che vuole», esclamò, «ma 
se vuole partire proprio oggi le costerà davvero molto.»

«Lo immaginavo. Lei è il signor…?»
«Makenbeth.»
«Ecco, signor Makenbeth, questi possono bastare?»
Hans calò sulla scrivania diecimila euro in contanti dei 

trentaduemila riscossi in banca dall’assegno del signor 
Skieber. Le banconote erano state riposte nel tascone dello 
zaino, accuratamente arrotolate all’interno di tre bustine 
portaocchiali. Makenbeth spalancò gli occhi e iniziò a 
grattarsi la testa nel punto in cui un principio di calvizie 
stava iniziando a manifestare i propri effetti.

«Sono soldi buoni», sorrise ironico il gigante.
L’uomo ricambiò il sorriso, anzi, annuì con decisione e 

iniziò a ridacchiare.
«Vediamo subito come poterla accontentare.»
Nell’ora successiva almeno altri due dipendenti vennero 

impegnati a costruire il viaggio del grande Hans, che alla 
fine si ritrovò a uscire dall’agenzia munito del lasciapassare 
per un salto a ritroso nel tempo e insieme rivolto al futuro. 
Un futuro che non sarebbe assomigliato molto a quello dei 
suoi sogni, tuttavia egli nutriva la volontà di non rendere la 
vita facile alla rassegnazione. Non ancora.

«Si parte, vecchio mio», mormorò tra sé e sé rimirando 
l’Attersee dal finestrino, diretto verso l’aeroporto di Vienna. 
«Non pensare, caro. Non pensare.»
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