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Lo chiamavano “il grande Hans”. E grande, Hans, lo era
davvero. Per lui i termini gigantismo e malattia appartene-
vano a sistemi solari diversi. Gli piaceva inquadrare la rara
e ingombrante caratteristica che aveva segnato la sua vita
dall’adolescenza in poi come una “scomoda opportunita”:
scomoda, per la difficolta di spiegare chi sei al di la dei
tuoi due metri e diciotto centimetri, e opportunita, perché
guardare il mondo che ti invidia, mentre cogli un frutto da
un albero o dai il bianco al soffitto senza usare la scala, da
un certo sapore alla fatica quotidiana imposta da un pac-
chetto che, per molti altri versi, rimane un puro e semplice
handicap.

Sessantadue anni, distribuiti tutto sommato in maniera
gradevole, una pensione modesta e cento orologi a cuct.
Li custodiva tutti nella splendida villa sul lago Attersee
acquistata insieme a Julia — o meglio, con i soldi del padre
di lei —, muri umidi ma accoglienti attorno a locali ampi in
cui tutto pareva in perfetta sintonia col proprietario e il suo
“problema”. Impossibile per Julia fare I'abitudine a quel letto
lunghissimo, cosi fuori misura da costringerli a spostare di
un metro la parete tra camera e sala. Con le porte, invece,
era toccato ad Hans adeguarsi, non senza periodici xo della
schiena che lo costringevano a eterni pomeriggi sul divano,
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anch’esso, ovviamente, dalle dimensioni personalizzate. Per
mangiare si serviva di una postazione dedicata, una specie
di spessa mensola ancorata a una colonna portante della
cucina. Questo gli consentiva di pranzare insieme alla sua
famiglia, che prendeva posto al normalissimo tavolo in
legno di noce a un passo da lui.

Da parecchio tempo rimpiangeva quelle cene — o forse
riteneva di averle consumate troppo in fretta, senza la suf-
ficiente intensitd —, ma in cuor suo sapeva che non avrebbe
mai pill vissuto momenti spensierati e perfetti come quelli
in cui Julia sorrideva tra i vapori del suo gulasch profumato,
risultato di ore e ore di cottura condite con ottime spezie
e una buona dose di devozione. Hans amava accostare a
quei momenti un sorso di Almdudler, quell’assurda bibita
austriaca che poteva incontrare il gusto solo di un astemio
impenitente quale era lui, vergogna dello zio, tra i pit noti
birrai di Linz.

No, quegli istanti non avrebbero piu attraversato lo
straordinario film della sua vita. Il pensiero attanagliava
il signor Gueber con particolare ferocia, in quel crudele
pomeriggio. Se ne stava li, sul divano orientato in direzione
della grande porta-finestra affacciata sul lago.

Da quando aveva raggiunto l'eta della piena consapevo-
lezza, aveva dovuto iniziare a fare i conti con limiti enormi,
dovuti per lo piu alla sua condizione fisica, ma pure alla
sensibilita con cui misurava quanto gli accadeva intorno.
In quella fase aveva sviluppato una sorta di “coscienza
consolatoria”, un istinto di autodifesa che ormai da un bel
po’ continuava a suggerirgli di non pensare piti a nulla, per
Pesattezza da quando Julia era caduta in cucina senza un
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perché, addormentandosi di un sonno inspiegabile e cattivo.
Tanto cattivo da rendere distanti i loro corpi, chiusi in un
silenzio secondo soltanto a quello che avvolgeva I’Attersee
d’inverno, tra il crepuscolo e la notte. Coma, avevano detto
i dottori: una parola tanto breve per riassumere un dolore
tanto profondo.

A riempirgli il torace di un’ulteriore dose di turbamento,
quel giorno, ci penso anche una busta bianca dal formato
piuttosto tipico. La stringeva nella mano destra senza guar-
darla, colpito al cuore dal contenuto sfilato poco prima. Era
fatta di quella carta spessa e liscia che racchiude i documenti
importanti e li rende pitt solenni, quasi a voler sostituire con
la pesantezza di un involucro I'antica presenza del sigillo di
ceralacca. Sull'intestazione compariva soltanto una scritta
rossa, impressa con l'aiuto di un timbro: “Sankt Anton
Hospital”.

Allo scoccare delle cinque la parete dei cento orologi a
cuct si risveglio tutta assieme in una miriade di cinguettii
meccanici. Un coro scomposto in decine di interpretazioni
dissonanti, ma a proprio modo armonico, uno stupefacente
caos sincronizzato che accompagnava con gran puntualita
e altrettanto frastuono ogni rintocco d’ora diurna. Sua pas-
sione da sempre, quegli aggegei, una vera mania costruita
pezzo per pezzo durante i viaggi di lavoro o le vacanze pas-
sate con Julia. Gia, le vacanze con Julia... Quanto mondo,
nei loro occhi e sotto i loro piedi.

Hans resto a fissare 'Attersee con la busta in mano, senza
sapere bene cosa fare. Gli orologi segnarono altre ore spa-
rendo nella penombra della sala assieme alla luce del giorno,
che si spense progressivamente sfumando i contorni del
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lago. Quella sera Hans non ceno e non accese il televisore.
Attese, attese e basta, fino alle dieci di sera, ultima delle ore
urlate dalla parete pitt rumorosa d’Austria, poi il divano
accolse il sonno stanco, triste e smarrito del gigante.

Il grande Hans, lo chiamavano. E grande, Hans, lo era
davvero.
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Venne ridestato al mattino dal suono insistente del vec-
chio apparecchio telefonico dell’ingresso. Aveva sviluppato
un formidabile udito selettivo. Anche in mezzo a una piazza
affollata, nel fragore di una cascata o davanti ai suoi amati
orologi allo scoccare del mezzogiorno, sarebbe sempre riu-
scito a distinguere due suoni: la voce di sua moglie quando
voleva rimproverarlo per aver lasciato un utensile fuori
posto e la suoneria scampanellante del telefono a ghiera.
Apri i piccoli occhi neri iniziando a fare a botte con i dolori
di sempre, rincarati dalla nottataccia passata tra cuscini
imbottiti e rigidi braccioli.

Il sole di quella mattina e il riordinarsi di molti elementi,
nella sua testa, gli aprirono sul volto un timido sorriso.
Non che ci fosse granché di cui rallegrarsi, anzi, perd, per
la prima volta da quando era venuto al mondo, credeva
di aver individuato esattamente cosa fare. Un’occhiata alla
grande busta dell’ospedale abbandonata a terra, un sospiro
profondo e le testa piegata lievemente verso destra, per
sgranchirsi e darsi la carica, come aveva fatto per tanti anni
prima dell'incontro con un possibile cliente. Si alzd con una
certa fatica e si affretto a rispondere. Era Nina.

«Papa, ci sei?»

«Ciao, Nani. S}, direi che ci sono, replico lui.
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«Perché ieri sera non mi hai chiamata?»

«Non lo so, stavo qui sul divano e mi sono addormentato.»

«Sono le nove e mezza», riprese, dopo una pausa, la voce
della giovane donna dall’altra parte del filo, «non vai dalla
mamma oggi’»

«Ci vado, ci vado. Come sempre. Tanto non scappa, tesoro.»

«Ok», un’altra pausa, poi un sospiro. «Sai quanto vorrei
essere li, vero?»

Segui un altro intervallo di silenzio, nel quale Hans
penso: E allora vieni, no?

La risposta che usci dalla sua bocca, tuttavia, fu un’alera:
«Lo so, non ti preoccupare, ci penso io alla mamma. Vado in
Clinica, la bacio sulla fronte, le pettino i capelli e parliamo
per ore. Anzi, a dire il vero, parlo sempre io».

«E dura per te, sei sempre Ii e non so quanto...»

«Si svegliera, piccola. Si svegliera.»

«Non ¢ questo che volevo dirti. Ma con te di futuro, di
cosa sia meglio e di cosa non lo sia, non si pud mai parlare.»

Un’altra pausa.

«Tu non ci credi pili, vero?», la spiazzd suo padre.

«E che non si sta bene a sapervi cosi...»

«Passa una buona giornata e vivila col sorriso», chiuse con
gentilezza lui. «Ora scusami ma devo andare.»

Nina si apprestava — statura normale, per gran sollievo
del padre — a varcare la soglia dei fatidici trent’anni, e da
troppo tempo rincorreva a Parigi I'abilitazione da avvocato.
Hans sospettava che il prolungarsi dell’agonia di quella
trasferta nella capitale francese fosse una conseguenza del
coma di Julia. Pit facile rimanere in esilio, che tornare.
Pitt semplice non vedere, che soffrire al capezzale della
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mamma che probabilmente non le avrebbe mai piu fatto
da confidente, non le avrebbe preparato piu la zarte tatin
che tanto amava, né avrebbe ricordato al posto suo le date
di compleanno dei cugini.

Il gigante si esamino volto e petto davanti all'imponente
specchio del bagno, montato ovviamente ad altezza inna-
turale per qualunque altro essere umano. Come innaturale
per certi versi era anche lui. Purtroppo le giunture delle arti-
colazioni ogni tanto lo costringevano a correre dal medico
per farsi prescrivere antidolorifici in quantita, anche se negli
ultimi vent’anni aveva scoperto i preziosi servigi del signor
Lehner, il diplomatissimo fisioterapista che di tanto in tanto
lo rimetteva in sesto. Si lavo la faccia e il collo, poi si asciugo
con cura e inizio a vestirsi, non prima di aver esaminato con
un certo disgusto gli abiti di sempre. Non si poteva conside-
rare una quotidianita dalle grandi emozioni, la sua. Pertanto
si era organizzato per indossare quasi soltanto tute e jeans,
vestiti preparati a inizio settimana su una sedia della camera
da letto perché giorno per giorno non perdesse tempo a
capire come abbinare i colori. No, mormoro a se stesso:
da quel giorno tutto sarebbe stato diverso. Al diavolo la
pila di stracci, al diavolo quegli indumenti miserabili e mal
ridotti dalle troppe centrifughe. Cambio stanza e spalanco
le ante dell’armadio della camera degli ospiti, una specie di
sarcofago inesplorato da anni. Da quando era in pensione,
Julia aveva sistemato i vestiti delle grandi occasioni in quel
mobile austero. Scelta assai limitata anche li: due abiti sol-
tanto, di discreta fattura e sempre ben stirati. Hans li aveva
alternati per anni quando per conto della Skeiber Company
girava il mondo per proporre componenti elettronici. 1
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suo ex datore di lavoro lo aveva assunto immediatamente
dopo averlo visto armeggiare, ancora garzone, nella bottega
dell’orologiaio di Seewalchen: non aveva avuto alcun dub-
bio che quel gigante dal sorriso rassicurante e i modi gentili
avrebbe impressionato i clienti di ogni parte del globo, ed
era andata proprio cosl.

Hans scelse I'abito scuro blu con la bombetta in coor-
dinato. Tutto fatto su misura, s'intende: 'impresa piu
accurata mai sostenuta da Georg, il sarto del paese, per stessa
definizione dell’artigiano. Fece scivolare lungo il tronco
magrissimo una camicia bianca, poi infild il vestito, ancora
soavemente profumato delle saponette che Julia amava
spargere in guardaroba e cassetti. Si guardd allo specchio
soddisfatto completando un buon esemplare di nodo della
cravatta, poi con un paio di passi arrivo davanti al cassetto
della credenza e lo apri. Gli occhi del gigante iniziarono a
brillare quando, chiuso in una piccola scatola rossa di quelle
che si usano per gli anelli, egli scovd una sorta di bottone
con la superficie di vetro e il retro di plastica bianca. Lo
lucido con un fazzoletto di seta pescato dalla stessa credenza,
poi, sorridendo, lo rimird scintillare sotto la luce del faretto
che illuminava il muro oltre il mobile.

Si voltd di scatto verso lo scrittoio sul quale aveva
preparato carta e penna, come destato dal ricordo di un’ir-
rinunciabile incombenza. Con due falcate lo raggiunse e
dedicd i successivi quindici minuti a scrivere le poche righe
di un messaggio che aveva gia in testa, parola per parola.
Firmato il foglio, lo piegod orizzontalmente in tre parti e lo
mise in una normale busta bianca che si ficco in tasca, poi
torno davanti allo specchio e inseri il bottone di vetro nell’a-
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sola piu alta dell’abito, in modo che aderisse ai bordi del
foro e rimanesse quasi incorniciato dal tessuto, come una
spilla puntata sul mondo. Ne accarezzo la parte posteriore
col pollice e rivolto all'immagine di se stesso disse: «Eccoci
qui. Ripartiamo, tu e io».

Sorrise nuovamente, calzo la bombetta e usci di casa.
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La luce di una splendida mattina dall’aria pungente
inondo il garage e prese a correre sulla carrozzeria della Db5,
una decapottabile del ‘64 dalla verniciatura cosi perfetta e
luccicante da sembrare appena uscita dalla fabbrica. Hans
resto a osservarla per alcuni istanti con le mani appoggiate
sui fianchi. Davvero stava facendo questo alla sua adorata
Aston Martin?

Mai stato ricco, il signor Gueber, ma in fondo a lui bastava
mantenere la casa sul lago — di fatto ricevuta in dote —,
cosa all'inizio sostenibile anche grazie al piccolo aumento
concessogli dal capo a pochi giorni dal congedo. Quanto
non veniva prosciugato dalle spese della villa sull’Attersee,
era stato impiegato per crescere e far studiare Nina, oppure
era stato investito, come sostenevano lui e Julia, in viaggi in
giro per il mondo, prevalentemente in centro Europa con
I'idea, ora di fatto a un binario morto, di assaggiare prima
o poi la parte Nord del continente e magari un po’ d’Africa
e di America centrale. Ora la casa costituiva un peso non
indifferente, perché il contributo richiesto dalle cure di
Julia era importante, e non avanzava granché nemmeno per
continuare a mantenere Nina a Parigi. Da quella mattina,
perd, il normale filo dei pensieri, delle preoccupazioni e del
buon senso avrebbe subito uno scossone deciso.
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Hans accarezz6 il fanale anteriore e fece correre due dita
fino allo specchietto. Vent'anni prima I'aveva acquistata per
pochi scellini, la sua Db5. Era stata abbandonata vicino a
un fienile nelle campagne a Est di Graz, un piccolo borgo
senza nome di quattro case appena. Lui aveva accostato e
contrattato con il proprietario: due settimane dopo I'auto
era dal migliore dei meccanici di Vienna che, pit per amore
dell’esemplare che per lavoro, la rimise in sesto e sulla strada.
Adesso, secondo le quotazioni, quella decapottabile valeva
una piccola fortuna.

Hans si schiari la voce come per cacciare giti il magone,
si produsse in una smorfia e sali a bordo dell’auto.

«Andiamo, amica mia», esclamo rivolto al volante. «Gra-
zie di quello che hai fatto per me. E di quanto farai.»

Uscl in retromarcia dal garage, fece manovra e spunto
sulla strada che costeggiava I'’Attersee, fermandosi soltanto
un istante alle Poste per infilare la busta nella cassetta delle
lettere. La grande villa del signor Skeiber distava piu o
meno tre chilometri dalla sua. Hans assaporo I'asfalto metro
dopo metro a velocita irrisoria, tanto che gli arrivarono alle
orecchie, limpidi e scanditi, un paio di insulti di altri auto-
mobilisti. Ascolto il sibilo dell’aria accarezzargli le tempie e
si gusto ogni cambio marcia come fosse I'ultimo. E I'ultimo,
in effetti, arrivd un paio di isolati dopo.

Il grande cancello di villa Skeiber schermava la vista della
magione. Nonostante la mediocrita dei suoi prodotti, il
signor Skeiber era riuscito a ingrandire la propria attivita
in maniera insperata e a mettere da parte un bel po’ di
quattrini, cosi tanti da potersi permettere, nel paese con-
finante a quello del suo dipendente piu fidato, una grande
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casa con servitl, vialetto ordinato con cespugli di forsizia
e piscina a bordo lago. Hans premette il pulsante in mezzo
alla conchiglia incastonata nella colonna, facendo trillare
una qualche sirena all'interno della casa. Poi attese che Lilly,
la domestica cingalese, gli si facesse incontro.

«Il signor Gueber, non ¢ vero?», esclamo timidamente la
donna, alzando lo sguardo fino a trovare la testa di Hans.

«Da cosa I'ha capito, signora?», sorrise I'altro. «C’¢ il
padrone di casa?»

Thomas Skeiber era piti giovane di lui ed esibiva la pelle
liscia e curata di chi la vita ¢ abituato a godersela, pili che
a guadagnarsela. Stupefacente, tra i due, la differenza di
statura. Hans vantava il guinness dei primati come 'uvomo
pitt alto d’Austria, I'altro avrebbe quasi potuto concorrere
per la classifica dei pitt bassi. Si presentd con una tuta blu
scura troppo perfetta per non far intuire la mano abile di
un sarto.

«Gueber! Che piacerel», urld 'uvomo andandogli incontro
sulla ghiaia del cortile. «Tua moglie come sta? Si ¢ svegliata?»

Tatto e sensibilitd non facevano parte del corredo gene-
tico del signor Skeiber, ma Hans aveva fatto il callo a quel
modo di fare. Al netto dei vizi di una vita da ricco, riteneva
che il suo ex datore di lavoro fosse una brava persona.

«No, purtroppo», abbasso lo sguardo. «Da anni aspet-
tiamo un segno, qualcosa. Continueremo a farlo.»

«Dimmi, cosa ti porta dal tuo vecchio capo? Voglia di
ricominciare? Guarda che un contrattino di consulenza te
lo faccio subito. Andiamo di la e ne parliamo?»

«No, la ringrazio.»

«E allora?»
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Il grande Hans si scosto, allargando il braccio in direzione
della Aston Martin, come a dire: “ecco”. Laltro sgrano gli
occhi incredulo, alzo lo sguardo incontrando quello del suo
vecchio dipendente e aggrotto le sopracciglia.

«Non capisco...»

«La desidera sempre?»

«81, certo che si. E dove la trovo un’auto come questa?»

«Bene. Sono venuto a dirle che ¢ in vendita.»

«Davvero? E perché?»

«Ho bisogno di soldi. Le spieghero.»

«Se ¢ per questo, te li posso prestare senza problemi»,
sussurro I'imprenditore. «C’entra la condizione di Julia?»

«Mi dica solo se la vuole», taglio corto Hans, «altrimenti
passo da Merkel o Sigfrid Stadler e vedo se interessa a loro.»

«No, no, scherzi? Venticinquemila?»

Hans alzo gli occhi al cielo e scosse la testa, fingendo
sdegno con la consolidata esperienza del venditore.

«Signore, con tutto il rispetto: un’auto come questa,
anche se parlo di quella di 007, ¢ stata battuta all’asta per
oltre tre milioni di euro. Un altro esemplare, questa volta
di George Harrison, se ne ando via per quattrocentomila.
To su questa non ci ho scarrozzato i Beatles né 'ho riempita
di trappole e dispositivi segreti, perd di amore e cura 'ho
spalmata fino all’'ultimo ingranaggio.»

«Hai ragione, pero adesso piantala di darmi del “lei”: non
sei pitt un mio dipendente. Dai, fai tu il prezzo.»

«Trentaduemila e ti consegno subito le chiavi.»

«Affare fatto.»

Skeiber chiamo Lilly perché gli portasse il libretto degli

assegni. Lo stesso Hans gli disse di non aver tempo per un

20



caffe o un bicchier d’acqua, quindi la stilografica del milio-
nario corse sulla carta li, tra il vialetto della villa e il cofano
della Db5. Skeiber salto sull’auto e quasi non saluto I'ex
dipendente, tanta era la felicita per 'acquisto. Un paio di
minuti dopo, aggiustando lo specchietto, 'entusiasta acqui-
rente si accorse della scortesia e fece per cercare Gueber, ma
Hans era gia sparito al di la della prima siepe, oltre la villa.
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Limponente e squadrata scatola bianca — quasi abba-
gliante — della Clinica Lungodegenti del Sankt Anton si
stagliava in cima a una lieve collina, proprio alle spalle del
corpo principale. Dalla costruzione, per il resto architetto-
nicamente piuttosto semplice, si affacciavano tanti piccoli
balconi che la facevano somigliare a un residence di mon-
tagna. Il lago si vedeva anche da li, ma solo in lontananza.
Dentro, in decine di stanze, si faceva a pugni con tumori,
demenze, insufficienze cardiache e un ricco ventaglio di
altre sofferenze che il mondo da sempre getta in faccia a
vite pescate a caso tra migliaia di migliaia. Julia era una di
queste. Mai un acciacco, mai una stortura nell’esistenza di
quella che in molti consideravano, in gioventu, il pit bel
fiore di Seewalchen. Cosi bella che non fu facile, per Hans,
capire perché si fosse innamorata di lui. Lei, cosi ambita
e attraente, scelse 'uomo piu strano, mal fatto, spiantato
e inconcludente dell’intera cittd. I genitori di Julia non la
presero bene all'inizio, pensando che la loro unica e amata
figlia meritasse di meglio, ma alla fine si erano rassegnati.
La capacita di Hans di farsi ben volere da tutti, nonostante
il fatto che apparisse sempre tra le nuvole, fece il resto.

Julia era sempre lo stesso fiore grazioso, anche su quel
letto prigione. La stanza era piena delle sue cose, cosi come
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consigliato dai medici: le pietre rosse del Brice Canyon, il
sottopentola Navaho o spacciato per tale, le casette di cera-
mica di Amsterdam. Ogni tanto Hans le passava tra le mani
quegli oggetti, nella speranza che una sensazione, un deja vu
o un miracolo svegliassero la bella addormentata. Facevano
molte cose da quattro anni per arrivare a festeggiare quel
momento. Il dottor Martin era convinto che bisognasse
continuare a tentarle tutte. La strada giusta per lui era quella
delle “rimembranze”, come le chiamava con un linguaggio
quasi stregonesco.

«Piu si va indietro lungo il nastro della sua storia perso-
nale, pili tentiamo di scardinarle il cuore, maggiori speranze
abbiamo di farla tornare», aggiungeva con tono professio-
nale ormai da tempo.

I capelli chiari di Julia avevano lasciato spazio a una
chioma prevalentemente candida, liscia e sempre in ordine.
Poche rughe increspavano il suo volto dall’ovale perfetto.
Del resto il suo stato contribuiva a rilassare i tessuti e i
muscoli del viso da tempo si risparmiavano. Sembrava piu
giovane dei suoi cinquantacinque anni, ma Hans avrebbe
dato un braccio per rivedere i suoi occhi azzurri, la vita per
il regalo di un suo sorriso. In quattro anni non un cenno,
non uno scatto rispetto a una condizione impietosa. E lui
li ogni giorno, a sfiorarle le dita con cose inutili, a lisciarle i
capelli 0 a smuoverla per limitare i danni delle piaghe. Per
lui, che da sempre personalizzava i nomi delle persone alle
quali voleva bene, lei non era Julia.

«Ju-Ju, scusami», le disse entrando nella stanza, «oggi
sono in ritardo. Ma ¢ un giorno speciale. Anche se forse
non apprezzerai.»
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Julia non divideva quella stanza con nessuno, ma nelle
ultime settimane il dottore aveva fatto capire ad Hans che
quella condizione non sarebbe durata a lungo. La clinica
doveva essere ampliata, ma i lavori non iniziavano mai e i
posti a disposizione erano limitati. Julia era ricoverata li da
molto tempo e in un paio di casi simili i parenti avevano gia
cercato sistemazioni piu idonee a quadri clinici considerati
ai limiti della completa irreversibilita.

Hans si avvicind a lei con la consueta dolcezza, chiu-
dendole la mano sinistra nella sua e iniziando con laltra
ad accarezzarla. Le dita di Julia sparivano nelle sue, ma il
gigante non indossava pelle dura da lavoro. Le sue mani
assomigliavano piuttosto agli incredibili arnesi di un imbo-
nitore, capaci di convincere un cliente con una gestualita
quasi ipnotica, anche perché fatte apposta per occupare
gran parte dello spazio visivo, ma erano pure gli strumenti
di precisione di un orologiaio. Quant’era bravo, in quel
mestiere, e che follia abbandonarlo a quarant’anni per uno
stipendio fisso ma anche per un lavoro meno edificante.
Quelle mani erano anche le meticolose serve di una mente
fervida, di un inventore capace, anche se non avevano
ancora confezionato nulla che valesse la pena brevettare.
Un sognatore, Hans, con la testa troppo in alto per non
rimanere sulle nuvole.

«Buongiorno, signor Gueber!»

Il dottor Martin sfodero il sorriso di sempre, solo un po’
pitt malinconico.

«Non faro giri di parole. Le avevo detto che il mese scorso
alcuni valori mi avevano stupito positivamente, e che gli
esami successivi sarebbero stati importanti per capire se...»
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Il medico si interruppe sospettando di aver perso I'atten-
zione di Hans, che aveva rivolto lo sguardo altrove.

«Vada avanti», disse lui invece.

«Non so se ha gia avuto modo di vedere gli ultimi esami,
ma la nostra Julia continua a farci dannare.»

«Li ho visti, lo so...»

«Quei possibili segnali sono rientrati, e anzi, il quadro ¢
tornato ai livelli dell’anno scorso. Ci ha illuso soltanto un
po’ di voler tornare indietro. Ora ha ripreso ad allontanarsi.»

«Mi ha sempre dato speranza, dottore. Se non ci crede
pitt neppure lei, come si fa?», allargd le grandi braccia.

«Volevo solo metterla davanti alla realta, come ho sempre
fatto. Bisogna continuare a tentarle tutte, ripercorrendo a
ritroso la sua vita, la vostra vita. Portando amici, ricordi,
sollecitandola con frasi o musica. A volte funziona...»

«Avremmo voluto vedere ancora una bella fetta di questo
pianeta, io e mia moglie, lo sa?»

Hans distolse lo sguardo dal medico, portandolo sul viso
sereno della sua Ju-Ju.

«S1, me I’ha detto tante volte.»

«Mi perdoni se mi ripeto, allora. Con leta sto diventando
patetico.»

«Non lo dica. Nessuno ¢ patetico in una situazione come
questa.»

I due restarono in silenzio per qualche istante, gli occhi
fissi sulle palpebre immobili di Julia. Poi, all'improvviso,
Hans adagio la mano della moglie sul bordo del letto e
riprese la parola.

«Dottore, io parto. Vado via per qualche tempo.»

Laltro sgrano gli occhi per un istante, poi si ricompose,
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fingendo comprensione. Tra loro si era instaurato un rap-
porto di stima reciproca, anche perché il dottor Martin si era
preso davvero a cuore il caso di Julia, uno dei pitt complessi
e dall’esito incerto che gli fosse capitato in carriera.

«Fa bene, glie’ho detto anch’io che avrebbe dovuto stac-
care almeno una settimana. Dove va? Da sua figlia?»

«No. E staro via per pitt di una settimana. Pensi lei a Julia,
e per qualsiasi cosa, non esiti a chiamare Nina. Non saro
rintracciabile per un bel pezzo, credo.»

«Certo, ma... Va tutto bene? Non vorrei mi avesse frain-
teso, perché ci sono ancora un sacco di strade da percorrere.
Le letture dei vecchi diari, le soap opera che guardava dieci
anni fa, il profumo che usava da ragazza...»

«Non si preoccupi, avevo gia deciso prima di venire qui.
Non credo fara visita alla madre molto presto, ma Nina
rispondera sempre al telefono e a lei dard recapiti sicuri
dove raggiungermi. La saluto e la ringrazio per tutto. Ha
la mia piena fiducia: tiri fuori dall'inferno questa donna.»

Il gigante si chino sul corpo disteso della moglie e le bacio
la fronte e la punta del naso, come faceva da trentacinque
anni quando si doveva allontanare da lei per un po’ di
tempo. La guardd ancora per un istante, immaginando
gli occhi oltre la sottile parete delle palpebre. Poi calzo la
bombetta e si avvio verso l'uscita della stanza.

Sulla porta, il medico lo fermo.

«Signor Gueber, si sente bene? E andato dal dottor Nei-
chward, come le avevo consigliato?»

«Si, sto benone, solo un po’ di stanchezza. Le diro di
pili: non sono neppure impazzito. Mi sono soltanto chiesto
cosa vorrebbe Julia da me, capisce? E mi ¢ venuta in mente
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una nostra chiacchierata di qualche anno fa. Ora, se mi
permette...»

Sorrise e alzo di un paio di dita il copricapo, per salutare.
Poi spari, lasciandosi alle spalle i corridoi asettici della

Clinica del Sankt Anton.
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«Esiste un biglietto per girare almeno mezzo mondo
senza perdere troppo tempo tra sportelli e biglietterie?»

«Mi scusi?»

La ragazza dell’agenzia di viaggi impiego i primi secondi
di quell'incontro per tentare di capire se la figura lunghis-
sima, vestita come un gentleman ma con le scarpe da tennis
a fasciare i piedi enormi, un buffo cappello alla Charlot e un
grande zaino da montagna sulle spalle fosse un cliente vero
o piuttosto uno scherzo di giornata. Lui ripeté la richiesta
pitl lentamente, ma prima allargd un ampio e rassicurante
SOrriso.

«Avrei bisogno di raggiungere un po’ di posti diversi. In
Europa e fuori.»

La ragazza si tuffo nei cataloghi elettronici dei tour ope-
rator, col naso che quasi toccava lo schermo del pc. Visiono
Ielenco delle mete che interessavano a quello strano cliente,
appuntate sul retro di un volantino pubblicitario.

«Pilt 0 meno quando vorrebbe partire? Con qualche mese
di anticipo puo risparmiare su voli e...»

«Oggi.»

Qualche secondo di silenzio.

«Aspetti, chiamo il mio capo.»

Il titolare dell’agenzia era un uomo sulla cinquantina,
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mal vestito e con un paio di occhialini tondi. Parlotto con
la ragazza, poi si avvicino al banco.

«Qui possiamo farle il biglietto che vuole», esclamo, «<ma
se vuole partire proprio oggi le costera davvero molto.»

«Lo immaginavo. Lei ¢ il signor...2»

«Makenbeth.»

«Ecco, signor Makenbeth, questi possono bastare?»

Hans calo sulla scrivania diecimila euro in contanti dei
trentaduemila riscossi in banca dall’assegno del signor
Skieber. Le banconote erano state riposte nel tascone dello
zaino, accuratamente arrotolate all'interno di tre bustine
portaocchiali. Makenbeth spalanco gli occhi e inizio a
grattarsi la testa nel punto in cui un principio di calvizie
stava iniziando a manifestare i propri effetti.

«Sono soldi buoniy, sorrise ironico il gigante.

Luomo ricambio il sorriso, anzi, annui con decisione e
inizid a ridacchiare.

«Vediamo subito come poterla accontentare.»

Nell’ora successiva almeno altri due dipendenti vennero
impegnati a costruire il viaggio del grande Hans, che alla
fine si ritrovo a uscire dall’agenzia munito del lasciapassare
per un salto a ritroso nel tempo e insieme rivolto al futuro.
Un futuro che non sarebbe assomigliato molto a quello dei
suoi sogni, tuttavia egli nutriva la volonta di non rendere la
vita facile alla rassegnazione. Non ancora.

«Si parte, vecchio mio», mormoro tra sé e sé rimirando
I’Attersee dal finestrino, diretto verso I'aeroporto di Vienna.
«Non pensare, caro. Non pensare.»
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