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LA RIUNIONE
DI CONDOMINIO

«Si, va beh, ma ora, che si fa? Dico, che facciamo?»

Silenzio.

«Una decisione dobbiamo prenderla, non possiamo
uscire da questa riunione condominiale senza una
risposta. La questione ¢ troppo importante. Lo capite,
vero?», il tono si fece piu aspro.

11 lavatoio comune del civico 34 del quartiere del
Brunzin funge da sala riunioni. Impropriamente, a un
occhio profano, quelle avrebbero dovuto chiamarsi
riunioni condominiali, ma erano ben lungi dall’essere
quella sorta di ring senza esclusione di colpi disegnato
dall’immaginario collettivo. Spesso si limitavano a una
partita a scacchi o a una bella mangiata, tanto c’era
poco da decidere visto che la facciata era stata ridipin-
ta cinque anni prima e gli operai che si occupavano
delle piccole manutenzioni erano amici di vecchia
data che si accontentavano di un paio di bottiglie di
vino o di qualche arbanella di acciughe sotto sale. Non
c’era manco I'amministratore. Seduti in circolo all’in-
terno del lavatoio erano presenti: il Professor Adelmo
Chiappe, Anita Chiappe (sorella di Adelmo), Bartola
Tataranni, Rosario Lovaglio.
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Assenti giustificati: Filiberto Perotti, William
Dall’ Argine, Tecla Verdelli e Arrigo Balbi, in quanto
proprietari di seconde case e quindi poco propensi a
spendere soldi in carburante e autostrada per assistere
a un ritrovo conviviale.

Assente ingiustificato: don Livio Trivisonno, giova-
nissimo parroco della frazione di Cavi di Lavagna.

«Insomma, diamine, ci sara pur qualcuno che avra
un’opinione in merito? O no?»

Silenzio.

A dire il vero, 'argomento — I'unico — trattato nella
riunione, organizzata in tutta fretta ventiquattr’ore
prima, era di quelli epocali, di quelli che la vita, eh
si, te la cambiano per davvero. Altro che caldaie e
millesimi. Come al solito la parola spettava al capo
condominio per antonomasia: Adelmo Chiappe, il
cui atteggiamento risultava essere autorevole anche
quando non voleva esserlo.

«Certo, qualcuno dovra pur parlare, che diamine!»,
la vocina flebile di Anita Chiappe ruppe quel silenzio
tattile. Pit che altro era una voce di contorno e di
ritorno. Anita, il pit delle volte, si appisolava sulla
seggiola, dopo aver rimarcato il primato intellettuale
del fratello Adelmo con qualche frase smozzicata, di
dubbio gusto e, il pit delle volte, fuori contesto.

Silenzio.

In cuor loro, gli astanti avrebbero voluto avere una
bacchetta magica in mano che offrisse loro la soluzione
a questo problema.
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«Ma insomma, che atteggiamento dobbiamo avere
nei confronti di quel ragazzino? Dobbiamo avver-
tire le forze dell’ordine? Dobbiamo patlare con don
Livio? Dobbiamo...», la voce di Adelmo Chiappe si
abbasso sino al registro del sussurro bisbigliato, «dob-
biamo fare finta di nulla? Fare finta che quel ragazzo
che passeggia notte e giorno sui tetti sia un perfetto
sconosciuto? Vogliamo questo?»

«Ma il fatto & che noi siamo ignoranti», sentenzio
Bartola, facendo un gesto circolare con la mano come
per coinvolgere gli altri nel suo mondo semplice. «E
che ne sappiamo noi delle leggi e delle norme, Pro-
fesso? Mica possiamo prendere noi una decisione cosi
importante, che poi magari ci mandano in prigione
tutti quanti.»

«Ma che prigione e prigione...», sbotto il Chiappe,
indirizzando gli occhi verso il soffitto, il primo piano,
il tetto, il cielo e piti su ancora. «Se ci mettiamo un atti-
mo a ragionare tutti insieme, la soluzione la troviamo.»

«La soluzione, certo che la troviamo!», gli fece eco
Anita, che ritorno subito dopo ad appisolarsi.

«Dunque, dopo aver passato una notte insonne»,
attacco platealmente Adelmo Chiappe con uno dei
suoi gesti pittorici, dopo essersi schiarito la voce,
«stamani di buon’ora ho interpellato un mio caro
amico avvocato del Foro di Genova. Ora ¢ in pensione
ma qualche consiglio agli amici & sempre pronto a
dispensarlo».Per la prima volta nel corso della serata
un sorriso addolcdi il viso del Chiappe. «La soluzione
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potrebbe essere quella di un affido, visto che il ragazzo
risulta orfano, in quanto non ¢ presente in nessuna
anagrafe alcun atto di nascita a nome suo.»

«E come ¢ possibile?», Bartola spalanco gli occhi e
accenno un segno della croce.

«FE la vita che ha fatto, i genitori che ha avuto, i
parenti che non si interessavano a lui. E poi i cavilli
burocratici, quelli si che ti fregano. Che lo hanno fre-
gato...», il Chiappe sventaglio il Codice di procedura
penale che teneva sulle gambe.

«E certo che ti fregano, quelli», sbadiglio, schiocco
di lingua e Anita ritorno tra le braccia di Morfeo.

«Ohb Maronna do Carmine», Bartola si segno il petto.

«Spero che ci sia un motivo ben importante per avere
tutta questa fretta. Ho dovuto abbandonare i fedeli a
meta della novena», don Livio fece la sua apparizione
tutto trafelato e con il cuore che ballonzolava dentro al
clergyman troppo largo.

«Si tratta di quel ragazzo che... passeggia sui tetti.
Non so se mi spiego», Chiappe fece un gesto a indicare
il soffitto del lavatoio.

«Ah, novita? Spero che abbiate avvertito le forze
dell’ordine o i servizi sociali. O tutti e due, ché sarebbe
meglio.»

«Beh, veramente...»

«Veramente cosa? Non scherziamo, Professore.
Non si tratta di un gattino e di una capretta. E un
ragazzino, ci sono leggi precise e ipotesi di reato speci-
fiche se non si ottempera alle normative.»
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«Beh, su questo non ci piove», il Chiappe vellico la
copertina del tomo legislativo.

«Si, certo, non piove. Ma le previsioni per domani
dicono che...», Anita usci per un attimo dal confuso
dormiveglia, ma una gomitata del fratello la riporto
nella sua posizione naturale: appoggiata allo schienale
della sedia. Chiuse gli occhi con un movimento mecca-
nico, connaturato. E si riappisolo.

«In realta», riattacco il Chiappe, «avremmo, o me-
glio, avres pensato a un affido collettivo.»

«Non la seguo», don Livio scrollo la testa.

«Tutto lo stabile si pud occupare del ragazzo sin
quando avra compiuto la maggiore eta.»

«Non mi sembra un’ipotesi contemplata dalla
legge...»

«Chiaramente qualcuno dovra assumersi la respon-
sabilita davanti alla legge.»

I1 Professore si terse il sudore dalla fronte con il suo
bel fazzoletto candido, leggerissimo, di battista. Poi lo
ripiego, lo mise nel taschino.

Riparti.

«Mi spiego: una persona dovra dichiarare che sara
lui P'affidatario del ragazzo, ma, di fatto, saremo tutti
noi a crescere la creatura.»

«Beh, messa cosi...»

«Lo vede che una soluzione ¢’¢?», Chiappe allargo
le braccia e si arriccio i baffi.

«Piano. Ci potrebbe essere. E chi si prenderebbe
questa responsabilita?»

11



La voce del geco - Aldo Boraschi - Estratto gratuito

Gli occhi degli astanti si diressero senza indugio
alcuno verso Bartola.

«Ma che dite? Voi state pazziando. E che ne so io di
educazione, di scuola, di ragazzini. Ho provato pure a
fare la bambinaia ma sono durata due giorni. No, no,
noooo», Bartola sventold la mano come a scacciare un
insetto molesto.

«Bartola, ragiona. Tu sarai solo, come dire, una
prestanome. Nulla di pit. Tu ti occuperai del sosten-
tamento, io dell’istruzione, Rosario si occupera di
rendere vivibile la sua esistenza sui tetti, e don Livio lo
fara camminare sulla retta via, per quanto riguarda la
sua educazione spirituale.»

Rosario, ex ciclista e ora clochard, riaffiord dallo
schermo del telefonino con il quale stava giocando
dall’inizio della riunione.

«Per me va bene», si limitd a dire, ritornando a
scegliere una suoneria per il suo telefono cellulare di
prima generazione, trovato (o rubato) chissa dove.

«Bartola, che te ne pare?»

«Don Livio, lei che ne dice?», Bartola si stava tortu-
rando I’orlo della sottana.

«Penso che possa funzionare», il prevosto le sorrise,
lo sguardo furbo da comare di un romanzo di Dickens.

«Ma io che ne so di quella creatura? Manco lo
conosco, I’ho visto solo un paio di volte. Anche se...»

«Se questo ¢ il problema, mettetevi comodi che vi
racconto la storia di Giusto.»

11 Chiappe bevve un sorso di acqua e comincio.
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GIUSTO

In quel momento la fune ondeggio. Forse un movi-
mento sbagliato, un lieve sbilanciamento, un refolo di
vento filtrato dal tendone. L'equilibrista riprese subito
la posizione, grazie anche all’asta bilanciatrice.

11 pubblico, in maggioranza bambini, trattenne per
un attimo il respiro. Alcuni, addirittura, soffiarono
dalla parte opposta all’ondeggiamento. Un eccesso di
mutuo soccorso. Ma, d’altronde, il numero principale
dello spettacolo meritava questi attimi di suspense.

Una fune che andava da una parte all’altra del
tendone. A occhio e croce potevano essere 25, forse
30 metri. Nel vuoto. Lequilibrista, e qui stava 'ecce-
zionalita dell’attrazione, rifiutava 'ausilio della rete,
quale estrema difesa dal fallimento del numero. Solo il
pubblico, il vuoto, la fune. E poi 'omino, almeno cosi
sembrava visto lassti: 160, al massimo 165 centimetri.
L’omino con quell’asta, lunga e incurvata ai lati. Quasi
una smorfia di un faccione, uno s#ile che ha subito un
torto inaspettato.

Solo un momento, poi prosegui il suo cammino.
A piedi scalzi, con la fune che era un tutt’'uno con il
palmo del piede.

13
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Sotto di lui c’era anche il figlio Giusto. Per lui
quell’'uomo al confine con il cielo era un gigante.
Rischiava la vita per un piatto di lenticchie, ma, per
dodici minuti, papa era un eroe. Un superuomo, uno
di quelli che ti fa trattenere il respiro. Non importa
se la carne si mangia una volta la settimana. Una vita
romanzata; o meglio, romanzabile, se ci fosse uno
scrittore che si interessasse a un povero funambolo.

Quasi un pagliaccio, con quella calzamaglia lisa e
sbracciata che metteva clamorosamente in risalto le
protuberanze inguinali. Quasi un saltimbanco per
via di quelle movenze fuori sincro sulla fune di 25
millimetri di spessore da attraversare con I'equilibrio
addestrato della ballerina. Giusto non si era mai perso
un’esibizione. Cosi la chiamava: esibizione, come lo
spettacolo di una rockstar. Dieci anni di esibizioni
sempre con il solito batticuore, quello del quarto
minuto, proprio nel bel mezzo della fune. Un coupe
de théitre da artista consumato; quel tentennamento,
quello sbilanciamento calibrato, che solo un lieve on-
deggiamento della pertica riusciva a raddrizzare. Un
rischio voluto e calcolato in vent’anni di professione.
Erali, al quarto minuto che i bambini mollavano i pop
corn e il gelato lasciava lo stato solido per entrare nel
mondo dei liquidi iperzuccherati.

Mamma se ne era andata. Troppo dura quella vita.
Troppo dura e poco remunerativa. Sempre su quella
roulotte, con quei vestiti che facevano sembrare la vita
come un continuo carnevale. Odore di disinfettante e

14



La voce del geco - Aldo Boraschi - Estratto gratuito

lontani minestroni, puzza di sterco. Niente rancore,
aveva detto al marito, ma ognuno per la sua strada.
Gli aveva detto che era meglio rimanere solo amici:
non mancava nulla a quello stereotipo, né la banalita
della formula né il tono nel pronunciarlo. Ognuno per
la sua strada. Lei per quella, bella asfaltata, che porta
a Sestri Levante, dalla mamma e dai fratelli, in una
villetta a due piani proprio di fronte al lungomare. Lui
in quella polverosa degli spiazzi messi a disposizione
dai Comuni. Affanculo anche le promesse di amore
eterno fatte in quel surreale matrimonio tzigano.

Giusto scelse con gli occhi fatati dei nove anni.
Scelse la polvere e le esibizioni.

Una volta, seduto a fianco di Giusto, c’era un suo
compagno di classe; o meglio un compagno di una
delle tante classi sparse per tutt’Italia frequentate dal
bambino nel corso dell’anno. Appena passata la su-
spense del quarto minuto, gli aveva toccato lievemente
la spalla con la delicatezza del giocatore di Shangai e
gli aveva detto: “Lo vedi quell'uomo, quello la in alto?
Quello & mio padre”. Lo aveva detto con un orgoglio
smisurato, gonfio di gratitudine per quel funambolo di
160 centimetri. Nella sua intonazione di voce c’era il
desiderio di stupire. La brama di essere invidiato.

Ma i bambini sono terribili, Giusto non lo sapeva.
Non conosceva ancora il lato B della vita. Il giorno
dopo, in classe, appena entrato, aveva guardato la lava-
gna, come la stavano guardando tutti i suoi compagni.
Aleggiava un’aria da giri chiusi, intese di sguardi su
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basi gia stabilite. Sulla lavagna c’era scritto: “Giusto ¢
uno zingaro e puzza”. Mai avrebbe dimenticato quel
momento crudele, la sofferenza del suo silenzio, la
piccineria di quel giudizio.

E pensare che quel giorno era arrivato anche prima.

E pensare che si era anche stirato il grembiule da
solo con I'aiuto di una sedia per arrivare all’asse. Si era
fatto la riga nel mezzo dei lunghi capelli corvini, una
spruzzatina di acqua di colonia, sottratta nottetempo
a papa, e via, a scuola. Era convinto che i suoi amici
lo avrebbero guardato sotto una luce diversa. Effetti-
vamente fu proprio cosi: ma quella luce era sinistra,
medioevale, sgradevole. Da quel giorno non disse piu
nulla ai suoi compagni. Imparo presto a schermare tutti
i sentimenti. Zitto e immobile, limitandosi solamente
ad assorbire movimenti e frammenti di discussioni
tutt’intorno. Elemento estraneo in un meccanismo
oliato. In un certo senso diventd adulto. A nove anni
e qualche mese.

Anche quella sera vide qualche suo compagno di
classe. Tutti abbracciati alle proprie mamme, sorriden-
ti, coccolati. Stirati e pettinati. Fruscii di buone stoffe.
Non quella divisa da domatore di circo di tre misure
pit larga. Non con quella cassetta di legno appesa
al collo piena di bibite e noccioline. In una pausa, la
mamma di uno di quelli richiamo la sua attenzione con
un semplice schiocco delle dita. Giusto si calo il ber-
retto sul viso e servi loro da bere e gli snack. Troppo
rischioso farsi riconoscere. Troppo.
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Quella sera babbo tentennd anche al nono minuto.
Imprevedibilmente. Questa volta lo sbilanciamento
non era un coupe de théitre. Se ne accorse solo Giusto,
nella penombra di un anfratto del tendone. Tremava
tutto e con lui il liquido delle bevande. Una scatola
di arachidi prese la via della terra. La pertica salvo il
funambolo all’ultimo istante.

Gli spettatori furono quasi delusi. Il sangue in
diretta & un aneddoto da raccontare anche ai nipotini,
altro che mutuo soccorso. Giusto prese il padre appe-
na dopo 'esibizione nella roulotte, tutto sudato per il
pericolo corso. La sua faccia era sconquassata da una
tempesta di sollecitazioni nervose. Gli disse tutto d’un
fiato: “Perché continui a fare questo lavoro?”. “Perché
voglio guadagnare soldi inseguendo i miei sogni, non
voglio fare soldi inseguendo i soldi”.

E i suoi sogni erano 1a in alto, al confine con il cielo,
dove ¢ piu facile contare le sette stelle. Giusto capi e
non tornd piu sull’argomento. Capi anche che il suo
futuro era, anche per lui, il confine del cielo — il limite
del buio —, dove ¢ piu facile scovare i propri sogni.
Dove ¢ anche pitt semplice parlare con Dio o chi per
esso. Da quel giorno il funambolo prese a guardare
Giusto all’inizio della sua esibizione. Lo guardava un
attimo e sorrideva. Ma la vita & ancora piu bizzarra di
come un giallista pazzo la possa immaginare.

Babbo mori qualche mese dopo, scendendo i gradini
delle scale del palazzo di Giustizia, dove si era recato
per formalizzare il suo divorzio. Giusto si ritrovo da
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solo. La madre non ne volle sapere di ritrovarsi tra i
piedi quel ragazzino cresciuto pit con le bestie del
circo che con gli esseri umani. Non gli rimaneva altro
che una lontana zia, per nulla entusiasta di ereditare
quel pesante fardello. Due giorni dopo la morte del
padre, Giusto fu portato dalla zia.

«Voglio dirti la verita», disse la vecchia parente.
«Nessuno ti ha mai riconosciuto, quindi legalmente sei
figlio di nessuno. Per qualche mese ti posso tenere io,
poi troverod un altro posto, lontano da me e dalla mia
famiglia. Hai due giorni per decidere. I’alternativa ¢ il
collegio.»

Ma lalternativa Giusto la creo da sé.

In quel tempo aveva una passione smodata per gli
animali. Per quelli del circo, certo, perché con quelli
aveva piu dimestichezza: accarezzava i cammelli, gio-
cava con gli elefanti, provava anche ad avvicinarsi ai
leoni e ai leopardi, sfotteva le scimmie. Ma spesso se
ne usciva da solo — o con Samir, il figlio del domatore
indiano — con l'unico intento di osservare il mondo
animale. A lui, pero, non interessava il nodus vivendi
o I'apparato respiratorio o la tecnica di riproduzione.
A lui interessavano le voci.

Dovranno pur parlarsi tra di loro, pensava. Dovranno
avvisarst ['un l'altro quando ¢’é un pericolo, oppure per
farsi morosi. Cosi come camminano, guardano, sentono,
dovranno pur parlarsi.

Cosi perdeva una buona dose del tempo libero che
la scuola e il lavoro gli lasciavano per sentire il petulare
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della cincia, il verso delle mattugie e lassu, in alto, gli
urli dei rari falchetti. E poi il guaire dei cani, il belare
stridulo delle pecore, il miagolare lugubre dei gatti in
amore. Il suo universo era fatto di cinguettii, cicalecci,
gorgheggi, garriti, squittii.

Il suo obiettivo ultimo, pero, giurd e spergiurd a
se stesso, era quello di ascoltare, almeno una volta
nella vita la voce del geco. Il giorno del funerale del
padre, dopo la tumulazione del feretro nel cimitero di
Lavagna, Giusto sali sul tetto di una casa del quartiere
del Brunzin deciso a portare a termine la sua missione.
“Sotto i coppi ci sono migliaia tra lucertole e gechi.
Lassu sentirai le loro voci”, gli aveva assicurato un
giorno Samir. Giusto fu colto dalle tenebre e si mise
a dormire sul tetto terrazzato di un condominio. Il
giorno dopo, appena spuntato il sole dal promontorio
di Sestri Levante, si rimise all’opera con I'orecchio
destro incollato ai coppi. E cosi anche per i giorni a
venire. Venne a trovarlo solo Samir, solo lui sapeva
dove rintracciare Giusto. La zia si reco al circo per
prendersi il nipote, non lo trovo e si mise a urlare che
i bagagli erano pronti, pensando che il ragazzino si
fosse nascosto in qualche pertugio del tendone.

Tempo due ore; scaduto il termine, per lei, se ne
poteva rimanere dove era per il resto della sua vita. E
cosi accadde.

Dal giorno del funerale di suo padre, Giusto non
ridiscese pit sui selci del mondo.
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