
AltreStorie





Aldo Boraschi

LA VOCE 

DEL GECO



Prima edizione: maggio 2018

Proprietà letteraria riservata
©2020 AltreVoci Edizioni srls
ISBN: 9791280100108
Prima edizione “AltreStorie”: marzo 2021
In copertina:
Illustrazione © night_cat (Adobe Stock)
Realizzazione grafica: Creativita Agency

I fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono 
frutto della fantasia dell’autore. Pertanto ogni somi-
glianza a persone reali e ogni riferimento a fatti accaduti 
sono da ritenersi puramente casuali.

Per accedere ai contenuti extra di “La voce del geco” fai 
la scansione del codice o visita il seguente indirizzo:

www.altrevociedizioni.it/qr/la-voce-del-geco

http://www.altrevociedizioni.it/qr/la-voce-del-geco


INDICE

L’indice si riferisce all’intero libro. In questo estrat-
to sono presenti solo i capitoli indicati in grassetto.

PREFAZIONE 7

IL GECO 11

LA RIUNIONE DI CONDOMINIO 17

GIUSTO 23

I TETTI E LE DONNINE 31

L’ESIMIO 35

BARTOLA 41

SUL TETTO, UNA SERA 49

ROSARIO 55

CARA SORELLA, TI SCRIVO 63

BARTOLA VA AL MERCATO 67

VITE SUI TETTI 73

DON LIVIO 83

RAIMONDA 93

BASTA, SCENDO 101

A PRANZO CON RAIMONDA 109

CARA MAMMA, TI SCRIVO 119

CARA FIGLIA, TI SCRIVO 125

LA PRIMA VOLTA 127

LA STANZA 135



LA PIOGGIA CHE CADE 149

CARO GIUSTO, TI SCRIVO 155

UN PEZZO DI FOCACCIA 161

CARA RAIMONDA, TI SCRIVO 167

L’ULTIMO 175

CARO GIUSTO, TI SCRIVO 183

LA VOCE DEL GECO 189



7

La voce del geco - Aldo Boraschi - Estratto gratuito

LA RIUNIONE 

DI CONDOMINIO

«Sì, va beh, ma ora, che si fa? Dico, che facciamo?»
Silenzio.
«Una decisione dobbiamo prenderla, non possiamo 

uscire da questa riunione condominiale senza una 
risposta. La questione è troppo importante. Lo capite, 
vero?», il tono si fece più aspro.

Il lavatoio comune del civico 34 del quartiere del 
Brunzin funge da sala riunioni. Impropriamente, a un 
occhio profano, quelle avrebbero dovuto chiamarsi 
riunioni condominiali, ma erano ben lungi dall’essere 
quella sorta di ring senza esclusione di colpi disegnato 
dall’immaginario collettivo. Spesso si limitavano a una 
partita a scacchi o a una bella mangiata, tanto c’era 
poco da decidere visto che la facciata era stata ridipin-
ta cinque anni prima e gli operai che si occupavano 
delle piccole manutenzioni erano amici di vecchia 
data che si accontentavano di un paio di bottiglie di 
vino o di qualche arbanella di acciughe sotto sale. Non 
c’era manco l’amministratore. Seduti in circolo all’in-
terno del lavatoio erano presenti: il Professor Adelmo 
Chiappe, Anita Chiappe (sorella di Adelmo), Bartola 
Tataranni, Rosario Lovaglio.



8

La voce del geco - Aldo Boraschi - Estratto gratuito

Assenti giustificati: Filiberto Perotti, William 
Dall’Argine, Tecla Verdelli e Arrigo Balbi, in quanto 
proprietari di seconde case e quindi poco propensi a 
spendere soldi in carburante e autostrada per assistere 
a un ritrovo conviviale.

Assente ingiustificato: don Livio Trivisonno, giova-
nissimo parroco della frazione di Cavi di Lavagna.

«Insomma, diamine, ci sarà pur qualcuno che avrà 
un’opinione in merito? O no?»

Silenzio.
A dire il vero, l’argomento – l’unico – trattato nella 

riunione, organizzata in tutta fretta ventiquattr’ore 
prima, era di quelli epocali, di quelli che la vita, eh 
sì, te la cambiano per davvero. Altro che caldaie e 
millesimi. Come al solito la parola spettava al capo 
condominio per antonomasia: Adelmo Chiappe, il 
cui atteggiamento risultava essere autorevole anche 
quando non voleva esserlo.

«Certo, qualcuno dovrà pur parlare, che diamine!», 
la vocina flebile di Anita Chiappe ruppe quel silenzio 
tattile. Più che altro era una voce di contorno e di 
ritorno. Anita, il più delle volte, si appisolava sulla 
seggiola, dopo aver rimarcato il primato intellettuale 
del fratello Adelmo con qualche frase smozzicata, di 
dubbio gusto e, il più delle volte, fuori contesto.

Silenzio.
In cuor loro, gli astanti avrebbero voluto avere una 

bacchetta magica in mano che offrisse loro la soluzione 
a questo problema.
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«Ma insomma, che atteggiamento dobbiamo avere 
nei confronti di quel ragazzino? Dobbiamo avver-
tire le forze dell’ordine? Dobbiamo parlare con don 
Livio? Dobbiamo…», la voce di Adelmo Chiappe si 
abbassò sino al registro del sussurro bisbigliato, «dob-
biamo fare finta di nulla? Fare finta che quel ragazzo 
che passeggia notte e giorno sui tetti sia un perfetto 
sconosciuto? Vogliamo questo?»

«Ma il fatto è che noi siamo ignoranti», sentenziò 
Bartola, facendo un gesto circolare con la mano come 
per coinvolgere gli altri nel suo mondo semplice. «E 
che ne sappiamo noi delle leggi e delle norme, Pro-
fessò? Mica possiamo prendere noi una decisione così 
importante, che poi magari ci mandano in prigione 
tutti quanti.»

«Ma che prigione e prigione…», sbottò il Chiappe, 
indirizzando gli occhi verso il soffitto, il primo piano, 
il tetto, il cielo e più su ancora. «Se ci mettiamo un atti-
mo a ragionare tutti insieme, la soluzione la troviamo.»

«La soluzione, certo che la troviamo!», gli fece eco 
Anita, che ritornò subito dopo ad appisolarsi.

«Dunque, dopo aver passato una notte insonne», 
attaccò platealmente Adelmo Chiappe con uno dei 
suoi gesti pittorici, dopo essersi schiarito la voce, 
«stamani di buon’ora ho interpellato un mio caro 
amico avvocato del Foro di Genova. Ora è in pensione 
ma qualche consiglio agli amici è sempre pronto a 
dispensarlo».Per la prima volta nel corso della serata 
un sorriso addolcì il viso del Chiappe. «La soluzione 



potrebbe essere quella di un affido, visto che il ragazzo 
risulta orfano, in quanto non è presente in nessuna 
anagrafe alcun atto di nascita a nome suo.»

«E come è possibile?», Bartola spalancò gli occhi e 
accennò un segno della croce.

«È la vita che ha fatto, i genitori che ha avuto, i 
parenti che non si interessavano a lui. E poi i cavilli 
burocratici, quelli sì che ti fregano. Che lo hanno fre-
gato…», il Chiappe sventagliò il Codice di procedura 
penale che teneva sulle gambe.

«E certo che ti fregano, quelli», sbadiglio, schiocco 
di lingua e Anita ritornò tra le braccia di Morfeo.

«Oh Maronna do Carmine», Bartola si segnò il petto.
«Spero che ci sia un motivo ben importante per avere 

tutta questa fretta. Ho dovuto abbandonare i fedeli a 
metà della novena», don Livio fece la sua apparizione 
tutto trafelato e con il cuore che ballonzolava dentro al 
clergyman troppo largo.

«Si tratta di quel ragazzo che… passeggia sui tetti. 
Non so se mi spiego», Chiappe fece un gesto a indicare 
il soffitto del lavatoio.

«Ah, novità? Spero che abbiate avvertito le forze 
dell’ordine o i servizi sociali. O tutti e due, ché sarebbe 
meglio.»

«Beh, veramente…»
«Veramente cosa? Non scherziamo, Professore. 

Non si tratta di un gattino e di una capretta. È un 
ragazzino, ci sono leggi precise e ipotesi di reato speci-
fiche se non si ottempera alle normative.»
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«Beh, su questo non ci piove», il Chiappe vellicò la 
copertina del tomo legislativo.

«Sì, certo, non piove. Ma le previsioni per domani 
dicono che…», Anita uscì per un attimo dal confuso 
dormiveglia, ma una gomitata del fratello la riportò 
nella sua posizione naturale: appoggiata allo schienale 
della sedia. Chiuse gli occhi con un movimento mecca-
nico, connaturato. E si riappisolò.

«In realtà», riattaccò il Chiappe, «avremmo, o me-
glio, avrei pensato a un affido collettivo.»

«Non la seguo», don Livio scrollò la testa.
«Tutto lo stabile si può occupare del ragazzo sin 

quando avrà compiuto la maggiore età.»
«Non mi sembra un’ipotesi contemplata dalla 

legge…»
«Chiaramente qualcuno dovrà assumersi la respon-

sabilità davanti alla legge.»
Il Professore si terse il sudore dalla fronte con il suo 

bel fazzoletto candido, leggerissimo, di battista. Poi lo 
ripiegò, lo mise nel taschino.

Ripartì.
«Mi spiego: una persona dovrà dichiarare che sarà 

lui l’affidatario del ragazzo, ma, di fatto, saremo tutti 
noi a crescere la creatura.»

«Beh, messa così…»
«Lo vede che una soluzione c’è?», Chiappe allargò 

le braccia e si arricciò i baffi.
«Piano. Ci potrebbe essere. E chi si prenderebbe 

questa responsabilità?»
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Gli occhi degli astanti si diressero senza indugio 
alcuno verso Bartola.

«Ma che dite? Voi state pazziando. E che ne so io di 
educazione, di scuola, di ragazzini. Ho provato pure a 
fare la bambinaia ma sono durata due giorni. No, no, 
noooo», Bartola sventolò la mano come a scacciare un 
insetto molesto.

«Bartola, ragiona. Tu sarai solo, come dire, una 
prestanome. Nulla di più. Tu ti occuperai del sosten-
tamento, io dell’istruzione, Rosario si occuperà di 
rendere vivibile la sua esistenza sui tetti, e don Livio lo 
farà camminare sulla retta via, per quanto riguarda la 
sua educazione spirituale.»

Rosario, ex ciclista e ora clochard, riaffiorò dallo 
schermo del telefonino con il quale stava giocando 
dall’inizio della riunione.

«Per me va bene», si limitò a dire, ritornando a 
scegliere una suoneria per il suo telefono cellulare di 
prima generazione, trovato (o rubato) chissà dove.

«Bartola, che te ne pare?»
«Don Livio, lei che ne dice?», Bartola si stava tortu-

rando l’orlo della sottana.
«Penso che possa funzionare», il prevosto le sorrise, 

lo sguardo furbo da comare di un romanzo di Dickens.
«Ma io che ne so di quella creatura? Manco lo 

conosco, l’ho visto solo un paio di volte. Anche se…»
«Se questo è il problema, mettetevi comodi che vi 

racconto la storia di Giusto.»
Il Chiappe bevve un sorso di acqua e cominciò.
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GIUSTO

In quel momento la fune ondeggiò. Forse un movi-
mento sbagliato, un lieve sbilanciamento, un refolo di 
vento filtrato dal tendone. L’equilibrista riprese subito 
la posizione, grazie anche all’asta bilanciatrice.

Il pubblico, in maggioranza bambini, trattenne per 
un attimo il respiro. Alcuni, addirittura, soffiarono 
dalla parte opposta all’ondeggiamento. Un eccesso di 
mutuo soccorso. Ma, d’altronde, il numero principale 
dello spettacolo meritava questi attimi di suspense.

Una fune che andava da una parte all’altra del 
tendone. A occhio e croce potevano essere 25, forse 
30 metri. Nel vuoto. L’equilibrista, e qui stava l’ecce-
zionalità dell’attrazione, rifiutava l’ausilio della rete, 
quale estrema difesa dal fallimento del numero. Solo il 
pubblico, il vuoto, la fune. E poi l’omino, almeno così 
sembrava visto lassù: 160, al massimo 165 centimetri. 
L’omino con quell’asta, lunga e incurvata ai lati. Quasi 
una smorfia di un faccione, uno smile che ha subìto un 
torto inaspettato.

Solo un momento, poi proseguì il suo cammino. 
A piedi scalzi, con la fune che era un tutt’uno con il 
palmo del piede.



14

La voce del geco - Aldo Boraschi - Estratto gratuito

Sotto di lui c’era anche il figlio Giusto. Per lui 
quell’uomo al confine con il cielo era un gigante. 
Rischiava la vita per un piatto di lenticchie, ma, per 
dodici minuti, papà era un eroe. Un superuomo, uno 
di quelli che ti fa trattenere il respiro. Non importa 
se la carne si mangia una volta la settimana. Una vita 
romanzata; o meglio, romanzabile, se ci fosse uno 
scrittore che si interessasse a un povero funambolo.

Quasi un pagliaccio, con quella calzamaglia lisa e 
sbracciata che metteva clamorosamente in risalto le 
protuberanze inguinali. Quasi un saltimbanco per 
via di quelle movenze fuori sincro sulla fune di 25 
millimetri di spessore da attraversare con l’equilibrio 
addestrato della ballerina. Giusto non si era mai perso 
un’esibizione. Così la chiamava: esibizione, come lo 
spettacolo di una rockstar. Dieci anni di esibizioni 
sempre con il solito batticuore, quello del quarto 
minuto, proprio nel bel mezzo della fune. Un coupe 
de théâtre da artista consumato; quel tentennamento, 
quello sbilanciamento calibrato, che solo un lieve on-
deggiamento della pertica riusciva a raddrizzare. Un 
rischio voluto e calcolato in vent’anni di professione. 
Era lì, al quarto minuto che i bambini mollavano i pop 
corn e il gelato lasciava lo stato solido per entrare nel 
mondo dei liquidi iperzuccherati.

Mamma se ne era andata. Troppo dura quella vita. 
Troppo dura e poco remunerativa. Sempre su quella 
roulotte, con quei vestiti che facevano sembrare la vita 
come un continuo carnevale. Odore di disinfettante e 
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lontani minestroni, puzza di sterco. Niente rancore, 
aveva detto al marito, ma ognuno per la sua strada. 
Gli aveva detto che era meglio rimanere solo amici: 
non mancava nulla a quello stereotipo, né la banalità 
della formula né il tono nel pronunciarlo. Ognuno per 
la sua strada. Lei per quella, bella asfaltata, che porta 
a Sestri Levante, dalla mamma e dai fratelli, in una 
villetta a due piani proprio di fronte al lungomare. Lui 
in quella polverosa degli spiazzi messi a disposizione 
dai Comuni. Affanculo anche le promesse di amore 
eterno fatte in quel surreale matrimonio tzigano.

Giusto scelse con gli occhi fatati dei nove anni. 
Scelse la polvere e le esibizioni.

Una volta, seduto a fianco di Giusto, c’era un suo 
compagno di classe; o meglio un compagno di una 
delle tante classi sparse per tutt’Italia frequentate dal 
bambino nel corso dell’anno. Appena passata la su-
spense del quarto minuto, gli aveva toccato lievemente 
la spalla con la delicatezza del giocatore di Shangai e 
gli aveva detto: “Lo vedi quell’uomo, quello là in alto? 
Quello è mio padre”. Lo aveva detto con un orgoglio 
smisurato, gonfio di gratitudine per quel funambolo di 
160 centimetri. Nella sua intonazione di voce c’era il 
desiderio di stupire. La brama di essere invidiato.

Ma i bambini sono terribili, Giusto non lo sapeva. 
Non conosceva ancora il lato B della vita. Il giorno 
dopo, in classe, appena entrato, aveva guardato la lava-
gna, come la stavano guardando tutti i suoi compagni. 
Aleggiava un’aria da giri chiusi, intese di sguardi su 
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basi già stabilite. Sulla lavagna c’era scritto: “Giusto è 
uno zingaro e puzza”. Mai avrebbe dimenticato quel 
momento crudele, la sofferenza del suo silenzio, la 
piccineria di quel giudizio.

E pensare che quel giorno era arrivato anche prima.
E pensare che si era anche stirato il grembiule da 

solo con l’aiuto di una sedia per arrivare all’asse. Si era 
fatto la riga nel mezzo dei lunghi capelli corvini, una 
spruzzatina di acqua di colonia, sottratta nottetempo 
a papà, e via, a scuola. Era convinto che i suoi amici 
lo avrebbero guardato sotto una luce diversa. Effetti-
vamente fu proprio così: ma quella luce era sinistra, 
medioevale, sgradevole. Da quel giorno non disse più 
nulla ai suoi compagni. Imparò presto a schermare tutti 
i sentimenti. Zitto e immobile, limitandosi solamente 
ad assorbire movimenti e frammenti di discussioni 
tutt’intorno. Elemento estraneo in un meccanismo 
oliato. In un certo senso diventò adulto. A nove anni 
e qualche mese.

Anche quella sera vide qualche suo compagno di 
classe. Tutti abbracciati alle proprie mamme, sorriden-
ti, coccolati. Stirati e pettinati. Fruscii di buone stoffe. 
Non quella divisa da domatore di circo di tre misure 
più larga. Non con quella cassetta di legno appesa 
al collo piena di bibite e noccioline. In una pausa, la 
mamma di uno di quelli richiamò la sua attenzione con 
un semplice schiocco delle dita. Giusto si calò il ber-
retto sul viso e servì loro da bere e gli snack. Troppo 
rischioso farsi riconoscere. Troppo.
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Quella sera babbo tentennò anche al nono minuto. 
Imprevedibilmente. Questa volta lo sbilanciamento 
non era un coupe de théâtre. Se ne accorse solo Giusto, 
nella penombra di un anfratto del tendone. Tremava 
tutto e con lui il liquido delle bevande. Una scatola 
di arachidi prese la via della terra. La pertica salvò il 
funambolo all’ultimo istante.

Gli spettatori furono quasi delusi. Il sangue in 
diretta è un aneddoto da raccontare anche ai nipotini, 
altro che mutuo soccorso. Giusto prese il padre appe-
na dopo l’esibizione nella roulotte, tutto sudato per il 
pericolo corso. La sua faccia era sconquassata da una 
tempesta di sollecitazioni nervose. Gli disse tutto d’un 
fiato: “Perché continui a fare questo lavoro?”. “Perché 
voglio guadagnare soldi inseguendo i miei sogni, non 
voglio fare soldi inseguendo i soldi”.

E i suoi sogni erano là in alto, al confine con il cielo, 
dove è più facile contare le sette stelle. Giusto capì e 
non tornò più sull’argomento. Capì anche che il suo 
futuro era, anche per lui, il confine del cielo – il limite 
del buio –, dove è più facile scovare i propri sogni. 
Dove è anche più semplice parlare con Dio o chi per 
esso. Da quel giorno il funambolo prese a guardare 
Giusto all’inizio della sua esibizione. Lo guardava un 
attimo e sorrideva. Ma la vita è ancora più bizzarra di 
come un giallista pazzo la possa immaginare.

Babbo morì qualche mese dopo, scendendo i gradini 
delle scale del palazzo di Giustizia, dove si era recato 
per formalizzare il suo divorzio. Giusto si ritrovò da 
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solo. La madre non ne volle sapere di ritrovarsi tra i 
piedi quel ragazzino cresciuto più con le bestie del 
circo che con gli esseri umani. Non gli rimaneva altro 
che una lontana zia, per nulla entusiasta di ereditare 
quel pesante fardello. Due giorni dopo la morte del 
padre, Giusto fu portato dalla zia.

«Voglio dirti la verità», disse la vecchia parente. 
«Nessuno ti ha mai riconosciuto, quindi legalmente sei 
figlio di nessuno. Per qualche mese ti posso tenere io, 
poi troverò un altro posto, lontano da me e dalla mia 
famiglia. Hai due giorni per decidere. L’alternativa è il 
collegio.»

Ma l’alternativa Giusto la creò da sé.
In quel tempo aveva una passione smodata per gli 

animali. Per quelli del circo, certo, perché con quelli 
aveva più dimestichezza: accarezzava i cammelli, gio-
cava con gli elefanti, provava anche ad avvicinarsi ai 
leoni e ai leopardi, sfotteva le scimmie. Ma spesso se 
ne usciva da solo – o con Samir, il figlio del domatore 
indiano – con l’unico intento di osservare il mondo 
animale. A lui, però, non interessava il modus vivendi 
o l’apparato respiratorio o la tecnica di riproduzione. 
A lui interessavano le voci.

Dovranno pur parlarsi tra di loro, pensava. Dovranno 
avvisarsi l’un l’altro quando c’è un pericolo, oppure per 
farsi morosi. Così come camminano, guardano, sentono, 
dovranno pur parlarsi.

Così perdeva una buona dose del tempo libero che 
la scuola e il lavoro gli lasciavano per sentire il petulare 
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della cincia, il verso delle mattugie e lassù, in alto, gli 
urli dei rari falchetti. E poi il guaire dei cani, il belare 
stridulo delle pecore, il miagolare lugubre dei gatti in 
amore. Il suo universo era fatto di cinguettii, cicalecci, 
gorgheggi, garriti, squittii.

Il suo obiettivo ultimo, però, giurò e spergiurò a 
se stesso, era quello di ascoltare, almeno una volta 
nella vita la voce del geco. Il giorno del funerale del 
padre, dopo la tumulazione del feretro nel cimitero di 
Lavagna, Giusto salì sul tetto di una casa del quartiere 
del Brunzin deciso a portare a termine la sua missione. 
“Sotto i coppi ci sono migliaia tra lucertole e gechi. 
Lassù sentirai le loro voci”, gli aveva assicurato un 
giorno Samir. Giusto fu colto dalle tenebre e si mise 
a dormire sul tetto terrazzato di un condominio. Il 
giorno dopo, appena spuntato il sole dal promontorio 
di Sestri Levante, si rimise all’opera con l’orecchio 
destro incollato ai coppi. E così anche per i giorni a 
venire. Venne a trovarlo solo Samir, solo lui sapeva 
dove rintracciare Giusto. La zia si recò al circo per 
prendersi il nipote, non lo trovò e si mise a urlare che 
i bagagli erano pronti, pensando che il ragazzino si 
fosse nascosto in qualche pertugio del tendone.

Tempo due ore; scaduto il termine, per lei, se ne 
poteva rimanere dove era per il resto della sua vita. E 
così accadde.

Dal giorno del funerale di suo padre, Giusto non 
ridiscese più sui selci del mondo.
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