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1.

MILANO, 7-8 DICEMBRE. NOTTE

Quando Adamo Brunelli fermo il camion della nettezza
urbana in via Lazzaretto, il corpo dell'uomo era disteso sul
selciato bagnato. Una finissima pioggia 1’aveva infradicia-
to. Dal naso e dalla bocca due rivoli di sangue si confon-
devano con I'acqua piovana che correva verso i canali di
scolo sotto il marciapiede. La mano destra poggiava sulla
rotaia del tram.

«Eh, Adamo! Scendi, va’, che qui ¢ successo un casi-
no», disse Matteo, il compagno di Adamo, cercando di
sovrastare il rumore del motore.

«Oh la madonna, e chi ¢ ‘sto qui?», chiese Adamo im-
pressionato dalla vista del corpo.

«Ma cosa vuoi che ne sappia io.»

«E adesso cosa facciamo? Non possiamo mica lasciarlo
qui. Poi siamo in servizio, se passa qualcuno e ci vede, ci
beccano subito per omissione di soccorso. E io, lo sai, ho
gia quel precedente per furto di qualche anno fa.»

«Chiamiamo il ghisa, allora.»

«Ma a quest’ora i vigili dormono. Dammi qui, che chia-
mo la centrale. Meglio far le cose per bene.»

Adamo Brunelli strappo dalla mano di Matteo Colom-
bo la radio trasmittente. Si apparto per chiamare la centra-
le. D’improvviso la sua cerata della nettezza urbana mila-
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nese, verde fosforescente con bande riflettenti, si illumino
a giorno. In contromano, una macchina stava scendendo
via Lazzaretto a tutta velocita. Non fece neanche in tempo
a dire quello che era successo che venne travolto.

Arrivai sul posto masticando della focaccia che mi ero
portato da casa. L'avevo scongelata nel micro e sapeva di
cartone bagnato, umido come quella notte milanese. Mi
aveva buttato giu dal letto I'ispettore Rapisarda intorno
alle tre del mattino: un morto in via Lazzaretto. Il cada-
vere era stato ritrovato da due netturbini, che poi erano
stati investiti da un fuoristrada e portati in ospedale da
un’ambulanza. Proprio quello che ci voleva per iniziare
la settimana di Sant’ Ambrogio, quella in cui tutta la citta
si ricorda che il Natale ¢ alle porte e si riversa nelle strade
con i portafogli gonfi di carte di credito con cui indebi-
tarsi per fare i regali, tranquilli perché prima del 20 del
mese arrivera la tanto agognata tredicesima. Questo per
i piu fortunati, quelli con posto fisso, contratto regolato
dalla normativa e compagnia bella. Per tutti gli altri, un
esercito, il debito non si pud contrarre e quindi si paga
sull'unghia dilapidando i risparmi degli ultimi tre mesi in
dieci giorni.

«E arrivato il magistrato?», chiesi a Rapisarda, che era
gia sul posto.

«Nonsi. Sono con il medico legale e quattro agenti», mi
rispose mentre si mangiucchiava uno stuzzicadenti mar-
cio di pioggia. Mani nella tasca del cappotto, calzava un
Borsalino che faceva pendant con tutto il completo: un tre
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pezzi di sartoria che valeva uno stipendio. Camicia, cravat-
ta in tinta e barba perfettamente rasata dal suo barbiere di
fiducia. Rapisarda riusciva a essere impeccabile anche alle
tre del mattino, sotto la pioggia e con un freddo cane. o
sembravo uno scappato di casa: jeans lisi e scarpe da barca
che non tenevano 'acqua, ma erano comode come panto-
fole; maglione di flanella, camicia e giacca a vento di quelle
che si usano sulle imbarcazioni. Berretto a cuffia e barba
sfatta da anni di incuria. Per fortuna quando uscii di casa
mia moglie Dafne stava dormendo e non mi vide. Dovevo
solo sperare di rientrare prima che si svegliasse, altrimenti
sarebbero stati guai.

«Commissario capo Ravecca!», mi voltai e davanti a me
si paleso il medico legale, Angela Zorzi.

«Anche lei da queste parti?», risposi sorridente.

«Sa com’e, a volte ci scomodiamo anche noi.»

«Ha avuto modo di vedere il cadavere?»

«Certamente. Noi si arriva sempre per primi», disse pic-
cata e con un forte accento emiliano.

Angela Zorzi era nata a Bologna, dove aveva vissuto, si
era laureata e sposata. Si trasferi a Milano subito dopo il
matrimonio, a causa del lavoro del marito, un ingegnere
dell’ENt. Qui aveva poi conseguito la specializzazione in
medicina legale e da un paio d’anni era il medico forense
pit simpatico di tutta la AsL.

«E?», cercai di incoraggiarla.

«Ma lei mangia sempre focaccia?»

«Sempre. Quindi?»

Sospiro sconsolata, come se davanti agli occhi avesse un
Caso perso.
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«Sua moglie ¢ una santa.»

E, in effetti, non aveva mica torto.

«Ora le spiego, venga con me.»

Ci avvicinammo al cadavere, coperto da un lenzuolo,
ma ancora disteso per terra in attesa che arrivassero gli
uomini della scientifica per i normali rilievi. La dottoressa
Zorzi scopri il corpo e inizio il suo primo rapporto su quel
caso.

«Maschio, fin qui ci siamo. Senza documenti addosso,
ma questo glielo stava sicuramente per dire quel gran pez-
zo d'uomo di Rapisarda. Ci sono segni di colluttazione:
naso rotto, un dente spaccato. Ma non ¢ quella la causa
della morte. Anzi: il sangue & poco rispetto all’entita delle
ferite, il che porta a dedurre che ¢ spirato prima di farsi
male.»

«Vuole dire che gli hanno tirato due cazzotti da mor-
to?»

«Esatto.»

«Ora del decesso, a spanne?»

«Direi tra le 23 e la mezzanotte.»

«E le ferite?»

Mi diede un’occhiata che mi fulmino.

«Sempre a spanne», precisai.

«Poco dopo, direi.»

«Ah. Quindi non é sicura.»

«Sono ragionevolmente sicura.»

«Cioe? Ha bisogno di fare 'autopsia.»

«Lei & perspicace. Commissario, non mi guardi cosi, la
medicina € una scienza...»

«Mi risparmi la solita predica», bloccai sul nascere 'en-
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nesimo sermone sul fatto che un medico basa le proprie
conclusioni su evidenze empiriche e che tutto quello che
viene detto prima dell’autopsia va, comunque, preso con
le pinze.

«Ecco. Sabato iniziero I'esame autoptico e appena po-
tro le faro avere i risultati.»

«No.»

«Come?»

«No. Mi chiami. Perlomeno quando individua le cause
della morte. Per il referto ci metta il tempo che ci deve
mettere. Ma mi chiarisca la questione delle ferite e la causa
del decesso.»

«Lei € un tipo strano, Ravecca.»

«Me lo dice sempre anche mia moglie.»

Abituata ad avere a che fare con il proverbiale cattivo
umore di polizia e carabinieri, la dottoressa Zorzi si rilasso
e sorrise.

«Sabato posso disturbarla?»

«Senza esitazioni.»

Mi regalo un altro sorriso e se ne ando.

«Minchia, secondo me ci puoi provare.»

Fulminai Rapisarda con lo sguardo e lo congedai insie-
me agli agenti che erano intervenuti sul posto. Chiamai la
procura e il magistrato di turno mi disse che era appena
rientrato da un omicidio al Giambellino. Una serata piena
e quell’'uomo, ancora, non aveva il dono dell’'ubiquita, an-
che se lo Stato lo avrebbe volentieri gradito.

«Se ha la situazione sotto controllo, le chiedo di rispar-
miami un’altra uscita.»

Aveva una voce stravolta e carica di stanchezza. Ebbi
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pieta di lui.

«Ci mancherebbe, dottor Orlando. Le mando un rap-
porto in glornata.»

«Si goda I'Tmmacolata, Ravecca. Ci risentiamo sabato.»

Ringraziai il magistrato e riagganciai. Rimasi qualche
minuto a contemplare la scena del delitto. Milano era an-
cora sommersa in un pigro sonno d’inizio inverno. Meta
dei suoi residenti erano partiti da due giorni per il ponte
dell’Immacolata; chi era rimasto si sarebbe deciso a uscire
solo nel pomeriggio per i primi acquisti natalizi. In lonta-
nanza, un tram della Linea Uno si avvicinava sulla strada
ferrata riaperta dopo i rilievi: in pochi minuti ogni trac-
cia della morte di quell’'uomo si sarebbe perduta, eppu-
re il suo sangue bagnava ancora il pavé di via Lazzaretto
e quelle lastre avrebbero conservato il mistero della sua
morte. Un mistero che ora io avevo il compito di svelare.
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DoMENIcA, GIUGNO 2016

Sento l'odore della sua paura. Ma io non voglio terroriz-
zarla. In realta 1o la amo, la adoro. Anche per questo mi
sono infilato in un vicolo cieco, dal quale non so se usciro.

Ora é chiusa nella sua stanza. La chiama “la stanza delle
meraviglie”: ci conserva tutte le sue cose, ha dipinto le pareti
di azzurro e ci ha disegnato sopra delle nuvole. La decora-
zione doveva proseguire con gli alberi e un paesaggio, ma
interruppe tutto quando le cose iniziarono ad andare male.
Persi il lavoro e non potevo pin comprarle la vernice. Il suo
stipendio bastava a malapena per pagare ['affitto e le bollet-
te. Andiamo a mangiare a casa di quella faccia di merda di
suo padre da due anni. Ogni giorno. E umiliante, & malato.

E degradante.

Let dice che é colpa mia, che ho iniziato a bere e I’ho ab-
bandonata. Ma se non me ne sono mai andato! Sono sempre
rimasto qui, al suo fianco. E colpa sua: del suo carattere, del
suo modo di parlarmi, di svilirmi. Mi provoca. E cosa do-
vret fare? Farmi calpestare? No: reagisco, a volte in maniera
rabbiosa, ma é solo per il suo bene. Ho troppe pressiont: il
lavoro che non arriva, il bisogno fisico di bere e quella storia
in ballo con suo fratello. Pero lei non lo capisce e mi urla
dietro. Cosi io urlo ancora pin forte, e piu forte, e piu forte.
Fino a quando due mesi fa le ho tirato uno schiaffo: se lo
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meritava, I'ho fatto per il suo bene. Ma me ne sono anche
pentito e le ho chiesto scusa, piangendo, mi sono umiliato.

Da allora ogni volta che litighiamo si rinchiude dentro
quella maledetta stanza. Poi si chiede perché ho iniziato a
bere: mi ha lasciato solo.

14
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2.

MILANO, 8 DICEMBRE. ALBA

Rientrai in casa cercando di non far rumore. Vivevo con
mia moglie Dafne al sesto piano di un vecchio palazzo di
ringhiera in via Panfilo Castaldi. Eravamo, pero, dei privi-
legiati. Il nostro appartamento era di circa cinquanta me-
tri quadrati ben distribuiti tra una cucina abitabile, una
camera da letto, un bagno e un salotto, che Dafne amava
chiamare “la biblioteca” perché ogni centimetro quadrato
di parete libera era stata occupata da mensole o scaffali
che contenevano libri. E di libri ce n’erano in cucina, in
bagno, in camera da letto. Ogni tanto scherzando mi guar-
dava e mi diceva: “Se mai avremo figli, erediteranno solo
libri: saranno ricchissimi”.

Speravo di trovarla a letto e potermi immergere sotto le
coperte per ritrovare un po’ di sonno, dopo I’ennesimo in-
contro con la morte di un uomo. Ma era sveglia, in cucina,
seduta al tavolo che sorseggiava della spremuta d’arancia
mentre guardava delle foto.

«Come ti sei vestito?», attacco senza neanche lasciarmi
dire buonanotte.

«Ho messo le prime cose che mi sono capitate.»

«Scommetto che anche Rapisarda...», lascio la frase
in sospeso sapendo che mi avrebbe irritato. Ero troppo
contento di vederla per litigare: ogni volta che torno a
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casa dopo essere stato sulla scena di un delitto mi prende
un’immensa gioia di vivere. Deve essere una reazione alla
morte, un modo per esorcizzarla.

Mi limitai a dirle la verita.

«Era di turno, non ¢ stato buttato git dal letto.»

Dafne sorrise, sapeva bene che io ero capace di vestir-
mi a quella maniera anche scegliendo accuratamente ogni
capo.

«Come mai in piedi?», le chiesi.

«Mi ha svegliato il vicino», rispose.

Nel vedere il mio sguardo perplesso si affrettd a chiari-
re: «Ha deciso bene di farsi una doccia colossale mezz’ora
fa e di mettersi come colonna sonora d’accompagnamento
un disco heavy metal».

Il nostro vicino metallaro era Marco, uno studente del
Politecnico che viveva nel monolocale accanto e con il
quale condividevamo I"ampia terrazza che ci era toccata in
sorte. La nostra parte era divisa dalla sua da una ringhie-
ra che avevamo chiesto di eliminare e sostituire con delle
piante. I lavori sarebbero partiti in primavera.

«Sara rientrato ubriaco e si sara fatto una doccia per
non dormire col mal di testa.»

«Se aveva mal di testa poteva evitare la musica, non cre-
di?»

«Non te la prendere. Il fine settimana ¢ lungo e potrai
riposarti. A proposito, domani mi tocca.»

«Caso spinoso?»

«Ancora non lo sappiamo. Era senza documenti, non
conosciamo neanche il suo nome.»

Mi avvicinai al frigo, estrassi il barattolo del caffe e ri-
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empii la chicchera della moka. Versai I’acqua nel serbatoio
e la misi sul fuoco.

«Non dovresti bere caffe a quest’ora.»

«Mi aiuta a pensare. Non berlo, ma farlo. Una volta fat-
to, che faccio, lo butto?»

Mi guardd con compassione. A volte, per lei, ero una
causa persa.

«La Zorzi fara 'autopsia e domani spero ci dica qual-
cosa. Nel frattempo magari qualcuno denuncia una scom-
parsa e riusciamo a identificare il cadavere. Oppure la
Scientifica trova qualcosa nelle tasche.»

«Come stai tu?», mi chiese come faceva sempre ogni
volta che si trattava di un omicidio. Fin dal primo, quando
ero un semplice agente in servizio a Bologna e ancora non
eravamo sposati. Poi vennero le promozioni e i trasferi-
menti ad altre questure: Firenze, Novara e Milano, dove
ormai ero da quasi due anni come commissario capo.
Dopo un tempo interminabile a firmare carte e decidere
turni, da tre mesi ero stato assegnato alla III Sezione del-
la Mobile di Milano, dove avevo iniziato a lavorare con
I'ispettore Rapisarda e gli agenti Bresciani e Causa, agli
ordini del vicequestore aggiunto Franceschelli. La mia
squadra doveva ancora completarsi con un vicecommissa-
rio, che sarebbe arrivato con I’anno nuovo. Quello di via
Lazzaretto era il mio primo caso d’omicidio da quando
ero entrato nella questura di via Fatebenefratelli.

«Stox, risposi svogliato e poco convinto.

Dafne si alzo e si avvicino. Si sedette sulle mie gambe e
mi diede un bacio sulla fronte. Era fresca, aveva un buon
odore di letto e sonno. 'avevo conosciuta quando aveva-
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mo sedici anni io e quindici lei. Le feci una corte spasmo-
dica per un anno e quando riuscii a conquistarla non la
mollai piti. Non ho conosciuto altra donna nella mia vita,
né mi & mai interessato farlo. Dal primo momento in cui la
vidi, ebbi una strana sensazione di pace, di completezza,
come se le mie inquietudini incontrassero un’oasi in cui
riposare. Ha gli occhi color del mare in una giornata di
tramontana. All'inizio pensavo fosse solo un’infatuazione,
a sedici anni non sai bene come funziona I"amore. Poi mi
accorsi che quella pace non scemava, anche quando ormai
stavamo insieme da molti anni 0o quando ci sposammo.
Senza di lei mi sento monco. Sono sempre stato un ragaz-
zo e un uomo solitario, ho sempre fatto della solitudine un
luogo abitabile e a mia misura. La sensazione con Dafne
¢ che lei sia della stessa pasta e che le nostre solitudini si
compensino. Pensavo di essere un’isola e mi resi conto di
far parte di un continente: il nostro continente.

«Cosa facciamo oggi? Abbiamo la giornata tutta per
not.»

Dafne ando alla finestra e scosto la tendina. Erano quasi
le quattro di mattina, la luce gialla dei lampioni del cor-
tile sporcava il buio della notte. Nelle pozzanghere sulla
terrazza faceva capolino un lento gocciolio dal cielo scuro
imperlato da nuvoloni grigi come i tetti d’ardesia della no-
stra Genova, dove tutto era nato tra noi e dove avevamo
un piccolo appartamento ereditato nella citta vecchia.

Fu come se mi avesse letto nel pensiero.

«Andiamo in Liguria», disse. «Voglio vedere il mare in
tempesta: ¢ prevista mareggiata.»

«Treno o macchina?»

18
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«Macchina, cosi partiamo subito.»

«Levante o Ponente?», era un gioco che facevamo ogni
volta che decidevamo di scendere.

«Nessuno dei due.»

«Cittar»

«S1.»

Si volto e torno verso di me, sorridente.

«Mi faccio una doccia e si va. Arriviamo alle sette e pas-
siamo dal forno a prendere la focaccia calda, ce la portia-
mo a casa e ce la mangiamo guardando Genova dall’alto»,
dissi contento mentre lei si vestiva canticchiando Dolcerne-
ra. Prima di entrare in bagno feci partire Anime Salve, I'ul-
timo album di De André dedicato agli spiriti solitari. Un
elogio alla solitudine che Dafne e io sentivamo sulla pelle.

11 buio poteva attendere, in quel momento c’era solo la
luce del cielo sopra Genova nella mia testa.
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9.

MILANO, 12 DICEMBRE. POMERIGGIO

Dopo aver aggiornato velocemente il vicequestore Le-
oluca Franceschelli, lasciai Rapisarda in questura e andai
verso il Palace Hotel in piazza IV Novembre.

Presi un tram della Linea Uno, con la livrea gialla e gli
interni in legno, fino a piazza Cincinnato. Mi lasciai av-
volgere dal calore e dal lento procedere del mezzo, che
sferragliava in una corsa senza tempo tagliando in due il
cuore pulsante di una citta sempre in movimento. Veloce e
affamata, Milano a volte sapeva come regalare un momen-
to di lentezza a chi la viveva.

Quando scesi, una ventata d’aria gelida mi assali come
una coltellata al viso. La nebbia si era alzata e aveva la-
sciato posto a una bella giornata di sole, ma il freddo che
scendeva dal Resegone non dava tregua. Andai a passo
svelto per via Napo Torriani, dove un’'umanita mista di
prostitute mal celate e spacciatori con la faccia di finti duri
bighellonava aspettando che il sole tramontasse ed entras-
se la notte. L'oscurita avrebbe favorito i loro traffici.

Tagliai piazza Duca d’Aosta e passai sotto i portici della
stazione, riparo fortuito di decine di senzatetto di tutte le
eta, le razze e le religioni, perché la miseria non guarda in
faccia nessuno in quell’Italia sfasciata dal razzismo e ferita
da una crisi che prima che economica ¢ di coscienza. Sia-
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mo un Paese senza speranza. Eppure pensavo che fare il
poliziotto mi avrebbe dato modo di cambiare il mondo.
Inerme testimone delle disgrazie altrui, mi limitavo a met-
tere un cerotto su una ferita d’arma da fuoco, senza alcuna
speranza di fermare 'emorragia.

Arrivai in piazza IV Novembre ed entrai al Palace Ho-
tel, una struttura a 4 stelle che nell’androne riprendeva lo
stile della New York dell’eta d’oro del jazz e con alle pa-
reti decine di foto e immagini della Grande Mela d’inizio
Novecento, con i suoi grattacieli in costruzione. Ricordava
le atmosfere del Grande Gatsby e chissa se anche la deca-
denza dei personaggi del capolavoro di Scott Fitzgerald
trovava riscontro nell’albergo.

Passai per la reception e finsi di essere in cerca di in-
formazioni per degli amici che dovevano alloggiare in cit-
ta. Non volevo dare nell’occhio e men che meno parlare
con il direttore della struttura, che mi avrebbe propinato
il solito sermone intriso di retorica sul fatto che Francesco
Ricciardi era uno dei suoi migliori dipendenti. Alla recep-
tion furono estremamente cortesi e mi portarono fin sulla
terrazza all’ultimo piano, affinché ammirassi il panorama e
consigliassi ai miei amici inesistenti il loro hotel. Il freddo
a quell’altezza era quasi insopportabile e decisi di rimane-
re al di qua della grande vetrata. Da quel punto la Stazione
Centrale appariva in tutta la sua imponenza. Il traffico im-
pazzito era ridotto a un cumulo di luci in movimento e il
sole era gia sulla via del tramonto. Le giornate a dicembre
sono brevi e volatili.

Il Palace Hotel non mi aveva trasmesso nulla di strano,
all’apparenza sembrava un normale albergo frequentato
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in prevalenza da donne e uomini d’affari, in visita a Mila-
no per brevi periodi e per ragioni professionali. Intanto,
si erano fatte le cinque e mezza, il sole era calato e il buio
aveva avvolto la piazza su cui si affacciava I'albergo. Da
li potevo andare a casa a piedi, ma era troppo presto per
trovarci Dafne e non avevo lo spirito per stare solo. Da
una porta semi aperta a pian terreno sentivo arrivare un
piano jazz suonato dal vivo e un leggero brusio. Decisi di
accettare I'invito dell'impiegato della reception e prova-
re il lounge bar dell’albergo. Pensai che, in fin dei conti,
fermarmi un momento, bere qualcosa e buttare gitt due
appunti mi avrebbe chiarito le idee. Dovevo fare il punto
della situazione.

Il locale era in stile newyorkese. Si aveva I'impressione
di essere in un jazz club di Manhattan, non il quartiere, ma
il film di Woody Allen. Tavoli rotondi, luce soffusa e un
paio di camerieri in camicia bianca e farfallino a prendere
ordinazioni e servire cocktail. Dietro il banco due barman
in camicia e cravatta nera, con barbe perfettamente rifinite
e grandi occhiali da vista con la montatura spessa. Il jazz e
I'hipsterismo si erano incrociati nel centro di Milano per
giustificare il costo esorbitante di dodici euro per un Gz
Tonic. Per quella cifra, visto che tutti i cocktail avevano lo
stesso prezzo, ordinai un Whisky Sour, con I'unico det-
taglio di utilizzare dello scotch al posto del bourbon. Mi
sedetti a un tavolino non lontano dal pianoforte a coda
dove un giovane musicista stava interpretando discreta-
mente I a Sentimental Mood. Avevo una visione perfetta
sul bancone. Non volevo controllare la preparazione del
mio aperitivo, ma farmi un’idea di quello che succedeva in
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quel locale. E, si sa, tutto passa per quei cinque-sei sgabelli
davanti al piano di lavoro dei barman.

Dopo pochi minuti tornd il cameriere in livrea. Si ab-
basso fino quasi a sfiorarmi il viso con il naso aquilino e,
con un filo di voce, disse: «Mi scusi, Gianluca...».

«Chi ¢ Gianluca?», domandai infastidito per quell’in-
trusione.

Il cameriere si rese conto di essere stato troppo irruen-
to, degluti, appoggio la sua mano dalle dita affusolate sul-
lo schienale della sedia e senza dimostrare alcun segno di
nervosismo sussurrd con discrezione: «Il nostro barmans.

Guardai verso il bancone: un terzo uomo sulla quaranti-
na, alto e magro, stava shakerando con energia un cocktail.
Era disinvolto, sicuro, dava I'impressione che quello che
stava facendo fosse semplice, naturale. Un vero professio-
nista. Senza staccare lo sguardo da Gianluca (volevo che
sentisse i miei occhi sulle sue mani), feci cenno al came-
riere di proseguire. Si piego verso di me, ma questa volta
come se volesse confidarmi un segreto.

«Gianluca dice che le puo fare un Whisky Sour con un
Talisker dieci, succo di limone e zucchero liquido. Senza
uovo, pero, per non coprire il sapore dello scotch.»

«Oppure? Gianluca ha I'aria di uno che ha sempre un
piano B.»

«Oppure un Rob Roy, un classico dal fascino irresisti-
bile.»

«Come si chiama lei?»

«Alfredo, signore.»

«Alfredo, lei cosa farebbe al mio posto?»

«Non avrei dubbi, i grandi classici non deludono mai.»
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Nell’attesa che mi portassero il Rob Roy — scotch whi-
sky, vermut e una goccia di angostura bitter —, presi il mio
quaderno, la penna e iniziai a buttare gitt due appunti, per
avere una visione grafica del caso su cui stavo lavorando.
Da una parte la vittima dalla quale partivano tre frecce:
una diretta a Margherita, un’altra a Cattaneo e una terza
a un punto di domanda, la compagna di Ricciardi, la cui
identita ancora non sapevamo. Questi erano i personaggi
coinvolti direttamente. Dall’altra parte Adamo Brunelli e
Matteo Colombo, i due netturbini, unici testimoni. Ora, se
univo con una freccia anche Margherita Basso e Giancar-
lo Cattaneo, quello che ne veniva fuori era un triangolo.
Tuttavia, se in quel lato del foglio aggiungevo 'hotel in cui
ero seduto e lo univo con una freccia a Ricciardi, nasceva
una nuova connessione, che poteva chiudersi a triangolo
se 'anonima compagna della vittima avesse avuto a che
fare con quel posto. Non era un metodo scientifico per
arrivare a delle conclusioni, ma un modo grafico per fare
delle ipotesi. Se dal primo triangolo familiare non avessi
cavato nulla, allora era nel secondo, quello professionale,
che dovevo rovistare. D’improvviso mi resi conto che sta-
vo commettendo un errore: la vita non ¢ fatta di compar-
timenti stagni e il triangolo familiare poteva benissimo es-
sere collegato a quello lavorativo. Forse la chiave era tutta
li. Ero soddisfatto, finalmente stavo prendendo il caso con
un minimo di logica e raziocinio, senza farmi guidare uni-
camente dall’istinto. Decisi che non avrei condiviso con
Rapisarda quelle riflessioni, almeno per il momento.

Chiusi il quaderno quando il pianista inizio a suonare I
Loves You Porgy di George e Ira Gershwin, nell’interpre-
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tazione strumentale di Keith Jarret. Era uno dei brani che
amavo di piu e lo ascoltai con dedizione e trasporto.
Alfredo arrivd con l'ordinazione, finalmente avevo il
mio mzixing glass decorato con una ciliegina. Erano anni
che non prendevo un aperitivo di quel livello. Solo in quel
momento Gianluca decise di ricambiare il mio sguardo.
Sapevo che si era accorto di me, ma mi teneva sulla corda
fino a quando non avessi assaggiato il suo lavoro: mi bagnai
le labbra con un piccolo sorso del Rob Roy che mi aveva
preparato. Divino. Chinai il capo in segno di approvazio-
ne; quando sollevai il bicchiere per un brindisi virtuale,
Gianluca sorrise e inizio a preparare quello che sembrava
un Negroni. Lo servi a un uomo, — elegante, con i capelli
brizzolati e che si muoveva con gesti sicuri — seduto sullo
sgabello del bancone. Nel giro di pochi secondi gli si av-
vicino una donna vestita in abito da sera con una piccola
borsetta pochette. Bionda platinata, scollatura generosa e
avvenente. Poche parole e i due si avviarono verso l'uscita
del locale. Allungai il collo e vidi che si stavano dirigendo
alla reception per salire in camera. Li per i ci feci poco
caso, se non fosse stato che la scena si ripeté identica altre
due volte con altrettante coppie. Il copione era sempre lo
stesso: un uomo si sedeva al bancone, ordinava un Negroni
e dopo pochi minuti una donna vestita da sera e provocan-
te si avvicinava, qualche parola bisbigliata all’orecchio, un
gesto d’intesa e poi via verso una stanza ai piani superiori.
Era evidente quello che stava succedendo: gli uomini
erano clienti e le donne prostitute. Dietro uno stile retro
e un cocktail bar sofisticato, il Palace Hotel nascondeva
quella che sembrava una casa chiusa in piena regola. A
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partire da quel momento la morte di Ricciardi assumeva
contorni ben pit oscuri di un semplice delitto passionale
e quella linea che chiudeva il triangolo con la nuova com-
pagna, anonima e misteriosamente silenziosa, si disegno
immediatamente sulla pagina del mio quaderno. Lo chiusi
e rientrai in questura nella speranza di trovarci Rapisarda.
Era arrivato il momento di farlo entrare in azione.
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15.

MIiLANO, 14 DICEMBRE. NOTTE

L’inverno a Milano ¢ un refolo di umidita gelida che ri-
stagna nei viali alberati che cingono la citta. Di notte, nelle
piazze aperte come quella della Stazione Centrale, la neb-
bia assume le sembianze di una sottile scighera: ¢ il grigio
scalfito dal giallo dei lampioni il colore dominante. Tutto
sa di freddo e le vetrate dei bar sono appannate, mentre
i vecchi tram si trasformano in un’intuizione rumorosa:
sferragliare di ruote sui binari fradici.

Eravamo appostati da quasi due ore davanti al Palace.
Rapisarda si era appena mangiato un kebab per ammazza-
re il tempo e non pensare al freddo.

«Era buono?», gli chiesi.

«Mangiabile.»

«A che pensi?»

«Alle arancine di mia madre.»

Era un uomo semplice, a volte. La mia mente andava
alla Riviera, al sole sui tetti d’ardesia e ai genovesi che non
sapevano cosa fosse la nebbia. Ma avevano la »zacaia.

«Cosa ne pensi del netturbino?», gli chiesi.

«Non so. Forse dovremmo risentirlo tra qualche gior-
no. Mi ¢ parso confuso.»

«Aggiunge qualcosa a quello che gia sappiamo?»

«In realta, esclude definitivamente una pista.»
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«Quella dell’omicidio passionale non era una pista, eri
tu che ti eri amminchiato.»

«E tu perché mi hai dato retta?»

«Comandi tu, io eseguo», rispose con malizia. Ma ave-
va ragione, a lui di pensare non era richiesto, anche se io
lo esigevo. E mi aveva messo in guardia nei confronti di
quell’ipotesi.

«Giusto. Dovevamo toglierci il dubbio, almeno io dove-
vo togliermelo», risposi solo parzialmente sincero. «Quin-
di il netturbino ha visto 'auto ma non ricorda la targa.
Alla guida c’era un uomo con barba folta e al suo fianco
una donna scura di capelli, ma non di carnagione.»

«E evidente che lui non & Cattaneo e lei non & la Basso,
chioso il mio ispettore.

«Mi ¢ sembrato sicuro, almeno in quello.»

«Anche a me. Pero ¢ strano, dopo una settimana in
coma, avere un ricordo cosi vivido di qualcosa che non
dovrebbe aver fatto in tempo a rimanere impresso nella
memoria.»

«Lo penso anche io, ma il neurologo dice che lo shock
puo alterare i processi mnemonici e I'ultima immagine pri-
ma dell'impatto potrebbe essere rimasta impressa come
una foto, un flash.»

«Ne parlava come un sogno, effettivamente.»

Rapisarda s’ammutoli e concentrod lo sguardo oltre il
parabrezza. Si accese una sigaretta, aspird con energia e
butto fuori il fumo. Nebbia malsana dentro e fuori I’abi-
tacolo.

«Ha detto che hanno accelerato», sputd dopo qualche
minuto di assoluto silenzio.
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Assentii, non vi erano molti commenti. Chi aveva in-
vestito il netturbino era 'assassino di Ricciardi: un uomo
con una folta barba accompagnato da una donna scura di
capelli, ma non di carnagione.

«Domani torniamo al Niguarda con un ritrattista della
Scientifica, per un identikit.»

Rapisarda scrollo le spalle. Decisi di cambiare argomen-
to.

«Si sa nulla dalla Zorzi?»

«Nonsi. Ma é rilevante?»

«Sinceramente? Per il momento, no. Ci penseremo
quando sara ’ora. Andiamo a sgranchirci», e feci per scen-
dere.

«Cosa?»

«Scendi Mirko», dissi con la portiera aperta, «entriamo
al Palace e cerchiamo questo Ahmad, vediamo che aria
tira.»

Il bar del Palace Hotel era affollato. Giovani ben ve-
stiti si alternavano al bancone per ordinare i loro cocktail
carichi di super alcolici. I tavolini erano quasi tutti presi
d’assalto, mentre un DJ si esibiva in un repertorio di mu-
sica house. Abiti firmati, tacchi dodici, complementi di
pregio. I figli della Mzlano da bere erano riuniti in quel
locale, ora molto diverso da quando I'avevo visitato solo
due sere prima. La spiegazione era tutta in un manifesto
appeso all’entrata che annunciava per quella notte la mi-
rabolante presenza di Dy Frank, the house music king, con
entrata libera e consumazione obbligatoria di venti euro
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per il primo giro.

Feci in modo che Gianluca ci notasse, per non avere
problemi. Ero indotto a fidarmi del barman, per come si
era comportato con me e per quello che mi aveva raccon-
tato Rapisarda. Ci sedemmo all’unico tavolino libero e,
dopo meno di cinque minuti, lo stesso cameriere che mi
aveva servito due sere prima si avvicind con un vassoio e
due bicchieri.

«Un Rob Roy per il signore e uno Shagliato per il suo
ospite.»

Lascio i due tumbler sul tavolino, accompagnati da un
foglio di comanda con scritto: “Offre la casa, G.”.

Potevamo contare sulla complicita di Gianluca, che in
quel luogo vedeva tutto, ma non sapeva nulla. Com’era
normale, visto che meno capiva quel che c’era dietro il bar
e meno rischi il bar correva. Anche per la sua sicurezza era
meglio cosi. Un buon barman ha una funzione pubblica
precisa: € gli occhi del padrone, ma allo stesso tempo un
filtro che lascia passare verso I’esterno solo le informazioni
strettamente necessarie. E il buon barman si interessa solo
di cocktail e del fatto che la cantina del locale sia ben for-
nita. Il resto non lo deve sfiorare.

«Mi piace questo Gianluca, ha stile», disse Rapisarda
mentre sorseggiava il suo Shagliato, «O forse chi comanda
in questo posto ha capito tutto e ci vuole tenere buoni;
farci credere che abbiamo un alleato.»

«Non credo sia cosi.»

«Cosa te lo fa pensare? E troppo collaborativo.»

«E vero ed & anche troppo sveglio per i miei gusti. Stia-
mo in guardia e, per il momento, sfruttiamo il vento a fa-
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vore per cavare piu informazioni possibili.»

«Non capisco: perché Gianluca ci aiuterebbe? Mette in
pericolo il suo lavoro per un’indagine? O, ancora peggio,
la sua stessa vita?»

«E quello che vorrei scoprire, Mirko. Temo che avremo
una risposta solo alla fine. Se andra male, sapremo chi ci
ha fatto le scarpe, per questo dobbiamo stare all’erta. Se
I'indagine andasse come noi ci auguriamo, invece, Gianlu-
ca svanira nel nulla in meno di un secondo.»

Rapisarda non rispose. La sua attenzione era catturata
da qualcosa che stava succedendo nei pressi del bancone,
vicino alla porta che conduceva nella cucina del locale.

«Che guardi?», chiesi.

«Ahmad.»

Rapisarda era un segugio. Individuata la preda, le ficca-
va gli occhi addosso e non la mollava.

«Parla con un uomo, guarda la barba.»

La barba. L'unico connotato riconoscibile che avevamo
dall’unico testimone a nostra disposizione. Era folta, nera,
appena macchiata dal grigio sul mento. L'uomo era alto,
snello, sportivo. Occidentale. Sembrava calmo, mentre
Ahmad era teso. Il ragazzino gesticolava. L'uomo rispon-
deva con frasi brevi e senza perdere il controllo.

Di punto in bianco, 'uomo entro in cucina e Ahmad si
diresse verso I'uscita del locale.

«Che facciamo?»

La domanda di Rapisarda significava semplicemente
“chi segue chi?”. Ma non potevamo andare dietro all’'uo-
mo senza apparente giustificazione, rischiavamo di fare un
buco nell’acqua o di mandare in vacca tutta 'indagine.
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«Andiamo dietro ad Ahmad», risposi con sicurezza.

«E 'uomo?»

«Ancora no, non abbiamo niente in mano. Mentre Ah-
mad puo darci quell’informazione che stiamo cercando da
giorni.»

Rapisarda si alzo e si diresse verso la porta. Ahmad era
gia in strada. Lo vedemmo allontanarsi verso la stazione a
passo svelto.

«Stagli dietro, io vado a prendere la macchina e ti rag-
glungo.»

Corsi verso 'auto di servizio, una Fiat Punto senza li-
vrea. Con la coda dell’occhio non persi di vista Rapisarda,
che raggiunse Ahmad prima di arrivare in piazza Duca
d’Aosta. Misi in moto e percorsi i pochi metri che mi se-
paravano da loro. Accostai e scesi. Mirko stava cercando
di spiegare al ragazzo il motivo del fermo: «...niente ti fac-
ciamo, abbiamo solo bisogno di fare quattro chiacchiere».

«Che succede, ispettore?», chiesi.

Rapisarda si ricompose e assunse un atteggiamento for-
male.

«Commissario capo Ravecca, stavo spiegando al signore
perché vogliamo parlare con lui. Ma & molto spaventato.»

Guardai Ahmad negli occhi: iridi nere incastonate in
pupille bianco latte. Erano lo specchio della paura, del
terrore di essere rispedito indietro da dove era venuto.
D’improvviso in quello sguardo malconcio vidi il dramma
vissuto da un ragazzino che dal cuore dell’Africa era piom-
bato, dopo un viaggio lungo e massacrante, in un hotel del
centro di Milano. La promessa di un futuro migliore si era
trasformata in un impiego come cassiere di un bordello
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clandestino. Questa era la cruda realta e Ahmad quasi po-
teva sentirsi fortunato: lavorava al chiuso, non camminava
chilometri e non si spaccava la schiena a raccogliere po-
modori a un euro e mezzo all’ora.

Una frazione di secondo e sentii sulle spalle il peso del-
la responsabilita nei confronti di quel ragazzo. Portarlo
in questura avrebbe significato condannarlo a un calvario
che 'avrebbe fatto ritornare al punto di partenza, al luogo
da dove era fuggito. Non farlo era venir meno al mio do-
vere. Dovevo prendere tempo.

Mi abbassai per poterci guardare tra pari.

«Non ti faremo del male. Hai documenti?»

«Passaporto senegalese.»

«Solo quello? Il permesso di soggiorno?»

«No.»

«Vivi solo qui?»

«Con mio zio.»

«E lui ce ’ha il permesso?»

Silenzio. Un’ammissione che non voleva essere esplici-
ta. Il tentativo disperato di non mettere nei guai chi gli
dava un tetto, chi rappresentava quell’unico lembo di fa-
miglia che aveva in Italia. Chi lo salvava dalla solitudine e
gli dava affetto.

Mi riconobbi in Ahmad. E Rapisarda lo stesso. Ci basto
uno sguardo d’intesa. Siamo tutti migranti, tutti esuli, alla
ricerca disperata di esercitare il sacrosanto diritto alla feli-
cita. Ma noi, Rapisarda e io, siamo nati sul pezzo di terra in
cui questo diritto € riconosciuto. Ahmad no, e se lo deve
conquistare ogni giorno da quando ¢ venuto al mondo.

«Non ti faremo del male, abbiamo solo bisogno che ci
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aiuti. Poi ti lasciamo andare», dissi.

«In questura, no. Non ho un bel ricordo di quel posto.»

«D’accordo. Andiamo in un bar, ne hai uno da propor-
re?», propose Rapisarda.

Decisi di essere accondiscendente, avevamo bisogno
che Ahmad cantasse e poi non volevo arrestarlo. Formal-
mente non gli avevo richiesto che si identificasse e per for-
tuna a un poliziotto era concesso, ancora, di parlare con
chi gli pareva senza esigere i documenti.

«Si, ma non mi chiedi i documenti?»

«No. Non ti sto arrestando, dobbiamo parlare e per
quello mi basti tu, senza documenti.»

«Ho il motorino in piazzale Lima. Mi accompagnate?
Poi vi faccio strada fino a un bar di via Padova.»
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