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1.

MILANO, 7-8 DICEMBRE. NOTTE

Quando Adamo Brunelli fermò il camion della nettezza 
urbana in via Lazzaretto, il corpo dell’uomo era disteso sul 
selciato bagnato. Una finissima pioggia l’aveva infradicia-
to. Dal naso e dalla bocca due rivoli di sangue si confon-
devano con l’acqua piovana che correva verso i canali di 
scolo sotto il marciapiede. La mano destra poggiava sulla 
rotaia del tram.

«Eh, Adamo! Scendi, va’, che qui è successo un casi-
no», disse Matteo, il compagno di Adamo, cercando di 
sovrastare il rumore del motore.

«Oh la madonna, e chi è ‘sto qui?», chiese Adamo im-
pressionato dalla vista del corpo.

«Ma cosa vuoi che ne sappia io.»
«E adesso cosa facciamo? Non possiamo mica lasciarlo 

qui. Poi siamo in servizio, se passa qualcuno e ci vede, ci 
beccano subito per omissione di soccorso. E io, lo sai, ho 
già quel precedente per furto di qualche anno fa.»

«Chiamiamo il ghisa, allora.»
«Ma a quest’ora i vigili dormono. Dammi qui, che chia-

mo la centrale. Meglio far le cose per bene.»
Adamo Brunelli strappò dalla mano di Matteo Colom-

bo la radio trasmittente. Si appartò per chiamare la centra-
le. D’improvviso la sua cerata della nettezza urbana mila-
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nese, verde fosforescente con bande riflettenti, si illuminò 
a giorno. In contromano, una macchina stava scendendo 
via Lazzaretto a tutta velocità. Non fece neanche in tempo 
a dire quello che era successo che venne travolto.

Arrivai sul posto masticando della focaccia che mi ero 
portato da casa. L’avevo scongelata nel micro e sapeva di 
cartone bagnato, umido come quella notte milanese. Mi 
aveva buttato giù dal letto l’ispettore Rapisarda intorno 
alle tre del mattino: un morto in via Lazzaretto. Il cada-
vere era stato ritrovato da due netturbini, che poi erano 
stati investiti da un fuoristrada e portati in ospedale da 
un’ambulanza. Proprio quello che ci voleva per iniziare 
la settimana di Sant’Ambrogio, quella in cui tutta la città 
si ricorda che il Natale è alle porte e si riversa nelle strade 
con i portafogli gonfi di carte di credito con cui indebi-
tarsi per fare i regali, tranquilli perché prima del 20 del 
mese arriverà la tanto agognata tredicesima. Questo per 
i più fortunati, quelli con posto fisso, contratto regolato 
dalla normativa e compagnia bella. Per tutti gli altri, un 
esercito, il debito non si può contrarre e quindi si paga 
sull’unghia dilapidando i risparmi degli ultimi tre mesi in 
dieci giorni.

«È arrivato il magistrato?», chiesi a Rapisarda, che era 
già sul posto.

«Nonsi. Sono con il medico legale e quattro agenti», mi 
rispose mentre si mangiucchiava uno stuzzicadenti mar-
cio di pioggia. Mani nella tasca del cappotto, calzava un 
Borsalino che faceva pendant con tutto il completo: un tre 
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pezzi di sartoria che valeva uno stipendio. Camicia, cravat-
ta in tinta e barba perfettamente rasata dal suo barbiere di 
fiducia. Rapisarda riusciva a essere impeccabile anche alle 
tre del mattino, sotto la pioggia e con un freddo cane. Io 
sembravo uno scappato di casa: jeans lisi e scarpe da barca 
che non tenevano l’acqua, ma erano comode come panto-
fole; maglione di flanella, camicia e giacca a vento di quelle 
che si usano sulle imbarcazioni. Berretto a cuffia e barba 
sfatta da anni di incuria. Per fortuna quando uscii di casa 
mia moglie Dafne stava dormendo e non mi vide. Dovevo 
solo sperare di rientrare prima che si svegliasse, altrimenti 
sarebbero stati guai.

«Commissario capo Ravecca!», mi voltai e davanti a me 
si palesò il medico legale, Angela Zorzi.

«Anche lei da queste parti?», risposi sorridente.
«Sa com’è, a volte ci scomodiamo anche noi.»
«Ha avuto modo di vedere il cadavere?»
«Certamente. Noi si arriva sempre per primi», disse pic-

cata e con un forte accento emiliano.
Angela Zorzi era nata a Bologna, dove aveva vissuto, si 

era laureata e sposata. Si trasferì a Milano subito dopo il 
matrimonio, a causa del lavoro del marito, un ingegnere 
dell’ENI. Qui aveva poi conseguito la specializzazione in 
medicina legale e da un paio d’anni era il medico forense 
più simpatico di tutta la ASL.

«E?», cercai di incoraggiarla.
«Ma lei mangia sempre focaccia?»
«Sempre. Quindi?»
Sospirò sconsolata, come se davanti agli occhi avesse un 

caso perso.
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«Sua moglie è una santa.»
E, in effetti, non aveva mica torto.
«Ora le spiego, venga con me.»
Ci avvicinammo al cadavere, coperto da un lenzuolo, 

ma ancora disteso per terra in attesa che arrivassero gli 
uomini della scientifica per i normali rilievi. La dottoressa 
Zorzi scoprì il corpo e iniziò il suo primo rapporto su quel 
caso.

«Maschio, fin qui ci siamo. Senza documenti addosso, 
ma questo glielo stava sicuramente per dire quel gran pez-
zo d’uomo di Rapisarda. Ci sono segni di colluttazione: 
naso rotto, un dente spaccato. Ma non è quella la causa 
della morte. Anzi: il sangue è poco rispetto all’entità delle 
ferite, il che porta a dedurre che è spirato prima di farsi 
male.»

«Vuole dire che gli hanno tirato due cazzotti da mor  -
to?»

«Esatto.»
«Ora del decesso, a spanne?»
«Direi tra le 23 e la mezzanotte.»
«E le ferite?»
Mi diede un’occhiata che mi fulminò.
«Sempre a spanne», precisai.
«Poco dopo, direi.»
«Ah. Quindi non è sicura.»
«Sono ragionevolmente sicura.»
«Cioè? Ha bisogno di fare l’autopsia.»
«Lei è perspicace. Commissario, non mi guardi così, la 

medicina è una scienza…»
«Mi risparmi la solita predica», bloccai sul nascere l’en-
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nesimo sermone sul fatto che un medico basa le proprie 
conclusioni su evidenze empiriche e che tutto quello che 
viene detto prima dell’autopsia va, comunque, preso con 
le pinze.

«Ecco. Sabato inizierò l’esame autoptico e appena po-
trò le farò avere i risultati.»

«No.»
«Come?»
«No. Mi chiami. Perlomeno quando individua le cause 

della morte. Per il referto ci metta il tempo che ci deve 
mettere. Ma mi chiarisca la questione delle ferite e la causa 
del decesso.»

«Lei è un tipo strano, Ravecca.»
«Me lo dice sempre anche mia moglie.»
Abituata ad avere a che fare con il proverbiale cattivo 

umore di polizia e carabinieri, la dottoressa Zorzi si rilassò 
e sorrise.

«Sabato posso disturbarla?»
«Senza esitazioni.»
Mi regalò un altro sorriso e se ne andò.
«Minchia, secondo me ci puoi provare.»
Fulminai Rapisarda con lo sguardo e lo congedai insie-

me agli agenti che erano intervenuti sul posto. Chiamai la 
procura e il magistrato di turno mi disse che era appena 
rientrato da un omicidio al Giambellino. Una serata piena 
e quell’uomo, ancora, non aveva il dono dell’ubiquità, an-
che se lo Stato lo avrebbe volentieri gradito.

«Se ha la situazione sotto controllo, le chiedo di rispar-
miami un’altra uscita.»

Aveva una voce stravolta e carica di stanchezza. Ebbi 
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pietà di lui.
«Ci mancherebbe, dottor Orlando. Le mando un rap-

porto in giornata.»
«Si goda l’Immacolata, Ravecca. Ci risentiamo sabato.»
Ringraziai il magistrato e riagganciai. Rimasi qualche 

minuto a contemplare la scena del delitto. Milano era an-
cora sommersa in un pigro sonno d’inizio inverno. Metà 
dei suoi residenti erano partiti da due giorni per il ponte 
dell’Immacolata; chi era rimasto si sarebbe deciso a uscire 
solo nel pomeriggio per i primi acquisti natalizi. In lonta-
nanza, un tram della Linea Uno si avvicinava sulla strada 
ferrata riaperta dopo i rilievi: in pochi minuti ogni trac-
cia della morte di quell’uomo si sarebbe perduta, eppu-
re il suo sangue bagnava ancora il pavé di via Lazzaretto 
e quelle lastre avrebbero conservato il mistero della sua 
morte. Un mistero che ora io avevo il compito di svelare.
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DOMENICA, GIUGNO 2016

Sento l’odore della sua paura. Ma io non voglio terroriz-
zarla. In realtà io la amo, la adoro. Anche per questo mi 
sono infilato in un vicolo cieco, dal quale non so se uscirò.

Ora è chiusa nella sua stanza. La chiama “la stanza delle 
meraviglie”: ci conserva tutte le sue cose, ha dipinto le pareti 
di azzurro e ci ha disegnato sopra delle nuvole. La decora-
zione doveva proseguire con gli alberi e un paesaggio, ma 
interruppe tutto quando le cose iniziarono ad andare male. 
Persi il lavoro e non potevo più comprarle la vernice. Il suo 
stipendio bastava a malapena per pagare l’affitto e le bollet-
te. Andiamo a mangiare a casa di quella faccia di merda di 
suo padre da due anni. Ogni giorno. È umiliante, è malato.

È degradante.
Lei dice che è colpa mia, che ho iniziato a bere e l’ho ab-

bandonata. Ma se non me ne sono mai andato! Sono sempre 
rimasto qui, al suo fianco. È colpa sua: del suo carattere, del 
suo modo di parlarmi, di svilirmi. Mi provoca. E cosa do-
vrei fare? Farmi calpestare? No: reagisco, a volte in maniera 
rabbiosa, ma è solo per il suo bene. Ho troppe pressioni: il 
lavoro che non arriva, il bisogno fisico di bere e quella storia 
in ballo con suo fratello. Però lei non lo capisce e mi urla 
dietro. Così io urlo ancora più forte, e più forte, e più forte. 
Fino a quando due mesi fa le ho tirato uno schiaffo: se lo 
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meritava, l’ho fatto per il suo bene. Ma me ne sono anche 
pentito e le ho chiesto scusa, piangendo, mi sono umiliato.

Da allora ogni volta che litighiamo si rinchiude dentro 
quella maledetta stanza. Poi si chiede perché ho iniziato a 
bere: mi ha lasciato solo.
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2.

MILANO, 8 DICEMBRE. ALBA

Rientrai in casa cercando di non far rumore. Vivevo con 
mia moglie Dafne al sesto piano di un vecchio palazzo di 
ringhiera in via Panfilo Castaldi. Eravamo, però, dei privi-
legiati. Il nostro appartamento era di circa cinquanta me-
tri quadrati ben distribuiti tra una cucina abitabile, una 
camera da letto, un bagno e un salotto, che Dafne amava 
chiamare “la biblioteca” perché ogni centimetro quadrato 
di parete libera era stata occupata da mensole o scaffali 
che contenevano libri. E di libri ce n’erano in cucina, in 
bagno, in camera da letto. Ogni tanto scherzando mi guar-
dava e mi diceva: “Se mai avremo figli, erediteranno solo 
libri: saranno ricchissimi”.

Speravo di trovarla a letto e potermi immergere sotto le 
coperte per ritrovare un po’ di sonno, dopo l’ennesimo in-
contro con la morte di un uomo. Ma era sveglia, in cucina, 
seduta al tavolo che sorseggiava della spremuta d’arancia 
mentre guardava delle foto.

«Come ti sei vestito?», attaccò senza neanche lasciarmi 
dire buonanotte.

«Ho messo le prime cose che mi sono capitate.»
«Scommetto che anche Rapisarda…», lasciò la frase 

in sospeso sapendo che mi avrebbe irritato. Ero troppo 
contento di vederla per litigare: ogni volta che torno a 



16

Gente sbagliata - Alessio Piras - Estratto gratuito

casa dopo essere stato sulla scena di un delitto mi prende 
un’immensa gioia di vivere. Deve essere una reazione alla 
morte, un modo per esorcizzarla.

Mi limitai a dirle la verità.
«Era di turno, non è stato buttato giù dal letto.»
Dafne sorrise, sapeva bene che io ero capace di vestir-

mi a quella maniera anche scegliendo accuratamente ogni 
capo.

«Come mai in piedi?», le chiesi.
«Mi ha svegliato il vicino», rispose.
Nel vedere il mio sguardo perplesso si affrettò a chiari-

re: «Ha deciso bene di farsi una doccia colossale mezz’ora 
fa e di mettersi come colonna sonora d’accompagnamento 
un disco heavy metal».

Il nostro vicino metallaro era Marco, uno studente del 
Politecnico che viveva nel monolocale accanto e con il 
quale condividevamo l’ampia terrazza che ci era toccata in 
sorte. La nostra parte era divisa dalla sua da una ringhie-
ra che avevamo chiesto di eliminare e sostituire con delle 
piante. I lavori sarebbero partiti in primavera.

«Sarà rientrato ubriaco e si sarà fatto una doccia per 
non dormire col mal di testa.»

«Se aveva mal di testa poteva evitare la musica, non cre-
di?»

«Non te la prendere. Il fine settimana è lungo e potrai 
riposarti. A proposito, domani mi tocca.»

«Caso spinoso?»
«Ancora non lo sappiamo. Era senza documenti, non 

conosciamo neanche il suo nome.»
Mi avvicinai al frigo, estrassi il barattolo del caffè e ri-
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empii la chicchera della moka. Versai l’acqua nel serbatoio 
e la misi sul fuoco.

«Non dovresti bere caffè a quest’ora.»
«Mi aiuta a pensare. Non berlo, ma farlo. Una volta fat-

to, che faccio, lo butto?»
Mi guardò con compassione. A volte, per lei, ero una 

causa persa.
«La Zorzi farà l’autopsia e domani spero ci dica qual-

cosa. Nel frattempo magari qualcuno denuncia una scom-
parsa e riusciamo a identificare il cadavere. Oppure la 
Scientifica trova qualcosa nelle tasche.»

«Come stai tu?», mi chiese come faceva sempre ogni 
volta che si trattava di un omicidio. Fin dal primo, quando 
ero un semplice agente in servizio a Bologna e ancora non 
eravamo sposati. Poi vennero le promozioni e i trasferi-
menti ad altre questure: Firenze, Novara e Milano, dove 
ormai ero da quasi due anni come commissario capo. 
Dopo un tempo interminabile a firmare carte e decidere 
turni, da tre mesi ero stato assegnato alla III Sezione del-
la Mobile di Milano, dove avevo iniziato a lavorare con 
l’ispettore Rapisarda e gli agenti Bresciani e Causa, agli 
ordini del vicequestore aggiunto Franceschelli. La mia 
squadra doveva ancora completarsi con un vicecommissa-
rio, che sarebbe arrivato con l’anno nuovo. Quello di via 
Lazzaretto era il mio primo caso d’omicidio da quando 
ero entrato nella questura di via Fatebenefratelli.

«Sto», risposi svogliato e poco convinto.
Dafne si alzò e si avvicinò. Si sedette sulle mie gambe e 

mi diede un bacio sulla fronte. Era fresca, aveva un buon 
odore di letto e sonno. L’avevo conosciuta quando aveva-
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mo sedici anni io e quindici lei. Le feci una corte spasmo-
dica per un anno e quando riuscii a conquistarla non la 
mollai più. Non ho conosciuto altra donna nella mia vita, 
né mi è mai interessato farlo. Dal primo momento in cui la 
vidi, ebbi una strana sensazione di pace, di completezza, 
come se le mie inquietudini incontrassero un’oasi in cui 
riposare. Ha gli occhi color del mare in una giornata di 
tramontana. All’inizio pensavo fosse solo un’infatuazione, 
a sedici anni non sai bene come funziona l’amore. Poi mi 
accorsi che quella pace non scemava, anche quando ormai 
stavamo insieme da molti anni o quando ci sposammo. 
Senza di lei mi sento monco. Sono sempre stato un ragaz-
zo e un uomo solitario, ho sempre fatto della solitudine un 
luogo abitabile e a mia misura. La sensazione con Dafne 
è che lei sia della stessa pasta e che le nostre solitudini si 
compensino. Pensavo di essere un’isola e mi resi conto di 
far parte di un continente: il nostro continente.

«Cosa facciamo oggi? Abbiamo la giornata tutta per 
noi.»

Dafne andò alla finestra e scostò la tendina. Erano quasi 
le quattro di mattina, la luce gialla dei lampioni del cor-
tile sporcava il buio della notte. Nelle pozzanghere sulla 
terrazza faceva capolino un lento gocciolio dal cielo scuro 
imperlato da nuvoloni grigi come i tetti d’ardesia della no-
stra Genova, dove tutto era nato tra noi e dove avevamo 
un piccolo appartamento ereditato nella città vecchia.

Fu come se mi avesse letto nel pensiero.
«Andiamo in Liguria», disse. «Voglio vedere il mare in 

tempesta: è prevista mareggiata.»
«Treno o macchina?»
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«Macchina, così partiamo subito.»
«Levante o Ponente?», era un gioco che facevamo ogni 

volta che decidevamo di scendere.
«Nessuno dei due.»
«Città?»
«Sì.»
Si voltò e tornò verso di me, sorridente.
«Mi faccio una doccia e si va. Arriviamo alle sette e pas-

siamo dal forno a prendere la focaccia calda, ce la portia-
mo a casa e ce la mangiamo guardando Genova dall’alto», 
dissi contento mentre lei si vestiva canticchiando Dolcene-
ra. Prima di entrare in bagno feci partire Anime Salve, l’ul-
timo album di De André dedicato agli spiriti solitari. Un 
elogio alla solitudine che Dafne e io sentivamo sulla pelle.

Il buio poteva attendere, in quel momento c’era solo la 
luce del cielo sopra Genova nella mia testa.
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9.

MILANO, 12 DICEMBRE. POMERIGGIO

Dopo aver aggiornato velocemente il vicequestore Le-
oluca Franceschelli, lasciai Rapisarda in questura e andai 
verso il Palace Hotel in piazza IV Novembre.

Presi un tram della Linea Uno, con la livrea gialla e gli 
interni in legno, fino a piazza Cincinnato. Mi lasciai av-
volgere dal calore e dal lento procedere del mezzo, che 
sferragliava in una corsa senza tempo tagliando in due il 
cuore pulsante di una città sempre in movimento. Veloce e 
affamata, Milano a volte sapeva come regalare un momen-
to di lentezza a chi la viveva.

Quando scesi, una ventata d’aria gelida mi assalì come 
una coltellata al viso. La nebbia si era alzata e aveva la-
sciato posto a una bella giornata di sole, ma il freddo che 
scendeva dal Resegone non dava tregua. Andai a passo 
svelto per via Napo Torriani, dove un’umanità mista di 
prostitute mal celate e spacciatori con la faccia di finti duri 
bighellonava aspettando che il sole tramontasse ed entras-
se la notte. L’oscurità avrebbe favorito i loro traffici.

Tagliai piazza Duca d’Aosta e passai sotto i portici della 
stazione, riparo fortuito di decine di senzatetto di tutte le 
età, le razze e le religioni, perché la miseria non guarda in 
faccia nessuno in quell’Italia sfasciata dal razzismo e ferita 
da una crisi che prima che economica è di coscienza. Sia-
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mo un Paese senza speranza. Eppure pensavo che fare il 
poliziotto mi avrebbe dato modo di cambiare il mondo. 
Inerme testimone delle disgrazie altrui, mi limitavo a met-
tere un cerotto su una ferita d’arma da fuoco, senza alcuna 
speranza di fermare l’emorragia.

Arrivai in piazza IV Novembre ed entrai al Palace Ho-
tel, una struttura a 4 stelle che nell’androne riprendeva lo 
stile della New York dell’età d’oro del jazz e con alle pa-
reti decine di foto e immagini della Grande Mela d’inizio 
Novecento, con i suoi grattacieli in costruzione. Ricordava 
le atmosfere del Grande Gatsby e chissà se anche la deca-
denza dei personaggi del capolavoro di Scott Fitzgerald 
trovava riscontro nell’albergo.

Passai per la reception e finsi di essere in cerca di in-
formazioni per degli amici che dovevano alloggiare in cit-
tà. Non volevo dare nell’occhio e men che meno parlare 
con il direttore della struttura, che mi avrebbe propinato 
il solito sermone intriso di retorica sul fatto che Francesco 
Ricciardi era uno dei suoi migliori dipendenti. Alla recep-
tion furono estremamente cortesi e mi portarono fin sulla 
terrazza all’ultimo piano, affinché ammirassi il panorama e 
consigliassi ai miei amici inesistenti il loro hotel. Il freddo 
a quell’altezza era quasi insopportabile e decisi di rimane-
re al di qua della grande vetrata. Da quel punto la Stazione 
Centrale appariva in tutta la sua imponenza. Il traffico im-
pazzito era ridotto a un cumulo di luci in movimento e il 
sole era già sulla via del tramonto. Le giornate a dicembre 
sono brevi e volatili.

Il Palace Hotel non mi aveva trasmesso nulla di strano, 
all’apparenza sembrava un normale albergo frequentato 
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in prevalenza da donne e uomini d’affari, in visita a Mila-
no per brevi periodi e per ragioni professionali. Intanto, 
si erano fatte le cinque e mezza, il sole era calato e il buio 
aveva avvolto la piazza su cui si affacciava l’albergo. Da 
lì potevo andare a casa a piedi, ma era troppo presto per 
trovarci Dafne e non avevo lo spirito per stare solo. Da 
una porta semi aperta a pian terreno sentivo arrivare un 
piano jazz suonato dal vivo e un leggero brusìo. Decisi di 
accettare l’invito dell’impiegato della reception e prova-
re il lounge bar dell’albergo. Pensai che, in fin dei conti, 
fermarmi un momento, bere qualcosa e buttare giù due 
appunti mi avrebbe chiarito le idee. Dovevo fare il punto 
della situazione.

Il locale era in stile newyorkese. Si aveva l’impressione 
di essere in un jazz club di Manhattan, non il quartiere, ma 
il film di Woody Allen. Tavoli rotondi, luce soffusa e un 
paio di camerieri in camicia bianca e farfallino a prendere 
ordinazioni e servire cocktail. Dietro il banco due barman 
in camicia e cravatta nera, con barbe perfettamente rifinite 
e grandi occhiali da vista con la montatura spessa. Il jazz e 
l’hipsterismo si erano incrociati nel centro di Milano per 
giustificare il costo esorbitante di dodici euro per un Gin 
Tonic. Per quella cifra, visto che tutti i cocktail avevano lo 
stesso prezzo, ordinai un Whisky Sour, con l’unico det-
taglio di utilizzare dello scotch al posto del bourbon. Mi 
sedetti a un tavolino non lontano dal pianoforte a coda 
dove un giovane musicista stava interpretando discreta-
mente In a Sentimental Mood. Avevo una visione perfetta 
sul bancone. Non volevo controllare la preparazione del 
mio aperitivo, ma farmi un’idea di quello che succedeva in 
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quel locale. E, si sa, tutto passa per quei cinque-sei sgabelli 
davanti al piano di lavoro dei barman.

Dopo pochi minuti tornò il cameriere in livrea. Si ab-
bassò fino quasi a sfiorarmi il viso con il naso aquilino e, 
con un filo di voce, disse: «Mi scusi, Gianluca…».

«Chi è Gianluca?», domandai infastidito per quell’in-
trusione.

Il cameriere si rese conto di essere stato troppo irruen-
to, deglutì, appoggiò la sua mano dalle dita affusolate sul-
lo schienale della sedia e senza dimostrare alcun segno di 
nervosismo sussurrò con discrezione: «Il nostro barman».

Guardai verso il bancone: un terzo uomo sulla quaranti-
na, alto e magro, stava shakerando con energia un cocktail. 
Era disinvolto, sicuro, dava l’impressione che quello che 
stava facendo fosse semplice, naturale. Un vero professio-
nista. Senza staccare lo sguardo da Gianluca (volevo che 
sentisse i miei occhi sulle sue mani), feci cenno al came-
riere di proseguire. Si piegò verso di me, ma questa volta 
come se volesse confidarmi un segreto.

«Gianluca dice che le può fare un Whisky Sour con un 
Talisker dieci, succo di limone e zucchero liquido. Senza 
uovo, però, per non coprire il sapore dello scotch.»

«Oppure? Gianluca ha l’aria di uno che ha sempre un 
piano B.»

«Oppure un Rob Roy, un classico dal fascino irresisti-
bile.»

«Come si chiama lei?»
«Alfredo, signore.»
«Alfredo, lei cosa farebbe al mio posto?»
«Non avrei dubbi, i grandi classici non deludono mai.»
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Nell’attesa che mi portassero il Rob Roy – scotch whi-
sky, vermut e una goccia di angostura bitter –, presi il mio 
quaderno, la penna e iniziai a buttare giù due appunti, per 
avere una visione grafica del caso su cui stavo lavorando. 
Da una parte la vittima dalla quale partivano tre frecce: 
una diretta a Margherita, un’altra a Cattaneo e una terza 
a un punto di domanda, la compagna di Ricciardi, la cui 
identità ancora non sapevamo. Questi erano i personaggi 
coinvolti direttamente. Dall’altra parte Adamo Brunelli e 
Matteo Colombo, i due netturbini, unici testimoni. Ora, se 
univo con una freccia anche Margherita Basso e Giancar-
lo Cattaneo, quello che ne veniva fuori era un triangolo. 
Tuttavia, se in quel lato del foglio aggiungevo l’hotel in cui 
ero seduto e lo univo con una freccia a Ricciardi, nasceva 
una nuova connessione, che poteva chiudersi a triangolo 
se l’anonima compagna della vittima avesse avuto a che 
fare con quel posto. Non era un metodo scientifico per 
arrivare a delle conclusioni, ma un modo grafico per fare 
delle ipotesi. Se dal primo triangolo familiare non avessi 
cavato nulla, allora era nel secondo, quello professionale, 
che dovevo rovistare. D’improvviso mi resi conto che sta-
vo commettendo un errore: la vita non è fatta di compar-
timenti stagni e il triangolo familiare poteva benissimo es-
sere collegato a quello lavorativo. Forse la chiave era tutta 
lì. Ero soddisfatto, finalmente stavo prendendo il caso con 
un minimo di logica e raziocinio, senza farmi guidare uni-
camente dall’istinto. Decisi che non avrei condiviso con 
Rapisarda quelle riflessioni, almeno per il momento.

Chiusi il quaderno quando il pianista iniziò a suonare I 
Loves You Porgy di George e Ira Gershwin, nell’interpre-
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tazione strumentale di Keith Jarret. Era uno dei brani che 
amavo di più e lo ascoltai con dedizione e trasporto.

Alfredo arrivò con l’ordinazione, finalmente avevo il 
mio mixing glass decorato con una ciliegina. Erano anni 
che non prendevo un aperitivo di quel livello. Solo in quel 
momento Gianluca decise di ricambiare il mio sguardo. 
Sapevo che si era accorto di me, ma mi teneva sulla corda 
fino a quando non avessi assaggiato il suo lavoro: mi bagnai 
le labbra con un piccolo sorso del Rob Roy che mi aveva 
preparato. Divino. Chinai il capo in segno di approvazio-
ne; quando sollevai il bicchiere per un brindisi virtuale, 
Gianluca sorrise e iniziò a preparare quello che sembrava 
un Negroni. Lo servì a un uomo, – elegante, con i capelli 
brizzolati e che si muoveva con gesti sicuri – seduto sullo 
sgabello del bancone. Nel giro di pochi secondi gli si av-
vicinò una donna vestita in abito da sera con una piccola 
borsetta pochette. Bionda platinata, scollatura generosa e 
avvenente. Poche parole e i due si avviarono verso l’uscita 
del locale. Allungai il collo e vidi che si stavano dirigendo 
alla reception per salire in camera. Lì per lì ci feci poco 
caso, se non fosse stato che la scena si ripeté identica altre 
due volte con altrettante coppie. Il copione era sempre lo 
stesso: un uomo si sedeva al bancone, ordinava un Negroni 
e dopo pochi minuti una donna vestita da sera e provocan-
te si avvicinava, qualche parola bisbigliata all’orecchio, un 
gesto d’intesa e poi via verso una stanza ai piani superiori.

Era evidente quello che stava succedendo: gli uomini 
erano clienti e le donne prostitute. Dietro uno stile retrò 
e un cocktail bar sofisticato, il Palace Hotel nascondeva 
quella che sembrava una casa chiusa in piena regola. A 
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partire da quel momento la morte di Ricciardi assumeva 
contorni ben più oscuri di un semplice delitto passionale 
e quella linea che chiudeva il triangolo con la nuova com-
pagna, anonima e misteriosamente silenziosa, si disegnò 
immediatamente sulla pagina del mio quaderno. Lo chiusi 
e rientrai in questura nella speranza di trovarci Rapisarda. 
Era arrivato il momento di farlo entrare in azione.
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15.

MILANO, 14 DICEMBRE. NOTTE

L’inverno a Milano è un refolo di umidità gelida che ri-
stagna nei viali alberati che cingono la città. Di notte, nelle 
piazze aperte come quella della Stazione Centrale, la neb-
bia assume le sembianze di una sottile scighera: è il grigio 
scalfito dal giallo dei lampioni il colore dominante. Tutto 
sa di freddo e le vetrate dei bar sono appannate, mentre 
i vecchi tram si trasformano in un’intuizione rumorosa: 
sferragliare di ruote sui binari fradici.

Eravamo appostati da quasi due ore davanti al Palace. 
Rapisarda si era appena mangiato un kebab per ammazza-
re il tempo e non pensare al freddo.

«Era buono?», gli chiesi.
«Mangiabile.»
«A che pensi?»
«Alle arancine di mia madre.»
Era un uomo semplice, a volte. La mia mente andava 

alla Riviera, al sole sui tetti d’ardesia e ai genovesi che non 
sapevano cosa fosse la nebbia. Ma avevano la macaia.

«Cosa ne pensi del netturbino?», gli chiesi.
«Non so. Forse dovremmo risentirlo tra qualche gior-

no. Mi è parso confuso.»
«Aggiunge qualcosa a quello che già sappiamo?»
«In realtà, esclude definitivamente una pista.»
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«Quella dell’omicidio passionale non era una pista, eri 
tu che ti eri amminchiato.»

«E tu perché mi hai dato retta?»
«Comandi tu, io eseguo», rispose con malizia. Ma ave-

va ragione, a lui di pensare non era richiesto, anche se io 
lo esigevo. E mi aveva messo in guardia nei confronti di 
quell’ipotesi.

«Giusto. Dovevamo toglierci il dubbio, almeno io dove-
vo togliermelo», risposi solo parzialmente sincero. «Quin-
di il netturbino ha visto l’auto ma non ricorda la targa. 
Alla guida c’era un uomo con barba folta e al suo fianco 
una donna scura di capelli, ma non di carnagione.»

«È evidente che lui non è Cattaneo e lei non è la Basso», 
chiosò il mio ispettore.

«Mi è sembrato sicuro, almeno in quello.»
«Anche a me. Però è strano, dopo una settimana in 

coma, avere un ricordo così vivido di qualcosa che non 
dovrebbe aver fatto in tempo a rimanere impresso nella 
memoria.»

«Lo penso anche io, ma il neurologo dice che lo shock 
può alterare i processi mnemonici e l’ultima immagine pri-
ma dell’impatto potrebbe essere rimasta impressa come 
una foto, un flash.»

«Ne parlava come un sogno, effettivamente.»
Rapisarda s’ammutolì e concentrò lo sguardo oltre il 

parabrezza. Si accese una sigaretta, aspirò con energia e 
buttò fuori il fumo. Nebbia malsana dentro e fuori l’abi-
tacolo.

«Ha detto che hanno accelerato», sputò dopo qualche 
minuto di assoluto silenzio.
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Assentii, non vi erano molti commenti. Chi aveva in-
vestito il netturbino era l’assassino di Ricciardi: un uomo 
con una folta barba accompagnato da una donna scura di 
capelli, ma non di carnagione.

«Domani torniamo al Niguarda con un ritrattista della 
Scientifica, per un identikit.»

Rapisarda scrollò le spalle. Decisi di cambiare argomen-
to.

«Si sa nulla dalla Zorzi?»
«Nonsi. Ma è rilevante?»
«Sinceramente? Per il momento, no. Ci penseremo 

quando sarà l’ora. Andiamo a sgranchirci», e feci per scen-
dere.

«Cosa?»
«Scendi Mirko», dissi con la portiera aperta, «entriamo 

al Palace e cerchiamo questo Ahmad, vediamo che aria 
tira.»

Il bar del Palace Hotel era affollato. Giovani ben ve-
stiti si alternavano al bancone per ordinare i loro cocktail 
carichi di super alcolici. I tavolini erano quasi tutti presi 
d’assalto, mentre un DJ si esibiva in un repertorio di mu-
sica house. Abiti firmati, tacchi dodici, complementi di 
pregio. I figli della Milano da bere erano riuniti in quel 
locale, ora molto diverso da quando l’avevo visitato solo 
due sere prima. La spiegazione era tutta in un manifesto 
appeso all’entrata che annunciava per quella notte la mi-
rabolante presenza di DJ Frank, the house music king, con 
entrata libera e consumazione obbligatoria di venti euro 
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per il primo giro.
Feci in modo che Gianluca ci notasse, per non avere 

problemi. Ero indotto a fidarmi del barman, per come si 
era comportato con me e per quello che mi aveva raccon-
tato Rapisarda. Ci sedemmo all’unico tavolino libero e, 
dopo meno di cinque minuti, lo stesso cameriere che mi 
aveva servito due sere prima si avvicinò con un vassoio e 
due bicchieri.

«Un Rob Roy per il signore e uno Sbagliato per il suo 
ospite.»

Lasciò i due tumbler sul tavolino, accompagnati da un 
foglio di comanda con scritto: “Offre la casa, G.”.

Potevamo contare sulla complicità di Gianluca, che in 
quel luogo vedeva tutto, ma non sapeva nulla. Com’era 
normale, visto che meno capiva quel che c’era dietro il bar 
e meno rischi il bar correva. Anche per la sua sicurezza era 
meglio così. Un buon barman ha una funzione pubblica 
precisa: è gli occhi del padrone, ma allo stesso tempo un 
filtro che lascia passare verso l’esterno solo le informazioni 
strettamente necessarie. E il buon barman si interessa solo 
di cocktail e del fatto che la cantina del locale sia ben for-
nita. Il resto non lo deve sfiorare.

«Mi piace questo Gianluca, ha stile», disse Rapisarda 
mentre sorseggiava il suo Sbagliato, «O forse chi comanda 
in questo posto ha capito tutto e ci vuole tenere buoni; 
farci credere che abbiamo un alleato.»

«Non credo sia così.»
«Cosa te lo fa pensare? È troppo collaborativo.»
«È vero ed è anche troppo sveglio per i miei gusti. Stia-

mo in guardia e, per il momento, sfruttiamo il vento a fa-
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vore per cavare più informazioni possibili.»
«Non capisco: perché Gianluca ci aiuterebbe? Mette in 

pericolo il suo lavoro per un’indagine? O, ancora peggio, 
la sua stessa vita?»

«È quello che vorrei scoprire, Mirko. Temo che avremo 
una risposta solo alla fine. Se andrà male, sapremo chi ci 
ha fatto le scarpe, per questo dobbiamo stare all’erta. Se 
l’indagine andasse come noi ci auguriamo, invece, Gianlu-
ca svanirà nel nulla in meno di un secondo.»

Rapisarda non rispose. La sua attenzione era catturata 
da qualcosa che stava succedendo nei pressi del bancone, 
vicino alla porta che conduceva nella cucina del locale.

«Che guardi?», chiesi.
«Ahmad.»
Rapisarda era un segugio. Individuata la preda, le ficca-

va gli occhi addosso e non la mollava.
«Parla con un uomo, guarda la barba.»
La barba. L’unico connotato riconoscibile che avevamo 

dall’unico testimone a nostra disposizione. Era folta, nera, 
appena macchiata dal grigio sul mento. L’uomo era alto, 
snello, sportivo. Occidentale. Sembrava calmo, mentre 
Ahmad era teso. Il ragazzino gesticolava. L’uomo rispon-
deva con frasi brevi e senza perdere il controllo.

Di punto in bianco, l’uomo entrò in cucina e Ahmad si 
diresse verso l’uscita del locale.

«Che facciamo?»
La domanda di Rapisarda significava semplicemente 

“chi segue chi?”. Ma non potevamo andare dietro all’uo-
mo senza apparente giustificazione, rischiavamo di fare un 
buco nell’acqua o di mandare in vacca tutta l’indagine.
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«Andiamo dietro ad Ahmad», risposi con sicurezza.
«E l’uomo?»
«Ancora no, non abbiamo niente in mano. Mentre Ah-

mad può darci quell’informazione che stiamo cercando da 
giorni.»

Rapisarda si alzò e si diresse verso la porta. Ahmad era 
già in strada. Lo vedemmo allontanarsi verso la stazione a 
passo svelto.

«Stagli dietro, io vado a prendere la macchina e ti rag-
giungo.»

Corsi verso l’auto di servizio, una Fiat Punto senza li-
vrea. Con la coda dell’occhio non persi di vista Rapisarda, 
che raggiunse Ahmad prima di arrivare in piazza Duca 
d’Aosta. Misi in moto e percorsi i pochi metri che mi se-
paravano da loro. Accostai e scesi. Mirko stava cercando 
di spiegare al ragazzo il motivo del fermo: «…niente ti fac-
ciamo, abbiamo solo bisogno di fare quattro chiacchiere».

«Che succede, ispettore?», chiesi.
Rapisarda si ricompose e assunse un atteggiamento for-

male.
«Commissario capo Ravecca, stavo spiegando al signore 

perché vogliamo parlare con lui. Ma è molto spaventato.»
Guardai Ahmad negli occhi: iridi nere incastonate in 

pupille bianco latte. Erano lo specchio della paura, del 
terrore di essere rispedito indietro da dove era venuto. 
D’improvviso in quello sguardo malconcio vidi il dramma 
vissuto da un ragazzino che dal cuore dell’Africa era piom-
bato, dopo un viaggio lungo e massacrante, in un hotel del 
centro di Milano. La promessa di un futuro migliore si era 
trasformata in un impiego come cassiere di un bordello 
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clandestino. Questa era la cruda realtà e Ahmad quasi po-
teva sentirsi fortunato: lavorava al chiuso, non camminava 
chilometri e non si spaccava la schiena a raccogliere po-
modori a un euro e mezzo all’ora.

Una frazione di secondo e sentii sulle spalle il peso del-
la responsabilità nei confronti di quel ragazzo. Portarlo 
in questura avrebbe significato condannarlo a un calvario 
che l’avrebbe fatto ritornare al punto di partenza, al luogo 
da dove era fuggito. Non farlo era venir meno al mio do-
vere. Dovevo prendere tempo.

Mi abbassai per poterci guardare tra pari.
«Non ti faremo del male. Hai documenti?»
«Passaporto senegalese.»
«Solo quello? Il permesso di soggiorno?»
«No.»
«Vivi solo qui?»
«Con mio zio.»
«E lui ce l’ha il permesso?»
Silenzio. Un’ammissione che non voleva essere esplici-

ta. Il tentativo disperato di non mettere nei guai chi gli 
dava un tetto, chi rappresentava quell’unico lembo di fa-
miglia che aveva in Italia. Chi lo salvava dalla solitudine e 
gli dava affetto.

Mi riconobbi in Ahmad. E Rapisarda lo stesso. Ci bastò 
uno sguardo d’intesa. Siamo tutti migranti, tutti esuli, alla 
ricerca disperata di esercitare il sacrosanto diritto alla feli-
cità. Ma noi, Rapisarda e io, siamo nati sul pezzo di terra in 
cui questo diritto è riconosciuto. Ahmad no, e se lo deve 
conquistare ogni giorno da quando è venuto al mondo.

«Non ti faremo del male, abbiamo solo bisogno che ci 
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aiuti. Poi ti lasciamo andare», dissi.
«In questura, no. Non ho un bel ricordo di quel posto.»
«D’accordo. Andiamo in un bar, ne hai uno da propor-

re?», propose Rapisarda.
Decisi di essere accondiscendente, avevamo bisogno 

che Ahmad cantasse e poi non volevo arrestarlo. Formal-
mente non gli avevo richiesto che si identificasse e per for-
tuna a un poliziotto era concesso, ancora, di parlare con 
chi gli pareva senza esigere i documenti.

«Sì, ma non mi chiedi i documenti?»
«No. Non ti sto arrestando, dobbiamo parlare e per 

quello mi basti tu, senza documenti.»
«Ho il motorino in piazzale Lima. Mi accompagnate? 

Poi vi faccio strada fino a un bar di via Padova.»
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