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Dio della Strada, abbi cura di lei. 
Fa che le sia lieve camminare nel fango, 

nuotare nei cavalloni, amare il suo uomo. 
Fa che le sia dolce la pioggia nelle scarpe, 

il vento freddo sulla faccia, la polvere sugli occhi
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1.

Incurante del calendario, che mostra spavaldo la 
data del 6 novembre, il cielo ha deciso di rallegrare gli 
abitanti di Senzunnome Lido con una bella giornata 
calda. Dicevano che sarebbe stato un autunno duro, 
freddissimo come non si era mai visto. Questo perché 
l’estate appena trascorsa è stata torrida. Una specie di 
legge della compensazione, che di questi tempi, però, 
pare non fare più presa sulla realtà. Così, senza pre-
avviso alcuno, un tiepido sole fa capolino su quello 
sperduto paese.

Una giornata corrusca, dopo giornate di pioggia e 
vento, mette sempre di buon umore. L’aria è tersa, lim-
pida e cristallina, depurata da tutte le sue schifezze, e 
ti entra nei polmoni facilmente, senza nessuno sforzo, 
dandoti una meravigliosa sensazione di leggerezza.

Tutti camminano sereni. Da lontano le colline si mo-
strano in tutti i loro particolari, non più offuscate dalla 
coltre di polveri e smog che impesta l’atmosfera, e il 
paese stesso è più netto, più definito e più reale. Più 
bello.

Senzunnome Monte, distante dodici tornanti dal 
Lido, è ammantato da una nebbiolina autunnale, umi-
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da e appiccicosa. Tutte le strade sono vuote. Il paese 
è panoramico, si possono vedere, volgendo lo sguardo 
a Nord, colline e colline a centottanta gradi. C’è una 
torre arcigna che domina la piazza, il vento sferza le 
chiome degli alberi, sbattono le persiane, il mare quasi 
non si vede, se non di striscio dall’apice della torretta. 
Senzunnome è un paese piccolo e tutte le case sono a 
loro modo graziose, però c’è qualcosa, in quei vicoli, 
che dà al visitatore una sensazione strana: la percezio-
ne di essere osservato e abbandonato nel luogo più 
remoto del mondo. Un po’ come in quei film dove il 
protagonista sospetta di essere seguito – e tu sai che è 
seguito – ma si gira di continuo e non vede mai nessu-
no. Le finestre non sono né aperte né chiuse, le porte 
non sono sbarrate. Gli abitanti silenti. Senzunnome è 
un paese che ha un’anima, e quell’anima ti segue tra i 
vicoli del lido e tra i sentieri del colle.

Purtroppo, in passato, gli antichi governanti, cre-
dendosi più al sicuro, avevano elevato Senzunnome 
Monte a capitale amministrativa del paese.

Non fu una bella mossa.

La signora Rustichetti Gelinda ha finito il suo ter-
zo KitKat e sta andando all’attacco delle merendine al 
cacao che tiene blindate all’interno del suo armadiet-
to, fuori dalle grinfie del personale della casa di riposo 
Bell’Età (e da quelle della sua compagna di stanza).

Nella cameretta linda e profumata, appoggiate su 
un tavolinetto di fòrmica, sono impilate delle vecchie 
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riviste sfogliate e risfogliate e il colore bianco della pa-
rete è interrotto da un quadretto rossastro che dovreb-
be essere un bosco d’autunno, ferito da un ruscelletto 
che scende lento. Completano l’abbellimento della 
parete dei poster di scoloriti oceani e tre agghiaccianti 
dagherrotipi di pescatori. C’è una sola finestra, con le 
tende sottili parzialmente tirate, e più in là un cielo che 
appare lontanissimo. Le mattonelle sono quadrati di 
graniglia, bianchi e neri.

Sopra il letto della signorina Rustichetti Gelinda tro-
neggia, invece, un ritratto che le fece un artista quando 
ella era in giovane età. Porta i capelli tirati all’indietro, 
pettinati in uno chignon che valorizza la sua pelle d’a-
vorio. Nella tela indossa una camicetta con il colletto 
ricamato e attorno al collo porta una collanina d’oro. 
Appoggiata sulle spalle ha una mantellina di velluto 
marrone che le copre parzialmente le mani. Sembra 
dire al pittore che l’ha immortalata di fare il possibile 
per rispettare la discrezione che ha contraddistinto la 
sua vita. Sotto al letto, custoditi dentro a una vecchia 
cappelliera, ci sono un cappello da donna a falda lar-
ga di colore nero e un vecchio e consunto berretto da 
baseball.

Ora, alla veneranda età di ottantanove anni, è una 
bella signora; assomiglia a una nonnina disegnata da 
Hanna&Barbera, con i suoi boccoli bianchi tendenti 
al blu, occhi piccoli, tondi e liquorosi, naso minuscolo 
e affilato. È gentile, educata e spiritosa e non c’è nessu-
no che abbia un motivo per avercela con lei. 
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In questo preciso istante si sta chiedendo quando la 
signora Pesce – la sua compagna di stanza – la finirà di 
parlare di quel suo nipote che è emigrato nelle Ameri-
che e che è diventato qualcuno; qualcuno di veramen-
te importante, rimarca sempre con quel suo accento 
lombardo macchiato di inflessioni campane. Forse, 
conclude Gelinda, quando inizierà il quiz serale. Pec-
cato che a quell’imperdibile appuntamento manchino 
due ore e trentacinque minuti. Così si rassegna e divo-
ra con pazienza la prima delle otto merendine al cacao 
in soffice pandispagna.

Perché Gelinda e la signora Pesce abbiano deciso 
di dividere la stanzetta assieme e perché, poi, siano 
diventate amiche, non sono mai riuscite a chiarirlo. 
Quelle due signore anziane sono lontane anni luce sia 
caratterialmente che come approccio alla vita e anche 
come tipo di frequentazioni.

“La vita è proprio strana”, suole dire Gelinda par-
lando della sua compagna di stanza. “D’improvviso ti 
trovi a condividere la tavola e il bagno con chi, fino 
a ieri, nemmeno ti salutava. Credo sia una prerogati-
va delle persone sole sapersi trovare. Qualcuno getta 
funi invisibili intorno alle persone e le fa avvicinare”, 
chiosa.

Il blaterare ossessivo della signora Pesce non impe-
disce a Gelinda, tra un boccone e l’altro, di chiudersi 
nel suo proverbiale silenzio. Un silenzio nero, come 
quello di una grotta, che accorda su di sé, annullando-
li, tutti i rumori del mondo. Quello stato le permette 
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di concentrarsi. Tra qualche giorno, infatti, è previsto 
l’incontro di tutta la popolazione con il sindaco di Sen-
zunnome. Di mezzo c’è la ricostruzione del paese. O, 
meglio ancora, l’argomento è un generoso lascito di un 
ricco emigrante che, però, verserà l’obolo nelle casse 
comunali solo ed esclusivamente a una condizione. Al 
momento nessuno è a conoscenza dei particolari, ma 
la storia di Senzunnome c’entra senz’altro. 

Eh sì, la storia del paese andava riscritta dopo quel 
maledetto giorno che cancellò gli eventi passati. Una 
frana, una mastodontica massa di terra che, inaspet-
tatamente, ammantò come uno spesso cappotto una 
parte dell’urbe. Fortunatamente a quell’ora della notte 
non c’era nessuno in quella zona del paese. La frana si 
fermò in tempo, proprio poco prima del centro abita-
to. Ma il municipio fu come mummificato e l’ufficio 
anagrafe diventò un sol blocco di argilla e sassi e al-
beri e detriti. La memoria storica di Senzunnome fu 
annientata, racchiusa in una palla inestricabile di fan-
go. Non carte d’archivio, quindi, ma ciò che serviva 
urgentemente era la memoria ancora vivente, che salva 
i luoghi senza più nome e i tempi ormai lontani. 

Era il 6 settembre del 1959. Da quel giorno a più 
riprese tecnici specializzati provenienti da mezzo 
mondo provarono a recuperare almeno una parte dei 
documenti che comprovavano l’esistenza del paese. 
Ma niente, tutti i tentativi andarono a vuoto. Anche 
l’esperto giapponese Mikado – fatto arrivare apposita-
mente dal Sol Levante grazie a una colletta tra i citta-
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dini raccolta durante le varie sagre di paese – si arrese: 
dopo tre mesi di carotaggi, picconate, sciabolate, ben-
nate se ne tornò nel suo Paese con le pive nel sacco. 
Neanche un foglio andò salvato.

Ora il borgo si è dilatato verso la costa, assorbendo 
gli antichi nuclei sommersi dal fiume di fango. Qualche 
raro casolare è stato ristrutturato. La maggior parte fu 
abbattuta, lasciando posto ad anonime ville edificate 
– in barba a qualsivoglia regolamento geologico e/o 
urbanistico e/o buonsenso – da signorotti lombardi. 
Gli uffici anagrafici rimasero inevitabilmente inattivi 
fino al 6 gennaio del 1964, giorno in cui la nuova sede 
comunale – precauzionalmente spostata più a valle – 
fu inaugurata tra ali di cittadini festanti.

E per dare una data a un evento? 
A quel punto non rimaneva che affidarsi alla memo-

ria di chi, più di cinquant’anni prima, a Senzunnome 
viveva e conosceva l’incedere e i segreti di quel piccolo 
paese diviso tra mare e collina.

«E dopo sai che cosa ha fatto?», la signora Pesce 
scrolla il braccio a Gelinda.

«Chi?»
«Ma come chi? Stavi dormendo?»
«No, mi ero distratta un attimo.»
«Ma mio nipote, no!»
«Cosa ha fatto?»
«Si è fatto ricevere dal Presidente degli Stati Uniti.»
«Ah…»
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«In persona, cara mia.»
«Ah, ma guarda…»
«Ha avuto del coraggio. Io non l’avrei fatto.»
«E perché mai?»
«Come perché, Gelinda! Quello là è un negro, sve-

glia!»
Gelinda fa una smorfia di sopportazione, poi dà 

un’occhiata all’orologio. Tra qualche minuto farà la sua 
apparizione Mirca, la rumena, che lei definisce “dama 
di compagnia”. Usa questo termine perché è molto più 
gentile degli altri appellativi a disposizione. Chiamarla 
“badante” o “donna delle pulizie” implicherebbe che 
svolge un lavoro. In realtà Mirca si limita a chiacchie-
rare con la “sua signora” (così la chiama), comprarle le 
merendine e bisticciare con la signora Pesce, prozia di 
un importante rappresentante di un partito xenofobo. 
Ma a Gelinda Mirca piace molto. Trova che abbia lo 
sguardo limpido, la risata schietta, una gioia di vivere 
contagiosa e una gran genuinità. 

Mirca è più giovane di Gelinda, ma anche lei ha la 
sua bella età. Non si è mai sposata. In patria ha per-
so tutti i suoi affetti più cari; sono morti tutti nell’89: 
sua sorella, suo cognato e due nipoti, che ha cresciuto 
come figli. Lei è sopravvissuta alla mattanza di Timi-
soara ed è stata tra i pochi a raggiungere l’Italia prima 
che Ceausescu cadesse. Come e perché sia arrivata a 
Senzunnome non si è mai saputo, e come abbia in-
ciampato nella vita di Gelinda rimane un mistero inso-
luto. Destino, si potrebbe azzardare.
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«Arriva anche oggi, quella là?»
«Quella là ha un nome. Te l’ho già detto mille volte. 

Non è bello trattarla così.»
«Ma scusa, Gelinda, non potevi prenderti una bella 

ragazza italiana?»
Proprio in quel momento la maniglia scatta ed entra 

Mirca.
«Eccola qua, la russa.»
«Io non sono russa, io rumena.»
«Siete tutti della stessa razza!»
«Tu non capire niente di niente.»
«Ma vai a casa tua, terrona.»
«Tu sapere che Romania è più a nord di Italia?»
«E allora tornatene da dove sei arrivata. Siete già in 

troppi.»
«Io già detto. Tu devi chiamare me principessa, si-

gnora Pesce.»
Mirca asserisce di essere discendente di un’antica 

e nobile dinastia mitteleuropea. Minaccia sempre di 
portare delle carte – millantate, ma mai mostrate – che 
comprovano il pedigree.

«Io devo chiamarti principessa? Ma stai scherzan-
do? Vuoi venire a fare la padrona a casa mia? Ma guar-
da come ti vesti! Principessa dei miei stivali…»

Indossa sempre degli abiti nuovi, ma passati di 
moda. Una giovane vecchia, per così dire.

«Quando la finirete di bisticciare voi due?», Gelin-
da è abituata allo spettacolino serale. 

«Io solo rispondere a quella vecchia pazza.»
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«Prima o poi chiamo le guardie e gli dico che sei 
senza il permesso di soggiorno. Vediamo come te la 
cavi», la Pesce non demorde.

«Romania è Europa. Non serve permesso di sog-
giorno. Questa essere casa mia quanto casa tua. Lo 
dice legge italiana. Tu sai o non sai?»

In Italia Mirca sta bene. Del suo Paese le manca solo 
la musica Manele suonata nelle trattorie dell’Oltenia e 
il caldo nel cuore.

«Ma Gelinda, non potevi prenderti una bella ragaz-
za italiana?», ripete come un mantra la signora Pesce.

Mirca scarica una confezione di crostatine alla ci-
liegia e un tubo di patatine nell’armadietto della Ru-
stichetti.

«Vado a prendere per te bottigliette di Coca Cola 
e chinotto giù nella macchinetta», dice rivolta a Ge-
linda. Lentamente si volta verso la signora Pesce: «Tu 
vuole qualcosa?».

«Da te non voglio niente, zingara. Se voglio, me la 
vado a prendere da sola. Pensi che non sia capace?»

«Io no rom. Io no zingara. Io nobile, cara mia.»
«A proposito. Mi sembra che mi manchi un po’ di 

succo di frutta nella bottiglietta», da qualche tempo, la 
Nostra ha iniziato a marcare con un pennarello i livelli 
di tutti i liquidi presenti sul suo comodino, il numero 
di aspirine nei blister, le pagine del suo messale. «Stai 
attenta che se ti vedo vicino al mio comodino, ti taglio 
le mani, quanto è vero Iddio!»

Detto questo, se ne va vicino alla finestra, con la se-
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dia che la casa di riposo le ha messo a disposizione; è 
per i visitatori, ma a quell’uso è servita una sola volta 
in due anni, in occasione delle elezioni, quando il pro-
nipote la andò a trovare, soffermandosi giusto il tempo 
per consegnarle dei santini con le indicazioni di voto. 
Ora quella sedia in plastica è l’unico strumento per 
guardare aldilà di quelle quattro mura. Buona parte 
della giornata la signora Pesce – scialletto verde pada-
no e robuste ciabatte ai piedi – la passa così: impaglia-
ta, fissa sulla sedia, perennemente in penombra come 
una camelia sfiorita. Si sposta a metà pomeriggio per 
andare ad appiccicarsi alla tv, quando inizia il conte-
nitore di Canale 5. Intuisce la vacuità degli argomenti 
ma, a lei, la conduttrice le tiene compagnia. Le dà sicu-
rezza, come una sorella minore o la maggiore delle sue 
nipoti. Ha un bell’italiano, la sua bella messa in piega, 
le mosse giuste. Certo, ha studiato, fa televisione, ma 
non è solamente quello. C’è qualcosa in lei che la fa 
sentire amica, confidente. Durante quelle ore si sente 
al sicuro, protetta, in sintonia. Si fa coccolare tra le 
braccia di Barbara, ogni pomeriggio. 

Per il resto della giornata è un condensato esplosi-
vo di tristezze planetarie e virali, che sfoga prevalen-
temente contro Mirca e un operatore socio-sanitario 
ungherese di nome Anton.

Gelinda guarda nuovamente l’orologio.
«Oggi dovrebbero arrivare anche gli altri due…»
«Almeno quelli sono italiani. Anche se…», sibila la 

Pesce.
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VENERDÌ, 21 FEBBRAIO 1958

Ore 6:28.
Temperatura: 6 gradi.
Cielo corrusco, vento moderato da Nord - Nord Est.
Mare calmo.
Franco dice che nel pomeriggio il mare si alzerà, a 

causa dei venti di libeccio. È un periodo strano. Il tempo 
minaccia sempre burrasca, ma non riesce a sfogarsi con 
qualche temporale o qualche pioggia come Dio coman-
da. Nel bar si parla spesso di questo tempo che non è 
più come una volta, delle stagioni che non ci sono più e 
delle campagne che se si continua così non produrranno 
più nulla. Ne parlano giovani e vecchi, ma sul giornale 
scrivono solo di sport e di politica. In questo periodo, 
poi, non si parla d’altro che del Festival di Sanremo e 
di quel ragazzo che canta Nel blu dipinto di blu. Mah…

Non piove da tre mesi e quattordici giorni; Giobatta 
dice che quando inizieranno le piogge primaverili succe-
derà un casino da far paura a causa delle frane. Il terreno 
è tutto secco, dice. Ma a lui nessuno dà retta, per via del 
lavoro che fa e del vestito nero che porta tutti i giorni. 
Mentre fa questa profezia, i clienti si toccano le palle. Io 
tocco un pezzo di ferro, per ovvie ragioni.
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Nel bar manca qualcuno. Una presenza impalpabile 
che mi ha fatto compagnia dal giorno dell’apertura del 
mio Bar Gelateria. Di solito è seduto fuori dal locale, 
con il suo cappellino da baseball in testa e il fazzoletto 
rosso al collo. Ride sempre e sorbisce una quantità in-
dustriale di caffè, a tutte le ore del giorno. È uno spet-
tacolo sentire Hamid parlare. Il destino gli ha dato in 
sorte quella voce morbida e lenta che si posa su ogni 
parola e la spinge in basso, grave. Giobatta dice che è 
qualche giorno che non sta bene e che presto tirerà le 
cuoia (e così dicendo mi sembra che accenni a un ghigno. 
Ma posso anche sbagliarmi). Facciamo tutti un risolino 
sarcastico.

Hamid ne ha passate di tutti i colori e non sarà cer-
to un malanno di stagione a toglierlo di mezzo. È qui 
a Senzunnome da dieci anni, oramai. Si è comprato un 
pezzo di terra e ci ha piantato cinquanta ulivi. Produ-
ce il miglior olio della riviera. Con i proventi ci campa 
egregiamente. Se non è fuori dal locale, l’unico posto 
dove può essere è su una panchina del lungomare. Un 
giorno lo incontrai proprio lì. Guardava il mare, quando 
l’alba aveva il colore della pesca gialla. Era solo. Mentre 
guardava davanti a sé, disse qualche cosa in arabo; era 
una voce diversa dalla solita, sembrava uscire da un’al-
tra gola. 

Ha imparato presto la difficile arte della solitudine. Il 
suo sguardo era lontano, distante. Guardava l’orizzonte 
e parlava in automatico. Senza essere interpellato. Di-
ceva che lui preferiva il deserto perché era più grande. 
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“Il mare infine finisce lì”, e puntava il dito verso la riga 
netta e blu dell’orizzonte.

Pensava ai suoi fratelli, disse (a me o ai suoi fantasmi). 
“Forse arriveranno anche loro a farmi compagnia. Ora è 
il loro turno”, aggiunse con gli occhi lucidi, con una voce 
suadente e fonda, impastata di malinconia. Sapeva che 
i suoi nipoti erano da qualche parte, vicino alla Sicilia. 
Lontani. Erano arrivati da due mesi. Il giorno che erano 
partiti, disse, si era alzata una tempesta di sabbia, quasi 
che il deserto si ribellasse a quell’esodo.

Hamid guardava il mare e pensava a suo padre, ai suoi 
nonni.

Diceva che già loro avevano fatto quel viaggio, quan-
do gli italiani bruciarono i villaggi, scacciarono i beduini 
dalle oasi e li misero nei recinti, stretti come capre. Par-
tirono con la rabbia in corpo, i suoi nonni, suo padre.

Il mare è una montagna che sale. Hamid si ricordava 
che aveva paura di quelle dune di acqua. Diceva che il 
motore della nave faticava come un cammello morente.

Hamid guardava il mare e pensava al suo viaggio.
Facevano i bisogni in un secchio comune che poi svuo-

tavano in mare. Bestie? No, disse, qualche cosa oltre. Le 
bestie, spiegava, non avevano così paura di morire, non 
avevano quel terrore dipinto negli occhi. Non puzzavano 
dell’odore della morte.

In questo momento mi manca da morire, Hamid. 
Mi manca il suo odore di selvatico, il suo sorriso, il suo 
modo strano di bere il caffè (a microscopici sorsi, la sua 
lingua che umetta continuamente le labbra carnose, le 
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parole nella sua lingua aspra ogni piccolissimo sorso). 
Faccio la colazione a Franco e vado sul lungomare. Sarà 
certamente lì.

Hamid non era neppure lì.
Nel primo pomeriggio entra di fretta Giobatta. Gli 

chiedo alcune cose, ma dice che non ha tempo da perdere 
perché ha da lavorare. Allora lo guardo fisso negli occhi 
e gli chiedo di Hamid. Allora mi dice che il lavoro che 
deve fare è proprio per lui. Dice che l’hanno trovato i 
suoi vicini, perché era un paio di giorni che non si faceva 
vedere e questo comportamento non era da lui. Era steso 
sul letto che sembrava dormisse, ma invece era morto. 
Sul comodino c’era una busta con i soldi sufficienti per 
organizzare il trasferimento della sua salma in Libia e 
le sue ultime disposizioni. Chiedo se ci sono i soldi per 
una bara come si deve. Dice che non è importante e che 
l’ultimo viaggio solo andata per casa sua, Hamid lo farà 
in prima classe con un cappotto del miglior mogano in 
circolazione. Prendo una busta e metto dentro una ban-
conota da diecimila lire per partecipare anch’io alle spese 
per le esequie. Giobatta non vorrebbe, ma io insisto, e 
allora lui prende e mette in saccoccia. Spiega che con 
questi soldi ci metterà pure un mazzo di fiori, dei più 
belli.

Lascio il maresciallo Nusca a sorvegliare il bancone e 
mi metto a fare i gelati. Oggi, in onore di Hamid, metto 
nella miscela qualche goccia di pioggia raccolta nel suo 
uliveto. Penso che siano le lacrime delle nuvole per lui.

Alla fine ci butto del caffè, tanto quanto ne avrebbe 
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sorbito lui in un giorno intero. Quando esco dal labo-
ratorio, Nusca mi dice che è passato Giobatta e mi ha 
lasciato il berretto da baseball di Hamid. Nel foglio che 
ha lasciato sul comodino ha scritto che quello era per 
me. È il secondo regalo che ricevo da lui. Il primo fu un 
cerchio di plastica dal diametro di un metro: l’hula hoop, 
lo chiamava. Diceva che in America tutte le ragazze lo 
avevano. Era il ballo più in voga, aggiungeva. E mi fa-
ceva sentire alla radio una canzone che continuava a ri-
petere hula hoop-hula hoop. Dovevo tenere quel cerchio 
in equilibrio sui miei fianchi, ancheggiando. Ho provato 
a usarlo per due giorni; il terzo giorno, però, è arrivato 
don Fausto e me lo ha requisito. “Questo è un gioco da 
ragazzine”, mi ha detto strappandomelo di mano. Penso 
che l’abbia portato nella colonia di montagna a disposi-
zione delle bambine in vacanza estiva. O forse l’ha bru-
ciato o l’ha buttato in mare durante la mareggiata. 

Chiudo presto. Oggi per me (per noi) è un giorno di 
lutto. Mi metto presto sotto le coperte e mi leggo il libro 
di Cesare Pavese, Notte di festa.
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5.

Quel giorno era in programma l’inaugurazione della 
sala mensa delle scuole medie. Beata era stata relegata 
in ultima fila: come sempre, per volere della mamma. 
Le sue forme si stavano già definendo, il grembiuli-
no faceva fatica ad arginare il contenuto all’altezza del 
petto e dello stacco di gamba. Al tradizionale taglio 
del nastro, per la consueta passerella istituzionale, fu 
mandato Arduino il cretino. Beata fu l’ultima a usci-
re. Come al solito aspettava che tutti corressero verso 
l’uscita, che tutti avessero terminato il campionario di 
spintoni e di schiamazzi; quando tutto era silente, per-
lustrava come un periscopio la stanza e finalmente si 
avvicinava all’uscita evitando il centro dell’aula, peri-
metrando i lati.

Arduino si era attardato per spazzolare il tavolo de-
stinato al buffet. La stanza era deserta, gli echi del par-
lottio dei bimbi si stavano affievolendo, fino a scompa-
rire del tutto, cancellati dallo sbattere delle porte.

Il gesto di Arduino fu fulmineo. L’accalappiò con 
un gesto plastico e bestiale e la trascinò nei bagni. Con 
altrettanta belluina rabbia la spogliò e approfittò di lei. 
Con un lungo interminabile grugnito terminò il suo 
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gesto. Quando Beata si accorse che la bestia aveva ul-
timato il suo rito tribale, si chiuse a riccio girandosi sul 
fianco, stringendo le gambe e raccogliendo la testa tra 
le spalle. Sentiva il sangue pulsare forte dentro i lombi, 
nello stomaco, sulle tempie.

La lasciò seminuda sul pavimento. Su quelle matto-
nelle nere diventò ancora più piccola, raggomitolata 
su se stessa, le mani nascoste tra le gambe, il mento 
appoggiato al petto, il respiro che faticava a tornare, 
più per la sorpresa che per l’atto.

«Mi raccomando, eh. Non dire niente a nessuno.»
Beata lo guardò ed ebbe dapprima un breve sussul-

to, un prodromo di pianto, ma resistette. Mosse appe-
na il mento, con un gesto vago, infastidito. Assente. 
Un globo di angoscia incandescente le carbonizzò il 
petto. Era lontana, presente altrove, in qualche cosa 
che le stava a cuore e che naturalmente non poteva 
essere lui.

«Tanto, anche se parli, nessuno ti starà a sentire.»
«…»
«Sei la scema del villaggio.»
«…»
«Tu lo sai, vero, chi sono io?»
«…»
«Hai visto, non ti ricordi più nulla.»
Finito il suo inutile monologo, nel cervello di Ardu-

ino una manciata di neuroni si liberò dalla lotta con-
tro la gravità per azionare un muscolo del braccio, che 
aprì la porta. Infine, finalmente, sparì.
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Beata stette sdraiata sul pavimento ancora un po’, 
aspettando che tutto si sbollisse all’altezza della pan-
cia. Si alzò e si rivestì, avendo cura di stirare con un 
rapido gesto della mano i calzettoni di cotone trafo-
rato. Si guardò allo specchio e iniziò a parlare con la 
sua immagine: “Gelinda dice che bisogna sempre usa-
re le parole giuste. Dice che per ogni azione c’è un 
verbo che la descrive alla perfezione. La nostra lingua 
è la più bella del mondo, la più musicale, e occorre 
sfruttare questa fortuna. Allora qualche giorno fa ho 
cercato questa cosa. Si dice ‘deflorare’. Che bel verbo: 
rimuovere un fiore. L’imene, invece, è una membrana 
semitrasparente che può avere tante forme. La mia ho 
provato a guardarla, ma non ci sono riuscita. Oramai, 
anche quella non c’è più, sparsa come sarà in questo 
schifo di bagno. Assieme a quel fiore che quella bestia 
ha colto, senza nemmeno metterlo in un vaso con un 
dito d’acqua”. Passò un dito sullo specchio, sul suo 
fiato, e disegnò una striscia ondulata, un pensiero.

Si lavò la faccia, cercando di attenuare l’odore sel-
vatico che le aveva lasciato la bestia in eredità. Cercan-
do di non pensare a questa cosa, sperando di tornare 
indietro, prima di quel verbo così bello e crudele, che 
rischiava di spezzare la sua vita in due. 

 Finì le lezioni e non andò a casa, recuperando nel 
tragitto Primo e Mirca. Andarono tutti e tre verso l’ap-
partamento del nipote di Gelinda.

Beata bussò alla porta di Celso. Aprì al quarto tenta-
tivo, avvolto da una nube di fumo dolciastro.
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«Voi due state fuori un attimo. Devo parlare in pri-
vato con Celso», disse, rivolta a Mirca e Primo.

Beata spiegò a grandi linee l’accaduto.
Mentre le frasi fluivano, la mascella del pugile si 

serrava sempre di più. Sembrava Clark Kent nella ca-
bina telefonica mentre subiva la metamorfosi che gli 
avrebbe fatto assumere le sembianze di Superman. La 
situazione risvegliò il suo istinto di supereroe. 

Concedendosi solo il tempo di indossare qualcosa – 
il maglione che prese sembrava uno di quelli fatti con 
l’imbottitura dei cuscini durante la Seconda guerra 
mondiale –, il pugile si fiondò verso la casa di Arduino 
il cretino, seguito a breve distanza dal terzetto. 

Arrivarono in un battibaleno. Colpì la porta con un 
pugno. Aprì il figlio Ignazio (dodici anni, pluriboc-
ciato e multisospeso, già bullo della scuola). Celso lo 
spinse da parte e si precipitò dentro casa.

«Volete un caffè?», spuntò anche la moglie (qua-
rantacinque anni, pluriritoccata e multiplasticata, già 
bagascia del paese).

«No, grazie. Ora non abbiamo tempo», grugnì 
Mano di Pietra.

Arduino era steso su un vecchio divano, che doveva 
ospitare un intero ecosistema di parassiti e colonie di 
fermenti attivi. In quel luridume si era certo sviluppa-
ta qualche forma di vita intelligente. Aveva dipinta sul 
volto la solita espressione da turista smarrito in mezzo 
al mercato del Cairo.

Mano di Pietra infierì su di lui, più e più volte, con 
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combinazioni velocissime sinistro-destro. Anche Pri-
mo, pur essendo ignaro dell’accaduto, volle partecipa-
re all’happening con un preciso e potente calcio nelle 
palle.

Quando tutta la rabbia di Celso fu esaurita, si 
guardò con aria perplessa il pugno pieno di sangue, 
chiedendosi se fosse suo. Arduino era conficcato nel 
divano, come una lepre nell’asfalto di una strada di 
campagna. Il sangue che gli colava dalla bocca andava 
a mescolarsi con le altre macchie della sua T-shirt. 

«Lo sai perché ti ho picchiato?», disse Mano di Pie-
tra.

«Forse sì», il suo sguardo allignò su una Beata sor-
ridente.

«Ecco. La prossima volta sarà anche peggio.»
«…»
«E non è una minaccia.»
«…»
«È una previsione molto attendibile.»
«Ti credo sulla fiducia», riuscì a sussurrare.
Mano di Pietra si pulì le mani sul copridivano, cer-

cando, ahimè invano, una zona pulita.
«Il caffè è prontooooooo», mugolò la padrona di 

casa.
Ma il quartetto aveva già oltrepassato l’uscio di casa. 

Mano di Pietra aveva l’espressione felice e spiritata di 
chi si è appena fumato qualcosa di forte e non ne ha 
avuto ancora abbastanza. Decisero tutti insieme di 
non fare menzione a Gelinda dell’accaduto. 
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I tre stanno raggiungendo Gelinda mentre Ardui-
no il cretino sta accendendo il motore del suo inutile 
mezzo.

«Gelinda, chi era quello?», Primo arriva nella posta-
zione di Gelinda prima delle altre due.

«No, niente di importante. È un politico. Lo rive-
dremo domani sera alla riunione comunale, penso…»

«Ah…»
Gelinda segue con la coda dell’occhio il mastodon-

tico SUV uscire dal cortile. Il suo sguardo è assente.
«Gelinda che hai?», chiede Beata.
«Stavo facendo una considerazione.»
«Riguardo a cosa?»
«Riguardo ai politici, ai loro discorsi, a come si pon-

gono nei confronti delle nostre vite…»
«Non ti seguo.»
«Non so, ogniqualvolta ho a che fare con loro, ho 

l’impressione di essere fregata. Che qualunque cosa 
faccia o dica, sono loro che decideranno e la maggior 
parte delle volte la decisione che prendono è sbaglia-
ta.»

«…»
«E noi non possiamo fare niente per cambiare il no-

stro destino.»
«In che modo possono influire sulle nostre vite?»
«Ti faccio un esempio. Un tempo, a Norimberga, 

per le donne accusate di stregoneria c’era la prova 
dell’acqua da parte della Santa Inquisizione. Gli veni-
va legato il pollice destro all’alluce sinistro e il pollice 
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sinistro all’alluce destro, e così avvinte venivano but-
tate nel fiume. Se affogavano, erano dichiarate inno-
centi; se scampavano, ma pare non si verificasse mai, 
erano dichiarate colpevoli, tanagliate e arse vive.»

«Terribile. Non avevano via di scampo.»
«Esatto. Ora hai capito cosa intendevo?»
«Sì, grazie Gelinda.»
Fuori da ogni contesto, irrompe Mirca, che fino 

a pochi istanti prima era a colloquio con un camice 
bianco. 

«Signora, ho parlato con il dottore. Perché tu non 
hai detto a me di analisi?», ha la faccia corrucciata.

«Che analisi?»
«Analisi di sangue.»
«Quelli non capiscono niente. Non sanno com’è es-

sere una donna a ottantanove anni.»
«Io non capire.»
«Voglio morire giovane il più tardi possibile, Mirca. 

Il tofu e la soia se la mangiano loro.»
Ieri sera Gelinda ha avuto un improvviso svenimen-

to ed è stata ricoverata in infermeria. I medici hanno 
detto che il colpevole di questa perdita di sensi è il 
diabete, l’abbondanza di zuccheri nel sangue.

“Qualche traccia di plasma dentro allo zucchero”, si 
sono pronunciati, più precisamente, i sanitari. 

È stata riaccompagnata in stanza questa mattina, 
solo dopo la solenne promessa di togliere il glucosio 
dalla sua dieta. Gelinda ha controllato l’esito delle 
analisi con un croccantino all’amarena in mano.
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«Ora noi dobbiamo cambiare dieta, signora. Noi 
eliminare zuccheri.»

«Non ti azzardare.»
«Noi limitare dolci.»
«Non ci penso nemmeno.»
«Noi fare più passeggiate nel parco.»
«Se ne può parlare, quando inizia la bella stagione.»
«Va bene. Allora deciso?»
«Deciso.»
«Ora io andare.»
«Dove vai?»
«Tu scordare che oggi è mercoledì?»
«Già. Scordavo.»
Il mercoledì Mirca va ai giardinetti. Lì si incontra 

con le altre badanti che si avvicinano a quel punto di 
ritrovo con la solita geografia antropologica dei lavori 
di cura: al braccio di un anziano o dietro una carroz-
zina. Tengono il passo di chi accompagnano, hanno 
tutte l’orecchio teso e una borsa appesa al polso. Par-
lano con idiomi strani, accenti dolcissimi, cadenze 
gutturali. Sono ucraine, moldave, bielorusse, albanesi, 
bosniache, magrebine, dell’Africa nera. Si sostengono, 
si consolano, si aiutano. Organizzano sostituzioni sul 
lavoro per chi si ammala o per chi torna al paesello per 
qualche settimana. Alcune sono clandestine, appena 
sbarcate da pescherecci sgangherati, prese a schiaffi 
dal vento e dalla vita. Loro si attivano per regolarizzar-
le, per trovare lavoro sotto a padroni che non vanno 
troppo per il sottile. Conoscono questo, parlano con 
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quello, sono in buoni rapporti con quell’altro anco-
ra. Sistemano tutto, aggiustano il possibile. In cambio 
non chiedono nulla, solo due chiacchiere al mercoledì 
pomeriggio, sedute su panchine mezze scassate.

Quelle di ritorno dalla patria portano sempre dei 
prodotti da condividere con le altre: distribuiscono i 
viveri piazzate al centro del capannello, spiegando, in 
un italiano zoppicante, il miglior modo di cucinarli per 
esaltare il risultato finale. Ognuna ha un ingrediente 
segreto da rivelare, una spezia sconosciuta da mettere 
nella zuppa. Prima di accomiatarsi prendono appun-
ti sulle novità più convenienti sui mezzi di trasporto. 
Quando si lasciano, a ognuna spunta una lacrima di-
versa, in attesa del prossimo incontro.

«Gelinda, noi andiamo a fare i gelati?», Beata guar-
da Mirca prendere l’uscita dell’istituto accompagnata 
da Anton.

«Oggi mi sembra il giorno giusto.»
«Perfetto.»
«Andiamo. Manda Primo a prendere le chiavi della 

cucina.»
Il primo giorno della sua venuta nell’istituto Ge-

linda prese accordi chiari con la direzione: un pome-
riggio alla settimana aveva libero accesso alle cucine, 
onde poter continuare la sua arte nella produzione dei 
gelati. Il suo intento era quello di tramandare le ricette 
a Beata che, una volta arrivata alla maggiore età, avreb-
be potuto continuare la tradizione. La direzione, dal 
canto suo, si trovava una volta alla settimana un deli-
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zioso dessert pronto – e gratis – per tutti gli ospiti e i 
dipendenti della Bell’Età. 

Nel tempo Beata si è dimostrata un’eccellente al-
lieva. Il suo tipo di apprendimento è cinetico: impara 
facendo, guardando, ascoltando, imitando. La sua cul-
tura è essenzialmente orale, dettata dai ritmi di spiega-
zione di Gelinda. Tanto nell’arte gelatiera quanto nelle 
altre materie che la donna prova a spiegarle. Raccon-
ta bene le storie, Gelinda, qualunque tipo di storia. I 
suoi capelli bianchi danzano sui fiori del vestito, le sue 
narrazioni si snocciolano che è un piacere davanti alla 
bocca spalancata di Beata. Parla a colori, ma non con 
i colori di adesso, ma con quelli di una volta: il giallo 
del grano e delle patate d’estate, l’azzurro delle sera-
te più lunghe in primavera, il viola dell’uva all’inizio 
dell’autunno, il bianco della neve d’inverno e del latte 
appena munto. Racconta storie che sono panorami, 
non strade. Poco importa cosa voglia dire, dove voglia 
arrivare. Ti viene voglia di non andare da nessuna par-
te, di stare lì, sotto un albero e guardarti intorno, per 
poi ripartire una volta sazio, senza l’ansia di arrivare.

L’aroma della vaniglia si fa largo tra il cucinato pe-
sante e stantio della cucina. Gelinda si sta preparando 
a dosare e miscelare gli ingredienti, sotto l’occhio at-
tento di Beata.

«E allora, come sta andando con quel tuo Lello?»
Lello è uno studente della quarta classe. È sfaccia-

tamente bello, Lello. Moro, ha la carnagione scura, le 
ginocchia leggermente curve e i muscoli delle gambe 
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in rilievo come i calciatori. Diciassette anni, quasi di-
ciotto. Lo sguardo tagliente, nero, di chi sogna i gran-
di stadi, la Serie A, le veline. Il viso e i tratti duri, da 
meridionale. Va a scuola un po’ a intermittenza, è già 
stato bocciato. I professori dicono che è un ribelle, che 
forse è meglio avviarlo a un lavoro sin da subito. A lui 
non frega nulla di quello che dice la gente. Almeno 
così sembra a Beata. E quando si guardano, la fissa con 
una tale ostinazione che lei deve nascondersi dietro il 
primo angolo a disposizione per trovare il coraggio di 
respirare di nuovo. Questa storia va avanti da un me-
setto. Da qualche giorno Beata ha trovato il coraggio 
di parlargli e, addirittura, di fermarlo durante la ricre-
azione.

«Non mi vuole più vedere.»
«E come mai?»
«Perché dice che sono bugiarda.»
«Gli hai mentito?»
«Non gli ho detto che avevo qualche problema a 

livello mentale. Lo è venuto a sapere dalla gente del 
paese.»

«Ti ha lasciato perché sei diversa, non perché sei 
bugiarda.»

«…»
«Vorrei vedere se gli avessi taciuto che eri la regina 

d’Inghilterra…»
«Però ha detto che forse più avanti potevamo rive-

derci.»
«…»
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«Tra un po’ magari…»
«Vuoi vedere che…»
Si capiscono all’istante, loro due. Senza bisogno di 

scambiare verbo, senza bisogno di fare gesti esplicati-
vi, non occorre nemmeno guardarsi.

«Vuoi vedere che, quello stronzo, vuole andare a 
letto con mia madre?»

«Eh, perché no?»
Smettono per un attimo di avvicendarsi alla conca, 

per ridere in pace.
Gelinda passa a Beata la spatola per la mantecatura 

del gelato e guarda fuori dalla finestra, e indietro nel 
tempo. Poi riprende il testimone e torna a mescolare 
la crema. Le sue mani si mettono a ballare come tan-
te étoile dell’Opéra di Parigi. Sono rassicuranti, le sue 
mani. Immaginare che il meccanismo così raffinato di 
quelle dita funziona e le obbedisce da tanto tempo, 
senza mai tradirla, è quasi commovente. La pelle così 
sottile sui tendini quasi a nudo, l’azzurro delle vene 
come rigagnoli di montagna. Allora le sue mani, i suoi 
due cani fedeli, si sono messe al lavoro e hanno repli-
cato la loro piccola danza per la centomillesima volta, 
creando quasi dal nulla una vaniglia da brividi.

L’impressione che si ha guardando quella coppia 
intenta a mantecare il gelato non è quella che stiano 
salvando delle tradizioni secolari, ma un modo di pen-
sare il mondo. Stanno restaurando un tempo in cui il 
tempo non conta, ma essenziale è il risultato finale.

Con un abile tocco Gelinda mette un ricciolo di cre-
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ma su un cono e lo pone a Beata per l’assaggio.
«Peccato», dice Beata.
«Peccato cosa?»
«Per Lello, dico.»
«E che cosa ti aspettavi?»
«Mah, speravo di vivere una storia… d’amore.»
«Eh, l’amore…»
«Cosa, Gelinda?»
«L’amore è come il gelato.»
«Come il gelato?»
«Sì, come il gelato. È una meraviglia imperfetta.»
«Perché mai?»
«Perché non dura.»
Beata osserva il gelato passare, in un tempo stra-

ordinariamente breve, dallo stato semisolido a quello 
liquido, per poi andare a imbrattare le piastrelle ot-
tagonali. Guarda sconsolata il pavimento, prende un 
cucchiaio e si serve direttamente dalla conca.

«Delizioso, Gelinda, delizioso.»
«Siamo state brave.»
«Brave, sì, brave.»
«…»
«…»
«Comunque, basta volerlo.»
«Cosa?»
«L’amore.»
«In che senso?»
«L’amore sboccia se ci credi e se ti comporti come se 

ci fosse. È così anche per ogni tipo di fede. In fondo, è 



37

Il tempo che faceva - Aldo Boraschi - Estratto gratuito

una specie di fede, no?»
«Sì, penso di sì.»
Fulmineo come un folletto arriva Primo, prende un 

cucchiaio e si riempie una tazza di vaniglia. Ne riempie 
un’altra, per Anton.

«Beata, è l’ora di andare. Non voglio sentire la mam-
ma sgridarti.»

«Adesso andiamo, vero Gelinda?»
«Sì, non abbiamo altro da fare. Mettiamo a posto e 

puliamo. Tra cinque minuti siamo pronte.»
Beata respira a pieni polmoni l’aria magica di quella 

conca di gelato. Quando farà ritorno a casa, di nuovo 
avvertirà quell’impercettibile cappa di dolore. Folate 
d’incomprensione tra i genitori. La morte del futu-
ro abbigliata di silenzi e sguardi laterali. Galleggia in 
aria, il malumore, come un profumo d’ambiente. Puoi 
dimenticare gli episodi, ma gli odori ti si appiccica-
no all’anima, stanne certo. Pensa che forse sia l’ora di 
andare via sul serio, lei e Primo. In incognito, con un 
impermeabile da investigatore e un cappello schiaccia-
to in testa. Un fagotto come quello dei cartoni animati 
e gli occhiali da sole. Andare in stazione e prendere il 
primo treno che passa; l’importante è che vada lon-
tano, lontano. Ma chi ce la fa a staccarsi da Gelinda?

«Mi raccomando, domani abbiamo quell’appunta-
mento nella sala di rappresentanza.»

«Sì, Gelinda, non ti preoccupare, non mi scordo.»
«A domani, allora.»
«Certo, a domani.»
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