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Dio della Strada, abbi cura di lei.

Fa che le sia lieve camminare nel fango,
nuotare nei cavalloni, amare il suo uomo.

Fa che le sia dolce la pioggia nelle scarpe,

il vento freddo sulla faccia, la polvere sugli occhi
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1.

Incurante del calendario, che mostra spavaldo la
data del 6 novembre, il cielo ha deciso di rallegrare gli
abitanti di Senzunnome Lido con una bella giornata
calda. Dicevano che sarebbe stato un autunno duro,
freddissimo come non si era mai visto. Questo perché
’estate appena trascorsa ¢ stata torrida. Una specie di
legge della compensazione, che di questi tempi, pero,
pare non fare piu presa sulla realta. Cosi, senza pre-
avviso alcuno, un tiepido sole fa capolino su quello
sperduto paese.

Una giornata corrusca, dopo giornate di pioggia e
vento, mette sempre di buon umore. Laria ¢ tersa, lim-
pida e cristallina, depurata da tutte le sue schifezze, e
ti entra nei polmoni facilmente, senza nessuno sforzo,
dandoti una meravigliosa sensazione di leggerezza.

Tutti camminano sereni. Da lontano le colline si mo-
strano in tutti i loro particolari, non pit offuscate dalla
coltre di polveri e smog che impesta 'atmosfera, e il
paese stesso € piu netto, pit definito e piu reale. Piu
bello.

Senzunnome Monte, distante dodici tornanti dal
Lido, & ammantato da una nebbiolina autunnale, umi-
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da e appiccicosa. Tutte le strade sono vuote. Il paese
¢ panoramico, si possono vedere, volgendo lo sguardo
a Nord, colline e colline a centottanta gradi. C’¢ una
torre arcigna che domina la piazza, il vento sferza le
chiome degli alberi, sbattono le persiane, il mare quasi
non si vede, se non di striscio dall’apice della torretta.
Senzunnome ¢ un paese piccolo e tutte le case sono a
loro modo graziose, perod c¢’¢ qualcosa, in quei vicoli,
che da al visitatore una sensazione strana: la percezio-
ne di essere osservato e abbandonato nel luogo pit
remoto del mondo. Un po’ come in quei film dove il
protagonista sospetta di essere seguito — e tu sai che &
seguito — ma si gira di continuo e non vede mai nessu-
no. Le finestre non sono né aperte né chiuse, le porte
non sono sbarrate. Gli abitanti silenti. Senzunnome &
un paese che ha un’anima, e quell’anima ti segue tra i
vicoli del lido e tra i sentieri del colle.

Purtroppo, in passato, gli antichi governanti, cre-
dendosi pit al sicuro, avevano elevato Senzunnome
Monte a capitale amministrativa del paese.

Non fu una bella mossa.

La signora Rustichetti Gelinda ha finito il suo ter-
zo KitKat e sta andando all’attacco delle merendine al
cacao che tiene blindate all'interno del suo armadiet-
to, fuori dalle grinfie del personale della casa di riposo
Bell’Eta (e da quelle della sua compagna di stanza).

Nella cameretta linda e profumata, appoggiate su
un tavolinetto di formica, sono impilate delle vecchie
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riviste sfogliate e risfogliate e il colore bianco della pa-
rete ¢ interrotto da un quadretto rossastro che dovreb-
be essere un bosco d’autunno, ferito da un ruscelletto
che scende lento. Completano I'abbellimento della
parete dei poster di scoloriti oceani e tre agghiaccianti
dagherrotipi di pescatori. C’¢ una sola finestra, con le
tende sottili parzialmente tirate, e piti in [a un cielo che
appare lontanissimo. Le mattonelle sono quadrati di
graniglia, bianchi e neri.

Sopra il letto della signorina Rustichetti Gelinda tro-
neggia, invece, un ritratto che le fece un artista quando
ella era in giovane eta. Porta i capelli tirati all’indietro,
pettinati in uno chignon che valorizza la sua pelle d’a-
vorio. Nella tela indossa una camicetta con il colletto
ricamato e attorno al collo porta una collanina d’oro.
Appoggiata sulle spalle ha una mantellina di velluto
marrone che le copre parzialmente le mani. Sembra
dire al pittore che I’ha immortalata di fare il possibile
per rispettare la discrezione che ha contraddistinto la
sua vita. Sotto al letto, custoditi dentro a una vecchia
cappelliera, ci sono un cappello da donna a falda lar-
ga di colore nero e un vecchio e consunto berretto da
baseball.

Ora, alla veneranda eta di ottantanove anni, ¢ una
bella signora; assomiglia a una nonnina disegnata da
Hanna&Barbera, con i suoi boccoli bianchi tendenti
al blu, occhi piccoli, tondi e liquorosi, naso minuscolo
e affilato. E gentile, educata e spiritosa e non ¢’¢ nessu-
no che abbia un motivo per avercela con lei.
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In questo preciso istante si sta chiedendo quando la
signora Pesce — la sua compagna di stanza — la finira di
parlare di quel suo nipote che & emigrato nelle Ameri-
che e che ¢ diventato qualcuno; qualcuno di veramen-
te importante, rimarca sempre con quel suo accento
lombardo macchiato di inflessioni campane. Forse,
conclude Gelinda, quando iniziera il quiz serale. Pec-
cato che a quell'imperdibile appuntamento manchino
due ore e trentacinque minuti. Cosi si rassegna e divo-
ra con pazienza la prima delle otto merendine al cacao
in soffice pandispagna.

Perché Gelinda e la signora Pesce abbiano deciso
di dividere la stanzetta assieme e perché, poi, siano
diventate amiche, non sono mai riuscite a chiarirlo.
Quelle due signore anziane sono lontane anni luce sia
caratterialmente che come approccio alla vita e anche
come tipo di frequentazioni.

“La vita & proprio strana”, suole dire Gelinda par-
lando della sua compagna di stanza. “D’improvviso ti
trovi a condividere la tavola e il bagno con chi, fino
a ieri, nemmeno ti salutava. Credo sia una prerogati-
va delle persone sole sapersi trovare. Qualcuno getta
funi invisibili intorno alle persone e le fa avvicinare”,
chiosa.

Il blaterare ossessivo della signora Pesce non impe-
disce a Gelinda, tra un boccone e I’altro, di chiudersi
nel suo proverbiale silenzio. Un silenzio nero, come
quello di una grotta, che accorda su di sé, annullando-
li, tutti i rumori del mondo. Quello stato le permette
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di concentrarsi. Tra qualche giorno, infatti, & previsto
I'incontro di tutta la popolazione con il sindaco di Sen-
zunnome. Di mezzo c’¢ la ricostruzione del paese. O,
meglio ancora, I'argomento & un generoso lascito di un
ricco emigrante che, pero, versera ’'obolo nelle casse
comunali solo ed esclusivamente a una condizione. Al
momento nessuno ¢ a conoscenza dei particolari, ma
la storia di Senzunnome c’entra senz’altro.

Eh si, la storia del paese andava riscritta dopo quel
maledetto giorno che cancello gli eventi passati. Una
frana, una mastodontica massa di terra che, inaspet-
tatamente, ammantd come uno Spesso cappotto una
parte dell’urbe. Fortunatamente a quell’ora della notte
non c’era nessuno in quella zona del paese. La frana si
fermo in tempo, proprio poco prima del centro abita-
to. Ma il municipio fu come mummificato e l'ufficio
anagrafe divento un sol blocco di argilla e sassi e al-
beri e detriti. La memoria storica di Senzunnome fu
annientata, racchiusa in una palla inestricabile di fan-
go. Non carte d’archivio, quindi, ma cio che serviva
urgentemente era la memoria ancora vivente, che salva
i luoghi senza pitt nome e i tempi ormai lontani.

Era il 6 settembre del 1959. Da quel giorno a piu
riprese tecnici specializzati provenienti da mezzo
mondo provarono a recuperare almeno una parte dei
documenti che comprovavano I'esistenza del paese.
Ma niente, tutti i tentativi andarono a vuoto. Anche
I’esperto giapponese Mikado — fatto arrivare apposita-
mente dal Sol Levante grazie a una colletta tra i citta-
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dini raccolta durante le varie sagre di paese — si arrese:
dopo tre mesi di carotaggi, picconate, sciabolate, ben-
nate se ne tornd nel suo Paese con le pive nel sacco.
Neanche un foglio ando salvato.

Ora il borgo si ¢ dilatato verso la costa, assorbendo
gli antichi nuclei sommersi dal fiume di fango. Qualche
raro casolare ¢ stato ristrutturato. La maggior parte fu
abbattuta, lasciando posto ad anonime ville edificate
— in barba a qualsivoglia regolamento geologico e/o
urbanistico e/o buonsenso — da signorotti lombardi.
Gli uffici anagrafici rimasero inevitabilmente inattivi
fino al 6 gennaio del 1964, giorno in cui la nuova sede
comunale — precauzionalmente spostata piu a valle —
fu inaugurata tra ali di cittadini festanti.

E per dare una data a un evento?

A quel punto non rimaneva che affidarsi alla memo-
ria di chi, piti di cinquant’anni prima, a Senzunnome
viveva e conosceva I'incedere e i segreti di quel piccolo
paese diviso tra mare e collina.

«E dopo sai che cosa ha fatto?», la signora Pesce
scrolla il braccio a Gelinda.

«Chi?»

«Ma come chi? Stavi dormendo?»

«No, mi ero distratta un attimo.»

«Ma mio nipote, no!»

«Cosa ha fatto?»

«Si ¢ fatto ricevere dal Presidente degli Stati Uniti.»

«Ah...»
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«In persona, cara mia.»

«Ah, ma guarda...»

«Ha avuto del coraggio. Io non I'avrei fatto.»

«E perché mai?»

«Come perché, Gelinda! Quello Ia & un negro, sve-
glia!»

Gelinda fa una smorfia di sopportazione, poi da
un’occhiata all’orologio. Tra qualche minuto fara la sua
apparizione Mirca, la rumena, che lei definisce “dama
di compagnia”. Usa questo termine perché ¢ molto pit
gentile degli altri appellativi a disposizione. Chiamarla
“badante” o “donna delle pulizie” implicherebbe che
svolge un lavoro. In realta Mirca si limita a chiacchie-
rare con la “sua signora” (cosi la chiama), comprarle le
merendine e bisticciare con la sighora Pesce, prozia di
un importante rappresentante di un partito xenofobo.
Ma a Gelinda Mirca piace molto. Trova che abbia lo
sguardo limpido, la risata schietta, una gioia di vivere
contagiosa e una gran genuinita.

Mirca ¢ piu giovane di Gelinda, ma anche lei ha la
sua bella eta. Non si & mai sposata. In patria ha per-
so tutti i suoi affetti pit cari; sono morti tutti nell’89:
sua sorella, suo cognato e due nipoti, che ha cresciuto
come figli. Lei ¢ sopravvissuta alla mattanza di Timi-
soara ed € stata tra i pochi a raggiungere I'Italia prima
che Ceausescu cadesse. Come e perché sia arrivata a
Senzunnome non si ¢ mai saputo, e come abbia in-
ciampato nella vita di Gelinda rimane un mistero inso-
luto. Destino, si potrebbe azzardare.
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«Arriva anche oggi, quella 1a?»

«Quella Ia ha un nome. Te I’ho gia detto mille volte.
Non é bello trattarla cosi.»

«Ma scusa, Gelinda, non potevi prenderti una bella
ragazza italiana?»

Proprio in quel momento la maniglia scatta ed entra
Mirca.

«Eccola qua, la russa.»

«lo non sono russa, io rumena.»

«Siete tutti della stessa razza!»

«Tu non capire niente di niente.»

«Ma vai a casa tua, terrona.»

«Tu sapere che Romania ¢ piu a nord di Ttalia?»

«E allora tornatene da dove sei arrivata. Siete gia in
troppi.»

«lo gia detto. Tu devi chiamare me principessa, si-
gnora Pesce.»

Mirca asserisce di essere discendente di un’antica
e nobile dinastia mitteleuropea. Minaccia sempre di
portare delle carte — millantate, ma mai mostrate — che
comprovano il pedigree.

«lo devo chiamarti principessa? Ma stai scherzan-
do? Vuoi venire a fare la padrona a casa mia? Ma guar-
da come ti vesti! Principessa dei miei stivali...»

Indossa sempre degli abiti nuovi, ma passati di
moda. Una giovane vecchia, per cosi dire.

«Quando la finirete di bisticciare voi due?», Gelin-
da ¢ abituata allo spettacolino serale.

«lIo solo rispondere a quella vecchia pazza.»
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«Prima o poi chiamo le guardie e gli dico che sei
senza il permesso di soggiorno. Vediamo come te la
cavi», la Pesce non demorde.

«Romania & Europa. Non serve permesso di sog-
giorno. Questa essere casa mia quanto casa tua. Lo
dice legge italiana. Tu sai o non sai?»

In Italia Mirca sta bene. Del suo Paese le manca solo
la musica Manele suonata nelle trattorie dell’Oltenia e
il caldo nel cuore.

«Ma Gelinda, non potevi prenderti una bella ragaz-
za italiana?», ripete come un mantra la signora Pesce.

Mirca scarica una confezione di crostatine alla ci-
liegia e un tubo di patatine nell’armadietto della Ru-
stichetti.

«Vado a prendere per te bottigliette di Coca Cola
e chinotto git nella macchinetta», dice rivolta a Ge-
linda. Lentamente si volta verso la signora Pesce: «Tu
vuole qualcosa?».

«Da te non voglio niente, zingara. Se voglio, me la
vado a prendere da sola. Pensi che non sia capace?»

«lo no rom. o no zingara. Io nobile, cara mia.»

«A proposito. Mi sembra che mi manchi un po’ di
succo di frutta nella bottiglietta», da qualche tempo, la
Nostra ha iniziato a marcare con un pennarello i livelli
di tutti i liquidi presenti sul suo comodino, il numero
di aspirine nei blister, le pagine del suo messale. «Stai
attenta che se ti vedo vicino al mio comodino, ti taglio
le mani, quanto & vero Iddio!»

Detto questo, se ne va vicino alla finestra, con la se-
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dia che la casa di riposo le ha messo a disposizione; ¢
per i visitatori, ma a quell’'uso ¢ servita una sola volta
in due anni, in occasione delle elezioni, quando il pro-
nipote la ando a trovare, soffermandosi giusto il tempo
per consegnarle dei santini con le indicazioni di voto.
Ora quella sedia in plastica ¢ 'unico strumento per
guardare aldila di quelle quattro mura. Buona parte
della giornata la signora Pesce — scialletto verde pada-
no e robuste ciabatte ai piedi — la passa cosi: impaglia-
ta, fissa sulla sedia, perennemente in penombra come
una camelia sfiorita. Si sposta a meta pomeriggio per
andare ad appiccicarsi alla tv, quando inizia il conte-
nitore di Canale 5. Intuisce la vacuita degli argomenti
ma, a lei, la conduttrice le tiene compagnia. Le da sicu-
rezza, come una sorella minore o la maggiore delle sue
nipoti. Ha un bell’italiano, la sua bella messa in piega,
le mosse giuste. Certo, ha studiato, fa televisione, ma
non ¢ solamente quello. C’¢ qualcosa in lei che la fa
sentire amica, confidente. Durante quelle ore si sente
al sicuro, protetta, in sintonia. Si fa coccolare tra le
braccia di Barbara, ogni pomeriggio.

Per il resto della giornata ¢ un condensato esplosi-
vo di tristezze planetarie e virali, che sfoga prevalen-
temente contro Mirca e un operatore socio-sanitario
ungherese di nome Anton.

Gelinda guarda nuovamente I'orologio.

«Oggi dovrebbero arrivare anche gli altri due...»

«Almeno quelli sono italiani. Anche se...», sibila la
Pesce.
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VENERDI, 21 FEBBRAIO 1958

Ore 6:28.

Temperatura: 6 gradi.

Cielo corrusco, vento moderato da Nord - Nord Est.

Mare calmo.

Franco dice che nel pomeriggio il mare si alzerd, a
causa dei venti di libeccio. E un periodo strano. 1l tempo
minaccia sempre burrasca, ma non riesce a sfogarsi con
qualche temporale o qualche pioggia come Dio coman-
da. Nel bar si parla spesso di questo tempo che non é
pizl come una volta, delle stagioni che non ci sono pint e
delle campagne che se si continua cosi non produrranno
pii nulla. Ne parlano giovani e vecchi, ma sul giornale
scrivono solo di sport e di politica. In questo periodo,
poi, non si parla d'altro che del Festival di Sanremo e
di quel ragazzo che canta Nel blu dipinto di blu. Mabh. ..

Non piove da tre mesi e quattordict giorni; Giobatta
dice che quando inizieranno le piogge primaverili succe-
derd un casino da far paura a causa delle frane. 1l terreno
é tutto secco, dice. Ma a lui nessuno da retta, per via del
lavoro che fa e del vestito nero che porta tutti i giorni.
Mentre fa questa profezia, i clienti si toccano le palle. lo
tocco un pezzo di ferro, per ovvie ragiont.
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Nel bar manca qualcuno. Una presenza impalpabile
che mi bha fatto compagnia dal giorno dell’ apertura del
mio Bar Gelateria. Di solito é seduto fuori dal locale,
con il suo cappellino da baseball in testa e il fazzoletto
rosso al collo. Ride sempre e sorbisce una quantita in-
dustriale di caffe, a tutte le ore del giorno. E uno spet-
tacolo sentire Hamid parlare. 1] destino gli ha dato in
sorte quella voce morbida e lenta che si posa su ogni
parola e la spinge in basso, grave. Giobatta dice che ¢
qualche giorno che non sta bene e che presto tirera le
cuoia (e cosi dicendo mi sembra che accenni a un ghigno.
Ma posso anche sbagliarmi). Facciamo tutti un risolino
sarcastico.

Hamid ne ha passate di tutti i colori e non sara cer-
to un malanno di stagione a toglierlo di mezzo. E qui
a Senzunnome da dieci anni, oramai. Si é comprato un
pexzo di terra e ci ha piantato cinquanta ulivi. Produ-
ce il miglior olio della riviera. Con i proventi ci campa
egregiamente. Se non ¢ fuori dal locale, I'unico posto
dove puo essere ¢ su una panchina del lungomare. Un
giorno lo incontrai proprio li. Guardava il mare, quando
lalba aveva il colore della pesca gialla. Era solo. Mentre
guardava davanti a sé, disse qualche cosa in arabo; era
una voce diversa dalla solita, sembrava uscire da un’al-
tra gola.

Ha imparato presto la difficile arte della solitudine. 1]
suo sguardo era lontano, distante. Guardava ['orizzonte
e parlava in automatico. Senza essere interpellato. Di-
ceva che lui preferiva il deserto perché era pin grande.
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“I mare infine finisce li”, e puntava il dito verso la riga
netta e blu dell orizzonte.

Pensava ai suoi fratells, disse (a me o ai suoi fantasmsi).
“Forse arriveranno anche loro a farmi compagnia. Ora é
il loro turno”, aggiunse con gli occhi lucidi, con una voce
suadente e fonda, impastata di malinconia. Sapeva che
7 suot nipoti erano da qualche parte, vicino alla Sicilia.
Lontani. Erano arrivati da due mesi. 1l giorno che erano
partiti, disse, si era alzata una tempesta di sabbia, quasi
che il deserto si ribellasse a quell’esodo.

Hamid guardava il mare e pensava a suo padre, ai suoi
nonni.

Diceva che gia loro avevano fatto quel viaggio, quan-
do gli italiani bruciarono i villaggi, scacciarono i beduini
dalle oasi e li misero nei recint, stretti come capre. Par-
tirono con la rabbia in corpo, i suoi nonni, suo padre.

Il mare e una montagna che sale. Hamid si ricordava
che aveva paura di quelle dune di acqua. Diceva che il
motore della nave faticava come un cammello morente.

Hamid guardava il mare e pensava al suo viaggio.

Facevano i bisogni in un secchio comune che pot svuo-
tavano in mare. Bestie? No, disse, qualche cosa oltre. Le
bestie, spiegava, non avevano cosi paura di morire, non
avevano quel terrore dipinto negli occhi. Non puzzavano
dell’ odore della morte.

In questo momento mi manca da morire, Hamid.
Mi manca il suo odore di selvatico, il suo sorriso, il suo
modo strano di bere il caffé (a microscopici sorsi, la sua
lingua che umetta continuamente le labbra carnose, le
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parole nella sua lingua aspra ogni piccolissimo sorso).
Faccio la colazione a Franco e vado sul lungomare. Sara
certamente [i.

Hamzid non era neppure Ii.

Nel primo pomeriggio entra di fretta Giobatta. Gli
chiedo alcune cose, ma dice che non ha tempo da perdere
perché ha da lavorare. Allora lo guardo fisso negli occhi
e gli chiedo di Hamid. Allora mi dice che il lavoro che
deve fare e proprio per lui. Dice che I'hanno trovato i
suoi vicini, perché era un paio di giorni che non si faceva
vedere e questo comportamento non era da lui. Era steso
sul letto che sembrava dormisse, ma invece era morto.
Sul comodino c’era una busta con i soldi sufficienti per
organizzare il trasferimento della sua salma in Libia e
le sue ultime disposizioni. Chiedo se ci sono i soldi per
una bara come si deve. Dice che non é importante e che
l'ultimo viaggio solo andata per casa sua, Hamid lo fara
in prima classe con un cappotto del miglior mogano in
circolazione. Prendo una busta e metto dentro una ban-
conota da diecimila lire per partecipare anch’io alle spese
per le esequie. Giobatta non vorrebbe, ma io insisto, e
allora lui prende e mette in saccoccia. Spiega che con
questi soldi ci mettera pure un mazzo di fiori, dei pii
belli.

Lascio il maresciallo Nusca a sorvegliare il bancone e
mi metto a fare i gelati. Oggi, in onore di Hamid, metto
nella miscela qualche goccia di pioggia raccolta nel suo
uliveto. Penso che siano le lacrime delle nuvole per lui.

Alla fine ci butto del caffe, tanto quanto ne avrebbe
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sorbito lui in un giorno intero. Quando esco dal labo-
ratorio, Nusca mi dice che ¢ passato Giobatta e mi ha
lasciato il berretto da baseball di Hamid. Nel foglio che
ha lasciato sul comodino ha scritto che quello era per
me. E il secondo regalo che ricevo da lui. 1l primo fu un
cerchio di plastica dal diametro di un metro: ’bula hoop,
lo chiamava. Diceva che in America tutte le ragazze lo
avevano. Era il ballo pin in voga, aggiungeva. E mi fa-
ceva sentire alla radio una canzone che continuava a ri-
petere hula hoop-hula hoop. Dovevo tenere quel cerchio
in equilibrio sui miei fianchi, ancheggiando. Ho provato
a usarlo per due giorni; il terzo giorno, pero, é arrivato
don Fausto e me lo ha requisito. “Questo e un gioco da
ragazzine”, mi ha detto strappandomelo di mano. Penso
che l'abbia portato nella colonia di montagna a disposi-
zione delle bambine in vacanza estiva. O forse 'ha bru-
ctato o I'ba buttato in mare durante la mareggiata.

Chiudo presto. Oggi per me (per not) é un giorno di
lutto. Mi metto presto sotto le coperte e mi leggo il libro
di Cesare Pavese, Notte di festa.
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5.

Quel giorno era in programma I'inaugurazione della
sala mensa delle scuole medie. Beata era stata relegata
in ultima fila: come sempre, per volere della mamma.
Le sue forme si stavano gia definendo, il grembiuli-
no faceva fatica ad arginare il contenuto all’altezza del
petto e dello stacco di gamba. Al tradizionale taglio
del nastro, per la consueta passerella istituzionale, fu
mandato Arduino il cretino. Beata fu I'ultima a usci-
re. Come al solito aspettava che tutti corressero verso
I'uscita, che tutti avessero terminato il campionario di
spintoni e di schiamazzi; quando tutto era silente, per-
lustrava come un periscopio la stanza e finalmente si
avvicinava all’'uscita evitando il centro dell’aula, peri-
metrando i lati.

Arduino si era attardato per spazzolare il tavolo de-
stinato al buffet. La stanza era deserta, gli echi del par-
lottio dei bimbi si stavano affievolendo, fino a scompa-
rire del tutto, cancellati dallo sbattere delle porte.

11 gesto di Arduino fu fulmineo. L'accalappio con
un gesto plastico e bestiale e la trascino nei bagni. Con
altrettanta belluina rabbia la spoglio e approfitto di lei.
Con un lungo interminabile grugnito termino il suo
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gesto. Quando Beata si accorse che la bestia aveva ul-
timato il suo rito tribale, si chiuse a riccio girandosi sul
fianco, stringendo le gambe e raccogliendo la testa tra
le spalle. Sentiva il sangue pulsare forte dentro i lombi,
nello stomaco, sulle tempie.

La lascio seminuda sul pavimento. Su quelle matto-
nelle nere diventd ancora piu piccola, raggomitolata
su se stessa, le mani nascoste tra le gambe, il mento
appoggiato al petto, il respiro che faticava a tornare,
pit per la sorpresa che per atto.

«Mi raccomando, eh. Non dire niente a nessuno.»

Beata lo guardo ed ebbe dapprima un breve sussul-
to, un prodromo di pianto, ma resistette. Mosse appe-
na il mento, con un gesto vago, infastidito. Assente.
Un globo di angoscia incandescente le carbonizzo il
petto. Era lontana, presente altrove, in qualche cosa
che le stava a cuore e che naturalmente non poteva
essere lui.

«Tanto, anche se parli, nessuno ti stara a sentire.»

KLo.»

«Sei la scema del villaggio.»

Loo»
«Tu lo sai, vero, chi sono io?»
KLo.»

«Hai visto, non ti ricordi pit nulla.»

Finito il suo inutile monologo, nel cervello di Ardu-
ino una manciata di neuroni si libero dalla lotta con-
tro la gravita per azionare un muscolo del braccio, che
apri la porta. Infine, finalmente, spari.
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Beata stette sdraiata sul pavimento ancora un po’,
aspettando che tutto si sbollisse all’altezza della pan-
cia. Si alzo e si rivesti, avendo cura di stirare con un
rapido gesto della mano i calzettoni di cotone trafo-
rato. Si guardo allo specchio e inizid a parlare con la
sua immagine: “Gelinda dice che bisogna sempre usa-
re le parole giuste. Dice che per ogni azione c’¢ un
verbo che la descrive alla perfezione. La nostra lingua
¢ la piu bella del mondo, la pitt musicale, e occorre
sfruttare questa fortuna. Allora qualche giorno fa ho
cercato questa cosa. Si dice ‘deflorare’. Che bel verbo:
rimuovere un fiore. L'imene, invece, & una membrana
semitrasparente che puo avere tante forme. La mia ho
provato a guardarla, ma non ci sono riuscita. Oramai,
anche quella non c’¢ piu, sparsa come sara in questo
schifo di bagno. Assieme a quel fiore che quella bestia
ha colto, senza nemmeno metterlo in un vaso con un
dito d’acqua”. Passo un dito sullo specchio, sul suo
fiato, e disegno una striscia ondulata, un pensiero.

Si lavo la faccia, cercando di attenuare 'odore sel-
vatico che le aveva lasciato la bestia in eredita. Cercan-
do di non pensare a questa cosa, sperando di tornare
indietro, prima di quel verbo cosi bello e crudele, che
rischiava di spezzare la sua vita in due.

Fini le lezioni e non ando a casa, recuperando nel
tragitto Primo e Mirca. Andarono tutti e tre verso I'ap-
partamento del nipote di Gelinda.

Beata busso alla porta di Celso. Apri al quarto tenta-
tivo, avvolto da una nube di fumo dolciastro.
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«Voi due state fuori un attimo. Devo parlare in pri-
vato con Celso», disse, rivolta a Mirca e Primo.

Beata spieg0 a grandi linee 'accaduto.

Mentre le frasi fluivano, la mascella del pugile si
serrava sempre di pit. Sembrava Clark Kent nella ca-
bina telefonica mentre subiva la metamorfosi che gli
avrebbe fatto assumere le sembianze di Superman. La
situazione risveglio il suo istinto di supereroe.

Concedendosi solo il tempo di indossare qualcosa —
il maglione che prese sembrava uno di quelli fatti con
I'imbottitura dei cuscini durante la Seconda guerra
mondiale —, il pugile si fiondo verso la casa di Arduino
il cretino, seguito a breve distanza dal terzetto.

Arrivarono in un battibaleno. Colpi la porta con un
pugno. Apri il figlio Ignazio (dodici anni, pluriboc-
ciato e multisospeso, gia bullo della scuola). Celso lo
spinse da parte e si precipito dentro casa.

«Volete un caffé?», spuntd anche la moglie (qua-
rantacinque anni, pluriritoccata e multiplasticata, gia
bagascia del paese).

«No, grazie. Ora non abbiamo tempo», grugni
Mano di Pietra.

Arduino era steso su un vecchio divano, che doveva
ospitare un intero ecosistema di parassiti e colonie di
fermenti attivi. In quel luridume si era certo sviluppa-
ta qualche forma di vita intelligente. Aveva dipinta sul
volto la solita espressione da turista smarrito in mezzo
al mercato del Cairo.

Mano di Pietra infieri su di lui, piti e piti volte, con
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combinazioni velocissime sinistro-destro. Anche Pri-
mo, pur essendo ignaro dell’accaduto, volle partecipa-
re all’happening con un preciso e potente calcio nelle
palle.

Quando tutta la rabbia di Celso fu esaurita, si
guardo con aria perplessa il pugno pieno di sangue,
chiedendosi se fosse suo. Arduino era conficcato nel
divano, come una lepre nell’asfalto di una strada di
campagna. Il sangue che gli colava dalla bocca andava
a mescolarsi con le altre macchie della sua T-shirt.

«Lo sai perché ti ho picchiato?», disse Mano di Pie-
tra.

«Forse si», il suo sguardo alligno su una Beata sor-
ridente.

«Ecco. La prossima volta sara anche peggio.»

KLL»

«E non & una minaccia.»

KLo.»

«E una previsione molto attendibile.»

«T1i credo sulla fiducia», riusci a sussurrare.

Mano di Pietra si puli le mani sul copridivano, cer-
cando, ahime invano, una zona pulita.

«l caffé & prontooooooo», mugolo la padrona di
casa.

Ma il quartetto aveva gia oltrepassato I'uscio di casa.
Mano di Pietra aveva I’espressione felice e spiritata di
chi si ¢ appena fumato qualcosa di forte e non ne ha
avuto ancora abbastanza. Decisero tutti insieme di
non fare menzione a Gelinda dell’accaduto.
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I tre stanno raggiungendo Gelinda mentre Ardui-
no il cretino sta accendendo il motore del suo inutile
mezzo.

«Gelinda, chi era quello?», Primo arriva nella posta-
zione di Gelinda prima delle altre due.

«No, niente di importante. E un politico. Lo rive-
dremo domani sera alla riunione comunale, penso...»

((Ah 4

Gelinda segue con la coda dell’occhio il mastodon-
tico SUV uscire dal cortile. Il suo sguardo ¢ assente.

«Gelinda che hai?», chiede Beata.

«Stavo facendo una considerazione.»

«Riguardo a cosa?»

«Riguardo ai politici, ai loro discorsi, a come si pon-
gono nei confronti delle nostre vite...»

«Non ti seguo.»

«Non so, ogniqualvolta ho a che fare con loro, ho
I'impressione di essere fregata. Che qualunque cosa
faccia o dica, sono loro che decideranno e la maggior
parte delle volte la decisione che prendono ¢ sbaglia-
ta.»

Loo»

«E noi non possiamo fare niente per cambiare il no-
stro destino.»

«In che modo possono influire sulle nostre vite?»

«Ti faccio un esempio. Un tempo, a Norimberga,
per le donne accusate di stregoneria c’era la prova
dell’acqua da parte della Santa Inquisizione. Gli veni-
va legato il pollice destro all’alluce sinistro e il pollice
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sinistro all’alluce destro, e cosi avvinte venivano but-
tate nel fiume. Se affogavano, erano dichiarate inno-
centi; se scampavano, ma pare non si verificasse mai,
erano dichiarate colpevoli, tanagliate e arse vive.»

«Terribile. Non avevano via di scampo.»

«Esatto. Ora hai capito cosa intendevo?»

«Si, grazie Gelinda.»

Fuori da ogni contesto, irrompe Mirca, che fino
a pochi istanti prima era a colloquio con un camice
bianco.

«Signora, ho parlato con il dottore. Perché tu non
hai detto a me di analisi?», ha la faccia corrucciata.

«Che analisi?»

«Analisi di sangue.»

«Quelli non capiscono niente. Non sanno com’¢ es-
sere una donna a ottantanove anni.»

«lo non capire.»

«Voglio morire giovane il piu tardi possibile, Mirca.
11 tofu e la soia se la mangiano loro.»

Leri sera Gelinda ha avuto un improvviso svenimen-
to ed ¢é stata ricoverata in infermeria. I medici hanno
detto che il colpevole di questa perdita di sensi ¢ il
diabete, I'abbondanza di zuccheri nel sangue.

“Qualche traccia di plasma dentro allo zucchero”, si
sono pronunciati, pit precisamente, i sanitari.

E stata riaccompagnata in stanza questa mattina,
solo dopo la solenne promessa di togliere il glucosio
dalla sua dieta. Gelinda ha controllato l'esito delle
analisi con un croccantino all’amarena in mano.
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«Ora noi dobbiamo cambiare dieta, signora. Noi
eliminare zuccheri.»

«Non ti azzardare.»

«Noi limitare dolci.»

«Non ci penso nemmeno.»

«Noi fare pit passeggiate nel parco.»

«Se ne puo parlare, quando inizia la bella stagione.»

«Va bene. Allora deciso?»

«Deciso.»

«Ora io andare.»

«Dove vai?»

«Tu scordare che oggi ¢ mercoledi?»

«Gia. Scordavo.»

11 mercoledi Mirca va ai giardinetti. Li si incontra
con le altre badanti che si avvicinano a quel punto di
ritrovo con la solita geografia antropologica dei lavori
di cura: al braccio di un anziano o dietro una carroz-
zina. Tengono il passo di chi accompagnano, hanno
tutte I'orecchio teso e una borsa appesa al polso. Par-
lano con idiomi strani, accenti dolcissimi, cadenze
gutturali. Sono ucraine, moldave, bielorusse, albanesi,
bosniache, magrebine, dell’ Africa nera. Si sostengono,
si consolano, si aiutano. Organizzano sostituzioni sul
lavoro per chi si ammala o per chi torna al paesello per
qualche settimana. Alcune sono clandestine, appena
sbarcate da pescherecci sgangherati, prese a schiaffi
dal vento e dalla vita. Loro si attivano per regolarizzar-
le, per trovare lavoro sotto a padroni che non vanno
troppo per il sottile. Conoscono questo, parlano con
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quello, sono in buoni rapporti con quell’altro anco-
ra. Sistemano tutto, aggiustano il possibile. In cambio
non chiedono nulla, solo due chiacchiere al mercoledi
pomeriggio, sedute su panchine mezze scassate.

Quelle di ritorno dalla patria portano sempre dei
prodotti da condividere con le altre: distribuiscono i
viveri piazzate al centro del capannello, spiegando, in
un italiano zoppicante, il miglior modo di cucinarli per
esaltare il risultato finale. Ognuna ha un ingrediente
segreto da rivelare, una spezia sconosciuta da mettere
nella zuppa. Prima di accomiatarsi prendono appun-
ti sulle novita piti convenienti sui mezzi di trasporto.
Quando si lasciano, a ognuna spunta una lacrima di-
versa, in attesa del prossimo incontro.

«Gelinda, noi andiamo a fare i gelati?», Beata guar-
da Mirca prendere I'uscita dell’istituto accompagnata
da Anton.

«Oggi mi sembra il giorno giusto.»

«Perfetto.»

«Andiamo. Manda Primo a prendere le chiavi della
cucina.»

Il primo giorno della sua venuta nell’istituto Ge-
linda prese accordi chiari con la direzione: un pome-
riggio alla settimana aveva libero accesso alle cucine,
onde poter continuare la sua arte nella produzione dei
gelati. Il suo intento era quello di tramandare le ricette
a Beata che, una volta arrivata alla maggiore eta, avreb-
be potuto continuare la tradizione. La direzione, dal
canto suo, si trovava una volta alla settimana un deli-
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zioso dessert pronto — e gratis — per tutti gli ospiti e i
dipendenti della Bell'Eta.

Nel tempo Beata si ¢ dimostrata un’eccellente al-
lieva. 1l suo tipo di apprendimento ¢ cinetico: impara
facendo, guardando, ascoltando, imitando. La sua cul-
tura ¢ essenzialmente orale, dettata dai ritmi di spiega-
zione di Gelinda. Tanto nell’arte gelatiera quanto nelle
altre materie che la donna prova a spiegarle. Raccon-
ta bene le storie, Gelinda, qualunque tipo di storia. I
suoi capelli bianchi danzano sui fiori del vestito, le sue
narrazioni si snocciolano che ¢ un piacere davanti alla
bocca spalancata di Beata. Parla a colori, ma non con
i colori di adesso, ma con quelli di una volta: il giallo
del grano e delle patate d’estate, 'azzurro delle sera-
te piu lunghe in primavera, il viola dell’'uva all’inizio
dell’autunno, il bianco della neve d’inverno e del latte
appena munto. Racconta storie che sono panorami,
non strade. Poco importa cosa voglia dire, dove voglia
arrivare. Ti viene voglia di non andare da nessuna par-
te, di stare i, sotto un albero e guardarti intorno, per
poi ripartire una volta sazio, senza I’ansia di arrivare.

L’aroma della vaniglia si fa largo tra il cucinato pe-
sante e stantio della cucina. Gelinda si sta preparando
a dosare e miscelare gli ingredienti, sotto I'occhio at-
tento di Beata.

«E allora, come sta andando con quel tuo Lello?»

Lello & uno studente della quarta classe. E sfaccia-
tamente bello, Lello. Moro, ha la carnagione scura, le
ginocchia leggermente curve e i muscoli delle gambe
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in rilievo come i calciatori. Diciassette anni, quasi di-
ciotto. Lo sguardo tagliente, nero, di chi sogna i gran-
di stadi, la Serie A, le veline. Il viso e i tratti duri, da
meridionale. Va a scuola un po’ a intermittenza, & gia
stato bocciato. I professori dicono che & un ribelle, che
forse & meglio avviarlo a un lavoro sin da subito. A lui
non frega nulla di quello che dice la gente. Almeno
cosi sembra a Beata. E quando si guardano, la fissa con
una tale ostinazione che lei deve nascondersi dietro il
primo angolo a disposizione per trovare il coraggio di
respirare di nuovo. Questa storia va avanti da un me-
setto. Da qualche giorno Beata ha trovato il coraggio
di parlargli e, addirittura, di fermarlo durante la ricre-
azione.

«Non mi vuole piu vedere.»

«E come mai?»

«Perché dice che sono bugiarda.»

«Gli hai mentito?»

«Non gli ho detto che avevo qualche problema a
livello mentale. Lo ¢ venuto a sapere dalla gente del
paese.»

«Ti ha lasciato perché sei diversa, non perché sei
bugiarda.»

Lo

«Vorrei vedere se gli avessi taciuto che eri la regina
d’Inghilterra...»

«Pero ha detto che forse pit avanti potevamo rive-
derci.»

Looo»
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«Traun po’ magari...»

«Vuoi vedere che...»

Si capiscono all’istante, loro due. Senza bisogno di
scambiare verbo, senza bisogno di fare gesti esplicati-
vi, non occorre nemmeno guardarsi.

«Vuoi vedere che, quello stronzo, vuole andare a
letto con mia madre?»

«Eh, perché no?»

Smettono per un attimo di avvicendarsi alla conca,
per ridere in pace.

Gelinda passa a Beata la spatola per la mantecatura
del gelato e guarda fuori dalla finestra, e indietro nel
tempo. Poi riprende il testimone e torna a mescolare
la crema. Le sue mani si mettono a ballare come tan-
te étoile dell’ Opéra di Parigi. Sono rassicuranti, le sue
mani. Immaginare che il meccanismo cosi raffinato di
quelle dita funziona e le obbedisce da tanto tempo,
senza mai tradirla, ¢ quasi commovente. La pelle cosi
sottile sui tendini quasi a nudo, 'azzurro delle vene
come rigagnoli di montagna. Allora le sue mani, i suoi
due cani fedeli, si sono messe al lavoro e hanno repli-
cato la loro piccola danza per la centomillesima volta,
creando quasi dal nulla una vaniglia da brividi.

L’impressione che si ha guardando quella coppia
intenta a mantecare il gelato non & quella che stiano
salvando delle tradizioni secolari, ma un modo di pen-
sare il mondo. Stanno restaurando un tempo in cui il
tempo non conta, ma essenziale ¢ il risultato finale.

Con un abile tocco Gelinda mette un ricciolo di cre-

35



Il tempo che faceva - Aldo Boraschi - Estratto gratuito

ma su un cono e lo pone a Beata per I’assaggio.

«Peccato», dice Beata.

«Peccato cosa?»

«Per Lello, dico.»

«E che cosa ti aspettavi?»

«Mah, speravo di vivere una storia... d’amore.»

«Eh, 'amore...»

«Cosa, Gelinda?»

«’amore & come il gelato.»

«Come il gelato?»

«Si, come il gelato. E una meraviglia imperfetta.»

«Perché mai?»

«Perché non dura.»

Beata osserva il gelato passare, in un tempo stra-
ordinariamente breve, dallo stato semisolido a quello
liquido, per poi andare a imbrattare le piastrelle ot-
tagonali. Guarda sconsolata il pavimento, prende un
cucchiaio e si serve direttamente dalla conca.

«Delizioso, Gelinda, delizioso.»

«Siamo state brave.»

«Brave, si, brave.»

Loo»

KL.»

«Comungque, basta volerlo.»

«Cosa?»

«L'amore.»

«In che senso?»

«amore sboccia se ci credi e se ti comporti come se
ci fosse. E cosi anche per ogni tipo di fede. In fondo, &
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una specie di fede, no?»

«Si, penso di si.»

Fulmineo come un folletto arriva Primo, prende un
cucchiaio e si riempie una tazza di vaniglia. Ne riempie
un’altra, per Anton.

«Beata, ¢ 'ora di andare. Non voglio sentire la mam-
ma sgridarti.»

«Adesso andiamo, vero Gelinda?»

«Si, non abbiamo altro da fare. Mettiamo a posto e
puliamo. Tra cinque minuti siamo pronte.»

Beata respira a pieni polmoni I’aria magica di quella
conca di gelato. Quando fara ritorno a casa, di nuovo
avvertira quell'impercettibile cappa di dolore. Folate
d’incomprensione tra i genitori. La morte del futu-
ro abbigliata di silenzi e sguardi laterali. Galleggia in
aria, il malumore, come un profumo d’ambiente. Puoi
dimenticare gli episodi, ma gli odori ti si appiccica-
no all’anima, stanne certo. Pensa che forse sia 'ora di
andare via sul serio, lei e Primo. In incognito, con un
impermeabile da investigatore e un cappello schiaccia-
to in testa. Un fagotto come quello dei cartoni animati
e gli occhiali da sole. Andare in stazione e prendere il
primo treno che passa; 'importante & che vada lon-
tano, lontano. Ma chi ce la fa a staccarsi da Gelinda?

«Mi raccomando, domani abbiamo quell’appunta-
mento nella sala di rappresentanza.»

«Si, Gelinda, non ti preoccupare, non mi scordo.»

«A domani, allora.»

«Certo, a domani.»
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