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Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

1. INTRODUZIONE

Perché io so di non avere tutti i miei in casa,
ma per essere matti bisogna essere veramente
intelligenti! Altrimenti non si é matti ma
solamente dementsi.

R.p. G.

Non & tempo di bilanci, non lo sara mai.

Non mi sento arrivato e non mi va di vivere una vita in
poltrona. Sicuramente sono maturato e sono meno foglia
al vento di qualche anno fa, ma lo spirito che mi ha sempre
spinto a fare le mie scelte non ¢ domo. Sono soddisfatto di
me, della mia vita e dell’equilibrio che ho raggiunto, eppu-
re sarei pronto a partire domani se ne avessi I’opportunita.
Il fisico non & piu quello di venti anni fa, ma ritengo di
poter fare ancora molte cose a livello sportivo.

E ora scrivo un libro: una sfida enorme, un salto nel
vuoto. Un percorso interiore sicuramente divertente e allo
stesso tempo doloroso. Non ho grandi aspettative: il peg-
gio che mi possa capitare ¢ capire qualcosa in piti su me
stesso. E una sorta di outing di cui ignoro le conseguen-
ze, come attraversare una porta senza sapere cosa Ci sara
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dall’altra parte. Anche se sono un naturista convinto, per
ora I'idea di vederlo pubblicato mi fa sentire come se do-
vessi camminare nudo in mezzo alla gente. Scrivere di se
stessi € un processo strano: hai tutto dentro di te e basta
scavare a fondo per portarlo alla luce, ma non puoi inven-
tare niente. Raccontare i fatti della mia vita in modo diver-
so da come sono accaduti sarebbe un po’ come tradire la
mia etica.

Ho ripreso in mano le centinaia di foto scattate e i tan-
tissimi appunti presi durante i miei viaggi, gocce di memo-
ria della mia storia, flash di incontri, volti e parole che non
potro mai scordare, emozioni fissate per sempre nella mia
anima e che, mentre scrivo, mi sembrano ancora attuali
nonostante il tempo trascorso e la mia vita sia cambiata,
nonostante io sia cambiato.

Momenti fantastici e dolorosi, come il mio primo viag-
gio in Nepal da solo, una fuga da una donna e da me stes-
so, alla ricerca di una nuova anima: settantacinque gior-
ni vissuti uno alla volta, avendo come unici obbiettivi la
discesa di nuovi fiumi e la riconquista della mia serenita
perduta, la conoscenza di altri popoli e la battaglia con-
tinua per I'istante successivo di vita. Un banco di prova a
volte durissimo per quello che sarebbe stato il mio futuro.
La forza dell’incoscienza nell’affrontare certe discese, ma
anche per cercare sempre la situazione piu disagevole e
dimostrare a me stesso che, nonostante avessi rischiato di
distruggere la mia vita per una donna, almeno in canoa e
nelle situazioni estreme non ero secondo a nessuno.

La canoa quindi come una sorta di cilicio, per espiare la
vergogna che ho avuto di me e per affrancarmi dalla colpa,
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in apparenza intollerabile, di essermi innamorato di una
persona impossibile. Ma la canoa anche come una scoper-
ta che si rinnova ogni giorno, o come sfida che affronto
sempre con lo spirito sereno di chi vuole conoscere senza
fermarsi alle apparenze, per arrivare nel profondo a capire
il perché della vita: la mia e quella delle persone che hanno
incrociato il mio cammino. Un cammino che non si con-
cludera mai, per me stesso, per le persone che mi stanno
vicino, e soprattutto per mia figlia Chiara.

Rivivere le emozioni passate, assistito per fortuna dalla
mia ancora buona memoria, mi aiutera a fare la differenza
tra quello che ero e quello che sono diventato, proprio
grazie a questi viaggi e a queste imprese sportive.

La mia regola ¢ sempre stata quella di provare sulla mia
pelle le cose che mi incuriosiscono, soprattutto se com-
portano difficolta: in questo senso ho dimostrato una buo-
na fantasia.

Sono molto sensibile al fascino femminile, probabil-
mente troppo, e questo mi ha portato a volte a infilarmi in
storie fini a se stesse, senza pensare troppo alle conseguen-
ze. Come figlio di genitori separati, da ragazzo credevo
che avrei trovato conforto nella stabilita sentimentale, ma
ci ho messo poco a capire che invece proprio nel torbido
delle relazioni extraconiugali o delle storie con il solo fine
del sesso avrei trovato il terreno fertile per assecondare il
mio carattere.

So di aver fatto errori enormi nella mia vita, ma non ho
mai scaricato le mie colpe sugli altri e ho sempre pagato di
persona le mie responsabilita: in questo mi sento onesto e
puro. Ho molto rispetto per gli altri e per le loro vite. Mi
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piace ascoltare per imparare e capire. Ascolto volentieri
tutti, anche quando mi accorgo che il mio interlocutore
sta mentendo.

I cambiamenti climatici mi stressano, il razzismo e la
cattiveria dilagante mi fanno stare male e mi devo finge-
re in un altro mondo e attingere ai ricordi per cercare di
ignorare il presente. Volo spesso nei miei mondi paralleli
nei quali sono un supereroe, un assassino, un re o un co-
glione qualsiasi, ma da quelle realta traggo lo spunto per
isolarmi, quando quella attuale mi angoscia e mi stringe lo
stomaco. E faccio tutto con serieta e impegno, soprattutto
le cazzate, ma non mi prendo mai troppo sul serio.

Questo ¢ quanto, e probabilmente non ¢ poco.
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7. AFFONDAMENTO

ITALIA - MARZO 1997

Non avendo nulla in particolare che mi
trattenesse a terra, pensai di andare un
poco per mare, a vedere la parte del mondo
coperta dalle acque. E il sistema che uso per
scacciare la tristezza e tenere sotto controllo
la circolazione. Ogni qualvolta mi accorgo
che mi si va formando intorno alla bocca
una piega arcigna, quando sulla mia anima
scende un umido, provigginoso novembre.
HEerMAN MELVILLE, MoOBY Dick

“Il bello di questa canoa sono i tappi stagni dei gavo-
ni, che sono davvero stagni”, disse il mio amico Diego, lo
sponsor che me I’ha fornita.

Ci penso mentre sto affondando nel canale di Corsica,
tra Punta Polveraia (isola d’Elba) e Bastia, a dodici chilo-
metri dalla costa piu vicina.

Un’ondata piu forte delle altre, incrociatasi con un altro
bel maroso, deve aver mandato in torsione lo scafo. Ho
sentito un sonoro e secco TOMP alle mie spalle e voltan-
domi ho fatto in tempo a vedere il tappo del gavone po-
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steriore volare un metro sopra la canoa, cadere in acqua e
andare a fondo. Temo che faro la stessa fine.

Dite a Diego che il mio ultimo pensiero ¢ stato per lui
ed era un vaffanculo.

Che diavolo ci faccio qui, comunque?

Passo indietro: due mesi fa sono tornato dal Cile, ed &
stato tremendo. Mi avevano avvisato ma io non ho voluto
crederci: sono passato da un tipo di vita “totale”, in cui
ero I'unico artefice del mio destino e di ogni secondo della
mia esistenza, a una routine scandita da problemi concreti
e molto, molto piu desolanti. Primo, la stagione di rafting
sarebbe iniziata solo dopo due mesi, a maggio, ero senza
lavoro e non avevo nessuna intenzione di cercarlo. Secon-
do, la mia vita sentimentale faceva abbastanza pieta: la ro-
mana di cui mi ero innamorato mi prendeva per il culo, e
la morosina valtarese, finora la mia ancora di salvezza, si
era rotta di essere presa in giro e si era trovata un altro.
Giustamente, bisogna dirlo.

Se almeno fosse piovuto, sarei andato in canoa, invece
era uno degli inverni piu asciutti degli ultimi anni, e mi &
venuta pure la bronchite perché dormivo spesso in mac-
china senza nemmeno il sacco a pelo. Avevo quindi tutto il
tempo del mondo per elaborare avventure assurde e piani
di autodistruzione molto fantasiosi, come quello che mi
sta facendo andare git a fondo nel mar Mediterraneo.

Mi capitava di pensare che anche la mia vita stesse an-
dando a fondo, ma solo nei mesi successivi avrei scoperto
quanto fossi davvero vicino al reale naufragio.

Per il momento passavo il tempo dividendomi tra Bor-
gotaro, Roma e dalla mia mamma a Grosseto. In Marem-
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ma ci sono pochi fiumi interessanti ma c’¢ il mare, che in
inverno ¢ anche piu bello perché non c¢’¢ gente né fa trop-
po caldo, poi ci sono tante belle isolette e io avevo giusto
a disposizione una canoa adatta, cosi decisi di fare un bel
tour e, dato che c’ero, andare fino in Corsica.

Progetto la traversata da Piombino a Bastia, da solo e
senza I'ausilio della bussola, tanto la Corsica ¢ grande e se
non c’¢ nebbia & impossibile mancarla. Sono comunque
cinquantacinque miglia, circa novanta chilometri, quindi
il giro preventivo delle isole dell’Arcipelago Toscano mi
sembra un buon allenamento, oltre che un buon modo per
prendere un po’ di distanza dai miei casini sentimentali.

A volte mi sembra quasi di sentire il bisogno inconsa-
pevole di autopunirmi, come se mi costringessi a espiare
qualche colpa non necessariamente definita, ma dicono
che questa sia anche una normale reazione fisiologica agli
sforzi estremi e all’adrenalina. Non saprei, puo essere. So
per certo pero che la cosa importante ¢ credere fermamen-
te in quello che si fa: la motivazione, qualunque sia, ¢ il
motore di qualsiasi impresa sportiva, e pazienza se qual-
che volta ¢ il desiderio di eccellere e qualche altra quello
di non sprofondare.

Inizio I'allenamento con Marina di Alberese - Talamone
e ritorno, una trentina di chilometri vicino alla costa, poi
altre uscite relativamente brevi sempre sullo splendido li-
torale maremmano: piu che alla fatica fisica, voglio abitua-
re il mio cervello allo sforzo lieve ma prolungato, e al senso
di vuoto e scoramento che ti prende quando sei in mare e
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anche pagaiando ti sembra di essere immobile. Poi ci sono
altri aspetti pit pratici ma da non sottovalutare, per esem-
pio capire come fare pipi ed eventualmente anche il resto
in alto mare e senza scendere dalla canoa.

Siccome non ho molta pazienza e mi ritengo sempre pit
forte degli obbiettivi che mi prefiggo e infliggo con mol-
ta fantasia, decido subito di andare fino all’Isola del Gi-
glio, che vedo tutte le mattine quando vado a correre sulla
spiaggia, partendo da Porto Santo Stefano, circa ventun
chilometri di traversata in mare aperto. La giornata ¢ ide-
ale: una mattina di marzo poco ventosa, cielo terso e mare
calmo. Il mio unico dubbio riguarda le autorita: a nuoto
o0 in canoa non ci si puo allontanare per pit di un miglio
dalla costa, pena multa bestiale, denuncia all’autorita por-
tuale, confisca della canoa, impiccagione e/o lapidazione
in pubblica piazza, ma ci provo lo stesso.

Ho fatto una colazione olimpica e in canoa ho barrette
energetiche e acqua di scorta. Mi porto anche il materassi-
no e il sacco a pelo con i ricambi asciutti nel caso all’arrivo
fossi troppo stanco e volessi dormire sull’isola. Parto pre-
sto e inizio a pagaiare calmo, a un ritmo di sessanta-settan-
ta colpi al minuto. Appena esco dall’ultimo promontorio
del Monte Argentario, il cuore inizia a battermi piu rapido
e mi agito un po’, anche se vedo il Giglio, apparentemente
vicinissimo. Poche barche in giro e, in lontananza, il tra-
ghetto che collega Giglio Porto con Porto Santo Stefano (a
proposito di questo, sfatiamo un mito: & impossibile essere
centrati da una nave o da un traghetto. Sono enormi, di
notte sono illuminati, viaggiano piano e fanno abbastanza
rumore da sentirli arrivare a miglia di distanza).
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Aumento la frequenza della pagaiata ed entro in uno
stato che potrei definire quasi di trance, ipnotico. Sincro-
nizzo il respiro con la pagaiata e nelle orecchie sento il mio
cuore, registro solo che sto andando come un treno, senza
dolori alle spalle, alle braccia, ho solo un po’ di indolenzi-
mento alle gambe dovuto alla posizione in canoa. La sento
scivolare in acqua ed & una bella sensazione, come quella
di vedere 'isola sempre piu vicina, riuscire a distinguere
le case e finalmente entrare nel porticciolo. Arrivo dopo
due ore e cinquanta minuti, con la gente del Giglio che mi
guarda stupita mentre arranco sulla spiaggia con le gambe
addormentate, ma gongolante per la mia prima attraversa-
ta e tutto sommato nemmeno tanto stanco.

Mangio, bevo, mi rilasso, leggo per un po’ il libro che mi
sono portato (Un uomo di Oriana Fallaci) e scrivo appunti
sul mio taccuino, ma non voglio perdere troppo tempo
e, ancora bello carico per 'andata, risalgo in canoa per il
ritorno, anche per evitare il vento che di solito si alza nelle
prime ore del pomeriggio.

Parto subito veloce, circa novanta pagaiate al minuto, e
per i primi venti minuti vengo scortato da un pescatore cu-
rioso a bordo del suo gozzo, la caratteristica barca ligure
dei pescatori. Guardo solo avanti, mi sento bene, pagaio
leggero, mi immagino gia la traversata del canale di Corsi-
ca e gia ne progetto altre, pit ambiziose, magari il canale
di Otranto, tra Puglia e Albania.

In mare c’é tantissimo tempo per pensare. Devi comun-
que stare attento, ma non hai il problema della velocita, né
hai bisogno dei riflessi e dell’attenzione che invece sono
obbligatori in flume, cosi puoi lasciare andare la testa dove
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vuole. Finché sei lucido e non troppo stanco, i pensieri se-
guono il tuo umore, dolci 0 amari che siano. Oppure pensi
a un film o a un libro e te lo rivedi tutto nella tua testa, o
canti, parli da solo, urli, tanto non ti sente nessuno...

Dopo circa un’ora, a circa cinque metri da me passa
sotto il pelo dell’acqua un’ombra enorme, lunga almeno
tre o quattro metri.

Abominio e terrore!

Ho sempre avuto paura degli squali, almeno sin da
quando, piccolo stolto di dieci anni, ho visto il famoso
film di Spielberg. Gia allora sapevo che non avrei dovuto
farlo, perché ero facilmente impressionabile e soprattut-
to perché, abitando a Genova, ero sempre in acqua, ma
spiegaglielo tu a un piccolo stolto di dieci anni. In pit ero
un lettore compulsivo dei libri di Folco Quilici e Bruno
Vailati e di tutte le varie enciclopedie del mare presenti in
casa, e quel film aveva concretizzato tutte le mie paure. E
poi quella colonna sonora...

Per almeno tre anni dopo la visione del film non ho piu
osato andare oltre i cinquanta metri dalla riva, ero sem-
pre attentissimo a ogni ombra e rumore, convinto che in
qualunque momento avrei potuto essere dilaniato da un
enorme squalo bianco, e assurdamente avevo paura anche
in flume o in lago. Per questo motivo le mie progressioni
marine, soprattutto quelle a nuoto, sono sempre state una
sfida anche contro la mia peggiore paura.

Non mi lascio il tempo di esitare né di pensare, non vo-
glio nemmeno indagare cosa sia quell’ombra, so solo che
devo allontanarmi e in fretta, perché ho una paura fottuta:
aumento vertiginosamente il ritmo fino a 100-110 colpi
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al minuto e riesco a tenerlo per almeno quaranta minuti,
cambiando anche rotta per avere il vento in poppa invece
che sul traverso. Qualunque cosa fosse, 'ombra non mi
segue e, sfinito, riprendo un ritmo pit regolare, ma ancora
oggi mi chiedo cosa potesse essere stata.

Grazie a questa accelerazione e nonostante il cambio di
rotta, rientro sulla terraferma in due ore e quaranta, quan-
do un traghetto a motore ci mette un’ora. Scendo dalla
canoa esausto ma esaltato: adesso so che posso farcela.

Mangio come un bue prima di chiamare la romana, la
mia nemesi, perché so che al telefono mi incazzero e mi si
chiudera lo stomaco come ogni volta in cui sono nervoso,
ed ¢ meglio che recuperi le energie in vista dei piu gravosi
impegni che mi sono prefissato. Risolverei tutto se aves-
si la forza di non vederla pit, ma in questo periodo non
riesco a stare solo e poi sono davvero innamorato questa
volta... o almeno lo credo: non sarebbe la prima volta che
confondo una fissazione per amore.

L’ho conosciuta I’estate scorsa a Morgex, dov’era venu-
ta a fare un corso di canoa con altre due amiche, belle
come lei. Appena I'ho vista scendere dalla Dyane, con i
lunghi capelli mori e lisci, ho pensato fosse una piccola
madonnina. Avvocatessa, molto intelligente, simpatica e
spigliatissima, pure bravina in canoa e bella da star male.
In quei giorni non & successo nulla, anche perché poco
dopo ¢ arrivata anche la mia gelosissima morosa valtarese,
ma ’ho rivista a Roma finita la stagione. Ho iniziato cosi
ad avere una storia parallela, che mi ha preso moltissimo
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fin da subito, anche se lei ¢ una persona molto umora-
le, difficile e poco passionale. Viaggiamo molto: Francia,
Croazia, Bosnia, a portare aiuti umanitari post bellici, e
molto in Italia.

Mi sono illuso comunque di essere in grado di gestire
anche questa relazione — povero pollo — ma lei ¢ sempre
un passo avanti a me: & capace di dirmi “ti amo” e dopo
venti minuti sbattermi fuori di casa. E tutto o niente con
lei. Con la mia ragazza valtarese avevo sia passione che
tranquillita, ma al mio ritorno dal Cile si & trovata un altro,
e cosi mi sono ritrovato senza via di fuga.

Si tratta di karma, evidentemente, cosi lascio che la ro-
mana si insinui nella mia vita come un tarlo. Sono sempre
stato orgoglioso della mia capacita di isolarmi e stare bene
anche da solo, di non avere bisogno di nessuno e di fregar-
mene persino degli altri, ma ora non & piu cosi. Sto bene
solo quando sono con lei, anche se si passa in un momento
dall’estasi alle violenze psicologiche piu abbiette. Dev’es-
sere bipolare anche lei: o ti fa stare benissimo o ti uccide.
E capace di chiamarti nel cuore della notte dicendoti che
ti desidera e ti vuole vedere immediatamente, anche se vivi
ad almeno quattrocento chilometri. Ti precipiti, le suoni il
campanello con il cuore in gola e lei ti guarda ridendo, con
un’espressione di compatimento come fossi lo scemo del
villaggio. “Ma sei venuto davvero?”, ti chiede, poi ti sbatte
la porta in faccia senza aspettare la risposta.

Passera, prima o poi. Deve passare, e intanto penso alla
canoa. Mangio tutto quello che posso, poi torno dalla mia
mamma che sara in pensiero, anche se naturalmente a lei
di queste traversate non posso dire nulla.

18



Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

Il giorno dopo, invece di riposare, sto gia organizzan-
do il grande tour delle isole: Giannutri, Giglio (di nuovo),
Formiche di Grosseto, Elba, Corsica. Tempo previsto: set-
te giorni belli pieni, con qualche passaggio notturno per
evitare problemi con la legge e canoa in autosufficienza.

La canoa da mare ha il grande vantaggio di avere a di-
sposizione molto pit spazio nei gavoni rispetto a quelle da
flume, per cui non porto solo liofilizzati ma anche cibi nor-
mali. Peccato per la macchina fotografica, quella che ho
perso in Cile. Se I'avessi persa nel Mediterraneo sarebbe
stato uguale, ma dire che I’ho persa per un’onda anomala
nel Pacifico suona assolutamente piu fico: storie da rac-
contare per incantare le pupe.

Preparo tutto meticolosamente, senza lasciare nulla al
caso: sacco a pelo con custodia, materassino Therm-a-rest,
ricambi asciutti, impermeabile, cartina plastificata, un
paio di libri, taccuino, penne e matite, due bombolette di
gas, fornello, accendini a profusione, kit di emergenza, ma
niente telefonino, voglio proprio stare da solo. Non userd
invece la bussola, ce 'ho gia nella testa. E 'unica dote in
pit che credo di avere rispetto alle altre persone senza do-
verla allenare: dovunque vada mi oriento immediatamente
anche se non ci sono mai stato, e quando torno mi ricordo
anche dove sono i paletti dei paracarri.

Alla fine tutto € pronto e sono molto soddisfatto: la ca-
noa pesera quasi quarantacinque chili. Mi affeziono molto
alle canoe che uso e me le curo perché stiano bene, dato
che dal loro “stato di salute” dipende la mia vita. E poi
preparare il materiale e avere degli obbiettivi mi tiene lon-
tano dai pensieri pitt lacrimosi.
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La sera del giorno dopo saluto mamma, a cui dico che
vado a fare un corso a Terni, e parto per Porto Ercole: il
recupero dell’auto & un problema di cui mi curerd al ritor-
no sulla terraferma. Arrivo a Cala Galera, posto super figo
pieno di barche di miliardari — altro che i morti di fame
come me! — e porto all'imbarco la canoa con tutto il mate-
riale, ma farlo da solo ¢ un bel delirio. Oltretutto al mare
c’¢ quasi sempre vento e portare a spalla una bandiera di
quarantacinque chili lunga piu di quattro metri ti fa girare
come una trottola. Sono quelle cose che i libri omettono
sempre: i contorni poco poetici ma faticosissimi.

La faccenda mi ricorda molto la differenza tra Jerzey
Kukuczka e Reinhold Messner, probabilmente i due piu
forti alpinisti di sempre, che per anni sono stati in corsa
per chi avrebbe compiuto per primo la scalata di tutti i
quattordici “ottomila”. Il primo, polacco, quasi non aveva
sponsor, si adattava a condizioni di vita estreme, soprav-
viveva in situazioni ai confini della realta, raggiungeva i
campi base a piedi e sempre a piedi effettuava gli sposta-
menti tra una montagna e un’altra. Riposi in pace: &€ morto
sulla parete sud del Lhotse, 8504 metri, per la rottura di
una corda comprata usata al mercato di Katmandu. Mes-
sner invece aveva molti sponsor, grandi budget e materiali
all’avanguardia. Le scalate le effettuava in solitaria — non si
puo dire che non fosse un tipo altrettanto tosto — ma ave-
va molte persone che gli facilitavano gli avvicinamenti ai
campi base. Entrambi sono grandi modelli per me, li am-
miro da sempre e da loro ho tratto spesso ispirazione, so-
prattutto sulla resilienza necessaria per certe imprese, ma,
per finanze, spirito e fatica, mi sento piu vicino al polacco.
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Carico tutto cercando di distribuire al meglio i pesi, fac-
cio una decina di minuti di stretching e poi mi imbarco,
pensando a cosa potrei aver dimenticato.

Amen, ormai sono in acqua.

Bel tramonto, poco vento, il mare appena agitato ma
con onda lunga, i pescherecci che rientrano con la scia di
gabbiani attorno.

Si fa buio.

Il mare puo farti impazzire per la sua immensita, so-
prattutto di notte quando non hai riferimenti e ti senti ve-
ramente solo e perduto. A farti compagnia hai solo i tuoi
pensieri e il tuo corpo che si muove, tutto il resto perde di
contorno, senti solo il rumore ciclico della pagaia che en-
tra in acqua e della canoa che scivola, forse anche del tuo
respiro se non c’é vento, e le luci verso le quali sei diretto
diventano il tuo unico faro.

Sto pagaiando verso 'isola di Giannutri, che € privata e
a cui non si potrebbe attraccare, e questo ¢ uno dei motivi
per cui ho deciso di effettuare la traversata di notte. Do-
mani rimarro nascosto su una spiaggia o in un’insenatura
e ripartiro la sera alla volta del Giglio.

E se quella cosa dell’altro giorno, quell’ombra sotto il
pelo dell’acqua, mi seguisse? No, no, no! Via i pensieri
malvagi, solo pensieri positivi. Il mare ti impone autocon-
trollo: se vai nel panico che fai, scendi? Torni indietro?

Chissa quanto & profondo qui!

Adesso penso al film I/ Padrino, alla fantastica interpre-
tazione di Marlon Brando, e fischietto la colonna sonora,
tristissima.

Bisogna imporsi una linea di pensiero.
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Seguo la luce del faro dell’isola e arrivo dopo circa tre
ore, ma capisco subito che sbarcare sara un bel casino: la
costa ¢ piena di scogli aguzzi e il mare ¢ abbastanza agita-
to, in pit con la pila frontale non vedo molto lontano. Sa-
rebbe pit comodo al porticciolo, ma domattina rischierei
di essere visto, cosi preferisco girare intorno all’isola fino
a che scorgo una radura nella fitta boscaglia e un grosso
scoglio piatto su cui, sfruttando ’'onda, posso sbarcare.

Ottimo, sono a est, ben riparato dal maestrale, e do-
mattina vedro 1’alba, ma devo aver rotto le scatole a una
colonia di gabbiani perché si alzano tutti in volo e fanno
un chiasso terribile. In uno spiazzo meno sassoso degli al-
tri mi preparo una cena notturna a base di pasta “aglio e
olio” e una barretta di cioccolata bianca.

Mi stendo sul materassino dentro il sacco a pelo e spro-
fondo in un sonno meraviglioso, cullato dal lieve e ritmico
rumore del mare, e sogno...

Sogno prati verdi, boschi fittissimi e impenetrabili e, a
valle, un flume enorme e cristallino che va a gettarsi nel
mare, poche nuvole in cielo, vette rocciose innevate in lon-
tananza e sulla spiaggia un castello, la mia casa, col giardi-
no intorno.

Corro libero e leggero nei prati, attraverso il bosco,
nuoto nel fiume fino alla spiaggia, corro nella sabbia e mi
rotolo, entro in casa impaziente di vedere la mia bella che
so essere fremente nel letto in attesa del mio arrivo, salgo
alla sua camera gia pregustando il momento in cui balzero
su di lei e apro la porta.

E con un altro.

22



Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

Al mattino mi sveglio insolitamente tardi, con una fame
bestiale e un concerto di gabbiani sopra la mia capoccia.
Devono essere nervosi perché ¢ il periodo della deposizio-
ne delle uova e io sono nel loro territorio, ma & meglio che
si abituino perché prima di sera non me ne andro. Vorrei
girare I'isola ma non voglio essere visto, per cui resto tutto
il giorno nella mia piccola insenatura.

Riparto alle sei del pomeriggio e dopo una decina di mi-
glia molto rapide arrivo all’estremita est del Giglio, dove
sbarco piti agevolmente e senza il problema di dovermi
nascondere. Mi parcheggio su una bella spiaggetta grani-
tica e crocchiante, faccio un bagno per togliermi un po’
di odore di dosso e poi cena a base di proteine: uova con
fagioli e cipolle, pitt un po’ di panforte.

Stasera ci sono poche nuvole in cielo, la sagoma impo-
nente e rocciosa dell’isola si staglia sopra di me e le sco-
gliere, illuminate dalla candida luce della luna piena, si
rispecchiano in un mare di un blu cosi profondo e scuro
che sembra di stare sull’orlo di un abisso. Il rumore della
risacca € ipnotico e seducente e sprofondo in un sonno
meraviglioso e meritato.

Mi sveglio all’alba in un mattino molto umido e con un
sole che ancora non scalda, poi giro beato per quest’isola
splendida pensando che mi piacerebbe restarci pit giorni.
Scendo al porto per fare un po’ di rifornimento di cibo e
incontro un pescatore che mi ha visto qualche giorno fa
in canoa e vuole sapere se sono scemo o che problemi ho.
Mi chiede di me, dei miei motivi e se ho qualcuno a casa
che mi vuole bene, poi mi dice che ha un figlio e che lo
prenderebbe a calci in culo se sapesse che fa certe cose.
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Meno male che non & mio padre, allora: il mio magari non
approva del tutto il mio stile di vita ma non mi prendereb-
be a calci.

Torno al mio lido, dove posso stare da solo senza gen-
te che disturbi e mi distragga da me stesso. Stasera festa
grande: il prosciutto che ho comprato oggi, un bel risotto
allo zafferano liofilizzato e anche del vino rosso! Peccato
non avere una canna da pesca, e che patelle e ricci mi fac-
ciano schifo, senno mi farei una bella cena marinara.

Sono pago del paesaggio, del rumore della risacca
dell’onda sulla battigia, della brezza lieve che muove i ce-
spugli alle mie spalle. E un magnifico nulla che mi riempie
e rilassa.

Ogni tanto mi compatisco e mi intristisco lo stesso, ma
in questa spiaggia ci vivrei e decido di fermarmi un giorno
in piu, per coltivare un altro po’ il mio sogno di vita sere-
na. Anche se sono solo a venti chilometri dalla terraferma
e da tutti i miei casini, mi sembra tutto lontanissimo, come
se vivessi in un altro mondo, al punto che inizio a pensare
a cosa fard una volta finita questa impresa. Sono senza una
lira, ma spendo molto poco e confido in una ricca stagione
di gommoni a Morgex, poi chissa. Gian vorrebbe andare
in Ecuador, a me piacerebbe il Nepal, ma la mia mente ¢
un mappamondo e cambierd idea almeno dieci volte al
giorno prima di decidere. Mi accendo comunque un bel
fuoco e penso che nulla, niente e nessuno potra rovinare
la pace che sto riconquistando in questi giorni. Voglio pre-
servare il mio ottimismo e mi impongo delle soluzioni per
il mio rientro.

Uno, chiamo la romana, la mando a cagare e cambio
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numero di telefono. Due, provo a recuperare il rapporto
con la morosina valtarese, che in fondo mi faceva stare
bene. Tre, mi cerco un lavoretto da fare mentre aspetto la
stagione a Morgex, nel frattempo prenoto il volo per un
posto qualsiasi, purché ci siano tanti flumi.

Si, & un buon piano.

Non funzionera, ma non lo so ancora.

Il giorno seguente il tempo cambia, il cielo si vela, si alza
lo scirocco e il mare rinforza. Me ne frego delle autorita
e parto nel primo pomeriggio, perché la prossima desti-
nazione ¢ a diciotto miglia o piti e non voglio rischiare.
Dopo cinque ore di pagaiata senza sosta arrivo a Formica
Grande, dove “grande” va considerato un bel complimen-
to, dato che si tratta di uno scoglio di cento metri per due-
cento, con una casupola disabitata sopra e naturalmente
il divieto di attracco, reso comunque difficile dalla costa
rocciosa e il mare agitato. Ci metto infatti un’ora sfibrante
per trovare il posto e il momento giusto, e vengo subito
accolto da un delirio di stridii, strilli, gracchiate. Piume e
merda ovunque: quest’isola ¢ letteralmente infestata dai
gabbiani, e sono anche molto aggressivi, tanto che mi sem-
bra di essere nel film Uccellz di Hitchcock.

Notte orrenda: a causa del baccano non dormo piu di
tre o quattro ore, anche perché il vento ¢ decisamente rin-
forzato, il mare si agita e devo correre sugli scogli per evi-
tare che un’ondata mi porti via la canoa. E poi sono pre-
occupato: se il mare sale troppo, non riuscird nemmeno
a imbarcarmi e in queste condizioni tentare un “imbarco
svizzero”, cioe saltare direttamente in acqua da una roccia,
non ¢ il massimo della vita.
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Al mattino impiego due ore per trovare il momento
giusto per entrare in acqua e mi dirigo sulla terraferma a
Castiglione della Pescaia, dove fard tappa prima del sal-
to all’isola d’Elba. Il mare ¢ davvero grosso, forza cinque,
onda lunga e crestata. Volo sulle onde ma fatico come un
diavolo per tenere la canoa dritta e in equilibrio. Quando
scendo sulla spiaggia alle Rocchette, non sto in piedi dal-
la fatica, dal sonno e dallo sballottamento del mare, ma
decido che terro duro fino all’Elba e mi riposero bene li
prima del grande salto. Ormai lo sento vicino: il canale di
Corsica.

Ce la faro? Si, certo che ce la faro.

Cosa staranno facendo i miei amori? Meglio non sape-
re. Finché sono in canoa tutto ¢ tollerabile, poi mi fermo,
penso troppo e torna lo sconforto.

La mattina il mare & ancora grosso, ma riesco a imbar-
carmi piu facilmente e dopo un paio d’ore di pagaiata
sono gia in vista dell’Elba. Senza nemmeno accorgermene,
indirizzo la prua verso Porto Azzurro, il lato meno traffi-
cato dell’isola, ma anche presidiato da molta pit guardia
costiera per via di un carcere che si trova qui. Ormai paga-
io come un automa, incurante del mare e del vento e delle
autorita. Mi sento assolutamente determinato, quasi ob-
bligato a compiere la traversata e a portare a termine quel-
lo che ho cominciato. La dimensione romantica dei giorni
del Giglio ha lasciato il posto all’ossessione per ’obbietti-
vo, guardo solo avanti, il mio viaggio ora ¢ la meta, non il
viaggio in sé.

Sono quasi arrabbiato, cattivo, pagaio con forza. Oggi
come ieri non posso neanche fermarmi a mangiare perché
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le onde mi rovescerebbero, e mi piscio nelle gambe per-
ché non posso aprire il paraspruzzi. Sono salato ormai da
cinque giorni, ho la pelle secca e la bocca bruciata dal sole,
ma non ci bado pit.

Il dolore & solo mentale e lo si puo controllare facil-
mente: basta avere un obbiettivo, una meta a cui il corpo
si debba dedicare in esclusiva, e in culo tutto il resto. Il
lavoro lo fanno I’adrenalina, le endorfine, ma soprattutto
la motivazione che genera resilienza. Se sei determinato,
puoi resistere a tutto: ovvio che serva anche una buona
forma fisica, ma il corpo si adegua sempre a quello che il
cervello comanda. Gli sport di resistenza sono soprattutto
mentali.

Dopo quattro o cinque ore intense, sbarco a Capoliveri
in una caletta protetta dai marosi e mi accascio sfinito sulla
spiaggia sassosa. Forse c’é gente ma non me ne preoccu-
po, mangio dei liofilizzati pronti e svengo, ancora bagnato,
dentro nel sacco a pelo, senza nemmeno aver montato la
tenda. Le notti passano rapide cosi come i giorni, ma non
riesco a recuperare completamente. Mi impongo per I'in-
domani di fare meno e mangiare pitu e meglio.

In un’ora arrivo a Marina di Campo, col mare finalmen-
te calmo e il sole che scalda, mi infilo in una pizzeria al
taglio e ingurgito tre calzoni e Coca-Cola, mi rilasso sulla
spiaggia, poi mangio di nuovo. Sara per il caldo, la sabbia
fine e asciutta o la panza piena, ma mi addormento di un
sonno profondo e senza sogni, che mi ristora soprattutto
lo spirito.

Una madre tiene lontani da me dei bambini che mi
osservano incuriositi: non devo avere un bell’aspetto.
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“Guardi, signora — mi verrebbe da dirle — che anche se ho
la barba lunga e sono sudicio e logoro, sono un bravo ra-
gazzo di buona famiglia, sa? Sono uno sportivo, non bevo
e non mi drogo”.

Ma non ne vale la pena, non capirebbe. Un po’ mi de-
prime, ma mi faccio passare la malinconia con una bella
tavoletta di cioccolato bianco a quadri grossi.

E ora che faccio? Parto subito?

Una cosa che mi fa incazzare & che non ho incontrato
nessun delfino, balena o cetaceo di qualsiasi genere duran-
te questi giorni in mare. Sicuramente il viaggiare di not-
te e il mare agitato di questi ultimi tre giorni non hanno
favorito negli avvistamenti, ma proprio niente di niente:
o ci sono un sacco di contaballe in giro o sono proprio
sfortunato.

Ogni tanto ho sognato di sparire e diventare un delfi-
no e, anche se tutti piangevano la mia assenza, ero felice
nella mia nuova dimensione acquatica, finalmente libero
da ogni legame terrestre e per sempre immerso nel mio
elemento: 'acqua. Dopo un sacco di tempo pero tornavo a
vedere come gli altri avrebbero reagito alla mia scomparsa
e successiva ricomparsa.

Mentre pagaio penso spesso alla morte.

Sono cosi convinto di essere I'unico artefice del mio de-
stino che non vedo altra fine per me che il suicidio: mo-
rire per incidente o malattia mi sembrerebbe un’eresia o
una bestemmia ma, come al solito, il pensiero di quanto
soffrirebbe mia madre scaccia i cattivi pensieri. Perd vor-
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rei assolutamente sapere chi verrebbe al mio funerale, e
quanti, soprattutto tra i mariti che mi vorrebbero morto,
avrebbero 'ipocrisia di venire a piangere sulla mia tomba.

Pagaiando rifletto anche sul Zarathustra di Nietzsche,
il superuomo, e penso che esistano persone in grado di
elevarsi per le loro doti al di sopra della mediocrita, in gra-
do di perseguire un obbiettivo qualsiasi conseguenza com-
porti. To non voglio vivere una vita fasulla: voglio vivere
ogni secondo come fosse I'ultimo e se questo comportera
una morte precoce, sono pronto ad accettarlo, ma se mi va
bene avro qualcosa in pitt da raccontare.

Sono in uno stato di meraviglioso vuoto, riempito solo
dal rumore del mare, della pagaia che ciclicamente entra
ed esce dall’acqua e della canoa che taglia le onde. Se aves-
si il timone farei meno fatica, ma mi sembrerebbe di bara-
re, la chiglia & piu che sufficiente, e al diavolo tutti quelli
che disprezzano questa canoa che io adesso amo come una
figlia, una madre o la mia migliore amica. A volte la sera,
stanco, prima di stendermi nel sacco a pelo le parlo, la
coccolo, le dico che le voglio bene, che non & solo una cosa
ma una parte di me, forse la migliore. Poi ci ripenso e mi
convinco che non ho tutte le valvole a posto, ma tutte le
sere ricado nel rito della buonanotte alla mia amata.

Forse vorrei un figlio, mi sentirei meno solo.

Ma forse ¢ meglio continuare a pagaiare.

Mi manca un po’ la musica, avrei potuto portarmi alme-
no il walkman, in mare la radio si sente bene e avrei potuto
ascoltare il bollettino del mare, ma forse & meglio di no
perché ¢ inquietante, con il mare diviso in settori, nebbia
qua, forza cinque 13, burrasca in arrivo, e tutto scandito
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da una voce atona, fredda come ’acqua e profonda come
I’abisso nel quale non voglio finire.

Eppure ho avuto un’infanzia felice. I miei genitori non
mi hanno mai fatto mancare nulla e mi hanno insegnato ad
amare la natura in ogni sua forma. Adoro gli animali e gia
da bimbo sapevo tutto su di loro. Se interrogato, reggevo
il confronto anche con gli adulti.

La domenica a volte andavamo al piccolo zoo di Sestri
Levante, che non era grande, ma per me piccino lo era
abbastanza, e poi c’era un parco giochi con uno scivolo
stupendo, altissimo e con una passerella in corda e legno.
Altra tappa obbligatoria del fine settimana era I’acquario
di Camogli, con poche vasche ma con le murene e i polpi
che mi incantavano. Uno dei ricordi piu belli della mia
infanzia, poi, ¢ la visita allo zoo di Roma, il piu grande in
Italia, dove avevo passato una giornata intera estasiato da
leoni, ippopotami, giraffe, elefanti. Erano giorni spensie-
rati e felici, a parte la inevitabile rottura di scatole di dover
andare a scuola, ma il pomeriggio c’era il parco di Nervi e
le interminabili partite a pallone e gli allenamenti di calcio.
Per un certo periodo ci sono stati anche i boy-scout, ma
gia il fatto di dover andare per forza a messa o indossare
una divisa me li aveva fatti venire a noia dopo poco.

E poi, un po’ pit grandicello, le escursioni in montagna
a Cogne, in Valle d’Aosta, dove siamo andati per anni ac-
compagnati da un sacerdote e una cuoca in una casa nel
parco del Gran Paradiso, sopra le cascate di Lillaz. Era-
vamo sempre una quindicina, tutti di Borgotaro e per lo
pit coetanei. Non c’era luce né acqua e maschi e femmine
dormivano in camerate separate nelle stalle dismesse, con
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i vicini di casa che producevano una fontina che scaccia-
va la malinconia. A volte dietro la casa si vedeva un’aqui-
la alla ricerca di qualche marmotta, a volte avvistavamo
stambecchi e camosci, o pioveva e giocavamo a carte. Non
era importante quello che facevamo, ma essere li, assieme.

Il tempo, quando stai bene, passa sempre troppo velo-
ce. Tutto era bellezza in quei giorni soleggiati e giovani,
e nulla lasciava presagire la vita che ci sarebbe capitata,
sempre troppo presi da impegni che riteniamo inderoga-
bili. Ma non tutto finisce perduto, perché quei giorni e
quei momenti felici saranno sempre un patrimonio a cui
attingere nei momenti di difficolta.

Arrivo a punta Polveraia, il luogo del salto verso Bastia.
Per tutto il tragitto ho pensato a Pinocchio, nella bellissi-
ma versione televisiva della RAI, a quando arriva sul molo
col mare molto mosso e vede in lontananza la barchetta su
cui Geppetto (Nino Manfredi) vuole raggiungere I’ Ameri-
ca per ritrovare il figlio perduto. Si guarda un po’ intorno
e urla: “Devo salvare il mi’ babbo”, e si tuffa, con tutta
la gente sul molo a compatirlo, prima che la balena se lo
mangi.

Ce la faro a riposarmi un giorno prima di partire? Non
credo, non credo nemmeno che riuscird a dormire stanot-
te. Forse avrei dovuto chiamare mia madre, almeno se la
guardia costiera francese mi arrestasse e le telefonasse, sa-
prebbe di cosa si tratta.

Di un figlio stupido, semplicemente.

Domani ¢ il gran giorno, prevedo undici ore di pagaiata,
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mangio molto ma non digerisco bene e quasi non dormo.
Mi giro continuamente nel sacco a pelo, ripetendo la tra-
versata mille volte nella mia testa, la tenda mi opprime,
voglio partire non piu tardi delle quattro di mattina per
arrivare entro sera a Bastia e poi... e poi vedremo.

Quando arrivano le due, non resisto pit e mi alzo.

Controllo di nuovo tutto: lo stivaggio del materiale, la
boccetta per la pipi, 'acqua, le barrette energetiche, i ga-
voni, poi mi stiro e mi scaldo perché ho il materiale umido
da troppi giorni.

Addio.

Inizio piano piano, quasi timido, non vedo ma sento un
cargo in lontananza, forse una petroliera. Il mare & grosso
ma non terribile, ed essendoci vento di scirocco penso che
restera cosi solo fino a che non saro protetto dalla Corsica,
quindi per una ventina di miglia. Respiro molto profonda-
mente, la furia di ieri e dei giorni precedenti lascia spazio a
una pagaiata pit morbida e costante, quasi riflessiva.

Ce la devo fare.

Il mare ¢ solo una strada bagnata, la canoa ¢ la mia mac-
china e io sono il motore.

Entro in una dimensione parallela, non esiste piti nulla,
nessuno, non me ne frega piu niente di Emanuela, di Cri-
stina, di Annalisa, di Valentina, di Barbara, dei soldi, del
lavoro, di niente. Devo arrivare in Corsica pit presto pos-
sibile. Il mare & grosso, direi forza cinque. Penso che forse
farei meglio a tornare indietro, invece continuo.

Dopo un paio d’ore... TOMP!

Mi giro e, con orrore, vedo il tappo del gavone poste-
riore saltare e ricadere in acqua, gia lontano da me, e af-
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fondare. In trenta secondi scansiono nella mia mente tutta
una serie di insulti e torture corporali a Diego, tutta la sua
famiglia e anche alcuni dei suoi amici — le vendette trasver-
sali mi affascinano molto — pit una serie di invettive rivol-
te a tutti i Santi, ma soprattutto a me stesso. Mi viene da
piangere pensando ai miei che non sanno nemmeno dove
sono. Poi mi passa, e allora lo spirito di sopravvivenza, piu
feroce e incazzato, ha la meglio su tutti gli altri sentimenti.

Smetto di pensare, smetto di esistere.

Inizio un combattimento sotto forma di pagaiata, bi-
lanciamento e innaturale torsione del corpo per vincere
I'affondamento della meta posteriore della canoa. Ormai
pesera almeno i duecentocinquanta chili ed ¢ tutta sbi-
lanciata sulla poppa, con il mare che sferza. Una pagaia-
ta avanti, due di appoggio, gli addominali che bruciano,
le spalle che fanno male, le mani gelate. Non esiste sin-
cronia perché sono continuamente sballottato come una
pallina da ping-pong, non c¢’¢ nulla di tecnico o sensato
nel rientro verso I’Elba: solo un movimento scomposto,
disperatissimo e matto per evitare il ribaltamento. Non ho
nemmeno tempo per aver paura, perché sono troppo in-
cazzato e teso. A volte penso che farei meno fatica a nuoto,
abbandonando canoa e tutto il materiale, ma sono quasi
sicuro di farcela. Quasi.

Di quelle nove ore necessarie per il rientro verso I’Elba
non ricordo nulla, solo che erano infinite, che Iisola era
sempre li, prima solo luci nella notte, poi sagoma sfuocata
e infine illuminata dal giorno, ben definita, vicinissima e
irraggiungibile. Il vento, il freddo, la fame e una sete terri-
bile, senza poter bere né mangiare.
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Quando arrivo alla spiaggia sono, credo, le tre del po-
meriggio: ho pagaiato per dodici ore. Mi tuffo fuori della
canoa a dieci metri da riva e la trascino verso la spiaggia,
ma non ho la forza di issarla e la lascio nella risacca, men-
tre arranco verso ’asciutto. Non riesco quasi a muovermi,
prendo la sagola e inizio a recuperarla da seduto perché
non riesco neanche ad alzarmi. Piango dalla rabbia e dallo
sfinimento. Dopo mezz’ora anche la canoa ¢ fuori dall’ac-
qua, tutto il materiale all’interno delle sacche stagne nel
gavone posteriore & zuppo, cibo e sacco a pelo compreso.

Forse svengo, forse no, non mi muovo pit.

Ma sono vivo. Non molto vegeto, ma vivo.

Ho freddo, fame, non sto in piedi e non oso nemmeno
pensare a come potrod rientrare almeno fino a Portofer-
raio per prendere un traghetto per Piombino. Ho mal di
stomaco per I'acqua salata che inevitabilmente ho bevu-
to durante il rientro. Mangio delle barrette proteiche e le
condisco con due aspirine e un antinflammatorio per re-
cuperare un minimo di calore e mitigare i dolori.

E tutto bagnato. Ci fosse qualcosa di aperto cercherei
una stanza per dormire all’asciutto e fare una doccia calda.

Non mi sembra nemmeno possibile avercela fatta, ep-
pure sono qui. La soluzione pit sensata sarebbe chiamare
mia sorella per farmi venire a prendere, ma anche in mo-
menti come questi — testa di cazzo che sono — mi sale I'or-
goglio e resisto al mio proposito di autosufficienza, riman-
dando tutto a domani. Mi stendo sotto una barca. Piove.

Dopo un paio di ore molto difficili cerco un bar o una
cabina del telefono per avvisare mia madre, e la chiamo
con la miglior voce che riesco a simulare. Sono ancora al
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corso a Terni, mi diverto ma resto un altro paio di giorni
per andare in canoa. Si, si, va tutto bene. No, nessun pro-
blema. Si, ci sentiamo, ciao.

Falso come Giuda.

Trovo un bar e mi ingozzo di tutto quello che trovo, sot-
to lo sguardo stupito del proprietario che mi chiede cosa
mi ¢ successo. Ho tutti i vestiti bagnati, la faccia stravolta,
tossisco continuamente e a ogni starnuto mi urlano gli ad-
dominali. Nel bagno del bar mi lavo come posso, cercando
di togliere almeno il sale dal volto e dalle parti basse quasi
piagate. Sotto il portico di una casa ho messo a stendere il
sacco a pelo nella speranza che il vento lo asciughi un po’,
ma serve a poco e mi aspetta una notte difficile.

Quando torno alla spiaggia mi sento un po’ meglio, mi
sdraio sotto la barca per proteggermi dalla pioggia batten-
te e mi addormento di botto, anche se non dormo bene.
Comungque sono steso in terraferma invece che in fondo al
mare, e questo ¢ consolante. Ho ancora I’adrenalina in cir-
colo nei momenti di dormiveglia, e come un’ossessione ri-
sento il rumore del tappo del gavone che salta, riprovando
I'istantanea consapevolezza che non lo avrei recuperato e
che il rientro, considerate anche le condizioni del mare,
sarebbe stato molto impegnativo.

Mi sveglio nel cuore nella notte con una fame terribile,
ma non riesco ad accendere il fornello per farmi un risot-
to liofilizzato perché anche gli accendini sono bagnati e
lo mangio crudo. Vado pure a mangiare delle patelle che
trovo sugli scogli, lottando contro la nausea: dei molluschi
non ne sopporto né il sapore né 'odore, ma la fame fa
miracoli e ho bisogno di proteine e grassi.
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Al mattino piove ancora e devo trovare una soluzione al
tappo mancante del gavone, cosi da raggiungere almeno
Portoferraio, a una quindicina di chilometri. Trovo vicino
a un cassonetto dell'immondizia un sacco di plastica vuo-
to che doveva contenere fertilizzante, e con uno dei miei
cordini di sicurezza mi costruisco un tappo artigianale che
dovrebbe resistere abbastanza bene. Il dolore alle brac-
cia e agli addominali ¢ ancora tremendo, cosi prendo di
nuovo aspirine e antinflammatorio, aspetto che facciano
effetto e parto.

Pagaio lentamente, sotto costa. Dopo un paio d’ore rag-
giungo la spiaggia di Marciana Marina, che in questo mo-
mento mi sembra una metropoli, mi infilo in un negozio
e mi compro un paio di mutande, una maglia, delle calze
e un paio di pantaloni da ginnastica. Finalmente asciutto,
trovo una stanza e faccio — Ave Maria, sia lodato Gesu Cri-
sto! — un bagno caldo e torno tra gli esseri umani.

Ah, la gioia delle piccole cose!

Passo la giornata nel dormiveglia, tra momenti di lucidi-
ta, esaltazione e scoramento. Subito, assurdamente, inizio
a pensare a quando riprovarci: il fallimento era solo do-
vuto ad un inconveniente tecnico e quindi non vale, non
si conta. Cinque minuti dopo ho gia cambiato idea e mi
trovo a pensare che sono piu adatto ai fiumi, dove alme-
no le sponde sono vicine. Non ho avuto paura di morire
perché a nuoto me la sarei comunque cavata, ma continuo
a rivedere nella mia testa le immagini dei giorni passati.
Dormo, guardo addirittura un po’ di televisione, poi man-
gio, mangio sempre, mentre il mio cervello sta lentamente
staccando la spina.
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Voglio la mamma!

La faccia che mi guarda dallo specchio fa paura. Alla
sera il proprietario dell’albergo mi chiede da dove vengo
e io gli racconto del mio viaggio. A parte mia madre al
telefono, ¢ la prima persona con cui parlo per piu di trenta
secondi negli ultimi otto giorni. Fatica a credermi e chia-
ma anche alcuni suoi amici, tra cui un paio di pescatori,
perché lo racconti anche a loro. In alcuni momenti faccio
fatica anche io a credere alle mie parole: magari ¢ stato
solo un sogno, e domattina mi svegliero tra le braccia della
mia amata che per una volta non mi trattera come la sco-
petta del cesso e mi giurera amore incondizionato ed eter-
no. Invece no, sono sveglio e non voglio dimenticare nulla.

Mi offrono da bere e la notte dormo come un piombo,
cosi al mattino, nonostante il dolore ai muscoli, sono piu
rilassato e pronto a ripartire. C’¢ anche un bel sole.

Gli avventori della sera prima mi accompagnano e mi
aiutano a portare la canoa in acqua. Mi sarebbe piaciuto
ascoltare anche le loro storie, storie di uomini che vivono,
godono e subiscono il mare, con i suoi umori e soprattutto
la sua immensita. Non c’¢ forse altro luogo o elemento al
mondo che ti doni tanta solitudine e allo stesso tempo un
sentimento di connessione con la natura.

Parto tranquillo e mi godo persino il paesaggio, I'incu-
bo del naufragio ormai alle spalle. L'Elba ¢ un’isola stu-
penda e ancora di pitl in questa stagione quando non ci
sono turisti e altre imbarcazioni e ti senti il proprietario
del mare. Arrivo a Portoferraio, in qualche modo isso la
canoa sul molo e la trascino fino al traghetto.

Il viaggio di fatto finisce qui.
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Sdraiato sulle panche ripercorro i momenti vissuti e li
trascrivo nei miei appunti, a volte piangendo e a volte ri-
dendo, del tutto indifferente agli sguardi curiosi. Trovo an-
che il tempo di pensare a problemi pit pratici, ad esempio
dove lasciare la canoa e il materiale mentre vado a recupe-
rare |'auto, oppure come migliorare il mio aspetto fisico
prima di ripresentarmi a casa da mia madre, ma mentre
il traghetto mi riporta lentamente verso la terraferma e la
vita di sempre, il tarlo della romana riemerge prepotente.
Ho quasi paura del rientro: per quanto scomoda, preferi-
vo la mia bolla di sapone alla realta che dovro affrontare,
ma sono anche appagato dell’esperienza che ho vissuto e
del privilegio che ho: quello di poter vivere i miei sogni
con determinazione.

E questo non me lo puo togliere nessuno.

Nemmeno la romana.
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