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1. INTRODUZIONE

Perché io so di non avere tutti i miei in casa, 
ma per essere matti bisogna essere veramente 
intelligenti! Altrimenti non si è matti ma 
solamente dementi.

R. D. G.

Non è tempo di bilanci, non lo sarà mai.
Non mi sento arrivato e non mi va di vivere una vita in 

poltrona. Sicuramente sono maturato e sono meno foglia 
al vento di qualche anno fa, ma lo spirito che mi ha sempre 
spinto a fare le mie scelte non è domo. Sono soddisfatto di 
me, della mia vita e dell’equilibrio che ho raggiunto, eppu-
re sarei pronto a partire domani se ne avessi l’opportunità. 
Il fisico non è più quello di venti anni fa, ma ritengo di 
poter fare ancora molte cose a livello sportivo.

E ora scrivo un libro: una sfida enorme, un salto nel 
vuoto. Un percorso interiore sicuramente divertente e allo 
stesso tempo doloroso. Non ho grandi aspettative: il peg-
gio che mi possa capitare è capire qualcosa in più su me 
stesso. È una sorta di outing di cui ignoro le conseguen-
ze, come attraversare una porta senza sapere cosa ci sarà 
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dall’altra parte. Anche se sono un naturista convinto, per 
ora l’idea di vederlo pubblicato mi fa sentire come se do-
vessi camminare nudo in mezzo alla gente. Scrivere di se 
stessi è un processo strano: hai tutto dentro di te e basta 
scavare a fondo per portarlo alla luce, ma non puoi inven-
tare niente. Raccontare i fatti della mia vita in modo diver-
so da come sono accaduti sarebbe un po’ come tradire la 
mia etica.

Ho ripreso in mano le centinaia di foto scattate e i tan-
tissimi appunti presi durante i miei viaggi, gocce di memo-
ria della mia storia, flash di incontri, volti e parole che non 
potrò mai scordare, emozioni fissate per sempre nella mia 
anima e che, mentre scrivo, mi sembrano ancora attuali 
nonostante il tempo trascorso e la mia vita sia cambiata, 
nonostante io sia cambiato.

Momenti fantastici e dolorosi, come il mio primo viag-
gio in Nepal da solo, una fuga da una donna e da me stes-
so, alla ricerca di una nuova anima: settantacinque gior-
ni vissuti uno alla volta, avendo come unici obbiettivi la 
discesa di nuovi fiumi e la riconquista della mia serenità 
perduta, la conoscenza di altri popoli e la battaglia con-
tinua per l’istante successivo di vita. Un banco di prova a 
volte durissimo per quello che sarebbe stato il mio futuro. 
La forza dell’incoscienza nell’affrontare certe discese, ma 
anche per cercare sempre la situazione più disagevole e 
dimostrare a me stesso che, nonostante avessi rischiato di 
distruggere la mia vita per una donna, almeno in canoa e 
nelle situazioni estreme non ero secondo a nessuno. 

La canoa quindi come una sorta di cilicio, per espiare la 
vergogna che ho avuto di me e per affrancarmi dalla colpa, 
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in apparenza intollerabile, di essermi innamorato di una 
persona impossibile. Ma la canoa anche come una scoper-
ta che si rinnova ogni giorno, o come sfida che affronto 
sempre con lo spirito sereno di chi vuole conoscere senza 
fermarsi alle apparenze, per arrivare nel profondo a capire 
il perché della vita: la mia e quella delle persone che hanno 
incrociato il mio cammino. Un cammino che non si con-
cluderà mai, per me stesso, per le persone che mi stanno 
vicino, e soprattutto per mia figlia Chiara.

Rivivere le emozioni passate, assistito per fortuna dalla 
mia ancora buona memoria, mi aiuterà a fare la differenza 
tra quello che ero e quello che sono diventato, proprio 
grazie a questi viaggi e a queste imprese sportive. 

La mia regola è sempre stata quella di provare sulla mia 
pelle le cose che mi incuriosiscono, soprattutto se com-
portano difficoltà: in questo senso ho dimostrato una buo-
na fantasia. 

Sono molto sensibile al fascino femminile, probabil-
mente troppo, e questo mi ha portato a volte a infilarmi in 
storie fini a se stesse, senza pensare troppo alle conseguen-
ze. Come figlio di genitori separati, da ragazzo credevo 
che avrei trovato conforto nella stabilità sentimentale, ma 
ci ho messo poco a capire che invece proprio nel torbido 
delle relazioni extraconiugali o delle storie con il solo fine 
del sesso avrei trovato il terreno fertile per assecondare il 
mio carattere.

So di aver fatto errori enormi nella mia vita, ma non ho 
mai scaricato le mie colpe sugli altri e ho sempre pagato di 
persona le mie responsabilità: in questo mi sento onesto e 
puro. Ho molto rispetto per gli altri e per le loro vite. Mi 
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piace ascoltare per imparare e capire. Ascolto volentieri 
tutti, anche quando mi accorgo che il mio interlocutore 
sta mentendo.

I cambiamenti climatici mi stressano, il razzismo e la 
cattiveria dilagante mi fanno stare male e mi devo finge-
re in un altro mondo e attingere ai ricordi per cercare di 
ignorare il presente. Volo spesso nei miei mondi paralleli 
nei quali sono un supereroe, un assassino, un re o un co-
glione qualsiasi, ma da quelle realtà traggo lo spunto per 
isolarmi, quando quella attuale mi angoscia e mi stringe lo 
stomaco. E faccio tutto con serietà e impegno, soprattutto 
le cazzate, ma non mi prendo mai troppo sul serio.

Questo è quanto, e probabilmente non è poco.
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7. AFFONDAMENTO
ITALIA – MARZO 1997 

Non avendo nulla in particolare che mi 
trattenesse a terra, pensai di andare un 
poco per mare, a vedere la parte del mondo 
coperta dalle acque. È il sistema che uso per 
scacciare la tristezza e tenere sotto controllo 
la circolazione. Ogni qualvolta mi accorgo 
che mi si va formando intorno alla bocca 
una piega arcigna; quando sulla mia anima 
scende un umido, piovigginoso novembre.

HERMAN MELVILLE, MOBY DICK

“Il bello di questa canoa sono i tappi stagni dei gavo-
ni, che sono davvero stagni”, disse il mio amico Diego, lo 
sponsor che me l’ha fornita. 

Ci penso mentre sto affondando nel canale di Corsica, 
tra Punta Polveraia (isola d’Elba) e Bastia, a dodici chilo-
metri dalla costa più vicina.

Un’ondata più forte delle altre, incrociatasi con un altro 
bel maroso, deve aver mandato in torsione lo scafo. Ho 
sentito un sonoro e secco TOMP alle mie spalle e voltan-
domi ho fatto in tempo a vedere il tappo del gavone po-



12

Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

steriore volare un metro sopra la canoa, cadere in acqua e 
andare a fondo. Temo che farò la stessa fine.

Dite a Diego che il mio ultimo pensiero è stato per lui 
ed era un vaffanculo.

Che diavolo ci faccio qui, comunque?
Passo indietro: due mesi fa sono tornato dal Cile, ed è 

stato tremendo. Mi avevano avvisato ma io non ho voluto 
crederci: sono passato da un tipo di vita “totale”, in cui 
ero l’unico artefice del mio destino e di ogni secondo della 
mia esistenza, a una routine scandita da problemi concreti 
e molto, molto più desolanti. Primo, la stagione di rafting 
sarebbe iniziata solo dopo due mesi, a maggio, ero senza 
lavoro e non avevo nessuna intenzione di cercarlo. Secon-
do, la mia vita sentimentale faceva abbastanza pietà: la ro-
mana di cui mi ero innamorato mi prendeva per il culo, e 
la morosina valtarese, finora la mia àncora di salvezza, si 
era rotta di essere presa in giro e si era trovata un altro. 
Giustamente, bisogna dirlo.

Se almeno fosse piovuto, sarei andato in canoa, invece 
era uno degli inverni più asciutti degli ultimi anni, e mi è 
venuta pure la bronchite perché dormivo spesso in mac-
china senza nemmeno il sacco a pelo. Avevo quindi tutto il 
tempo del mondo per elaborare avventure assurde e piani 
di autodistruzione molto fantasiosi, come quello che mi 
sta facendo andare giù a fondo nel mar Mediterraneo.

Mi capitava di pensare che anche la mia vita stesse an-
dando a fondo, ma solo nei mesi successivi avrei scoperto 
quanto fossi davvero vicino al reale naufragio.

Per il momento passavo il tempo dividendomi tra Bor-
gotaro, Roma e dalla mia mamma a Grosseto. In Marem-



13

Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

ma ci sono pochi fiumi interessanti ma c’è il mare, che in 
inverno è anche più bello perché non c’è gente né fa trop-
po caldo, poi ci sono tante belle isolette e io avevo giusto 
a disposizione una canoa adatta, così decisi di fare un bel 
tour e, dato che c’ero, andare fino in Corsica.

Progetto la traversata da Piombino a Bastia, da solo e 
senza l’ausilio della bussola, tanto la Corsica è grande e se 
non c’è nebbia è impossibile mancarla. Sono comunque 
cinquantacinque miglia, circa novanta chilometri, quindi 
il giro preventivo delle isole dell’Arcipelago Toscano mi 
sembra un buon allenamento, oltre che un buon modo per 
prendere un po’ di distanza dai miei casini sentimentali.

A volte mi sembra quasi di sentire il bisogno inconsa-
pevole di autopunirmi, come se mi costringessi a espiare 
qualche colpa non necessariamente definita, ma dicono 
che questa sia anche una normale reazione fisiologica agli 
sforzi estremi e all’adrenalina. Non saprei, può essere. So 
per certo però che la cosa importante è credere fermamen-
te in quello che si fa: la motivazione, qualunque sia, è il 
motore di qualsiasi impresa sportiva, e pazienza se qual-
che volta è il desiderio di eccellere e qualche altra quello 
di non sprofondare.

Inizio l’allenamento con Marina di Alberese - Talamone 
e ritorno, una trentina di chilometri vicino alla costa, poi 
altre uscite relativamente brevi sempre sullo splendido li-
torale maremmano: più che alla fatica fisica, voglio abitua-
re il mio cervello allo sforzo lieve ma prolungato, e al senso 
di vuoto e scoramento che ti prende quando sei in mare e 
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anche pagaiando ti sembra di essere immobile. Poi ci sono 
altri aspetti più pratici ma da non sottovalutare, per esem-
pio capire come fare pipì ed eventualmente anche il resto 
in alto mare e senza scendere dalla canoa.

Siccome non ho molta pazienza e mi ritengo sempre più 
forte degli obbiettivi che mi prefiggo e infliggo con mol-
ta fantasia, decido subito di andare fino all’Isola del Gi-
glio, che vedo tutte le mattine quando vado a correre sulla 
spiaggia, partendo da Porto Santo Stefano, circa ventun 
chilometri di traversata in mare aperto. La giornata è ide-
ale: una mattina di marzo poco ventosa, cielo terso e mare 
calmo. Il mio unico dubbio riguarda le autorità: a nuoto 
o in canoa non ci si può allontanare per più di un miglio 
dalla costa, pena multa bestiale, denuncia all’autorità por-
tuale, confisca della canoa, impiccagione e/o lapidazione 
in pubblica piazza, ma ci provo lo stesso.

Ho fatto una colazione olimpica e in canoa ho barrette 
energetiche e acqua di scorta. Mi porto anche il materassi-
no e il sacco a pelo con i ricambi asciutti nel caso all’arrivo 
fossi troppo stanco e volessi dormire sull’isola. Parto pre-
sto e inizio a pagaiare calmo, a un ritmo di sessanta-settan-
ta colpi al minuto. Appena esco dall’ultimo promontorio 
del Monte Argentario, il cuore inizia a battermi più rapido 
e mi agito un po’, anche se vedo il Giglio, apparentemente 
vicinissimo. Poche barche in giro e, in lontananza, il tra-
ghetto che collega Giglio Porto con Porto Santo Stefano (a 
proposito di questo, sfatiamo un mito: è impossibile essere 
centrati da una nave o da un traghetto. Sono enormi, di 
notte sono illuminati, viaggiano piano e fanno abbastanza 
rumore da sentirli arrivare a miglia di distanza).
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Aumento la frequenza della pagaiata ed entro in uno 
stato che potrei definire quasi di trance, ipnotico. Sincro-
nizzo il respiro con la pagaiata e nelle orecchie sento il mio 
cuore, registro solo che sto andando come un treno, senza 
dolori alle spalle, alle braccia, ho solo un po’ di indolenzi-
mento alle gambe dovuto alla posizione in canoa. La sento 
scivolare in acqua ed è una bella sensazione, come quella 
di vedere l’isola sempre più vicina, riuscire a distinguere 
le case e finalmente entrare nel porticciolo. Arrivo dopo 
due ore e cinquanta minuti, con la gente del Giglio che mi 
guarda stupita mentre arranco sulla spiaggia con le gambe 
addormentate, ma gongolante per la mia prima attraversa-
ta e tutto sommato nemmeno tanto stanco.

Mangio, bevo, mi rilasso, leggo per un po’ il libro che mi 
sono portato (Un uomo di Oriana Fallaci) e scrivo appunti 
sul mio taccuino, ma non voglio perdere troppo tempo 
e, ancora bello carico per l’andata, risalgo in canoa per il 
ritorno, anche per evitare il vento che di solito si alza nelle 
prime ore del pomeriggio.

Parto subito veloce, circa novanta pagaiate al minuto, e 
per i primi venti minuti vengo scortato da un pescatore cu-
rioso a bordo del suo gozzo, la caratteristica barca ligure 
dei pescatori. Guardo solo avanti, mi sento bene, pagaio 
leggero, mi immagino già la traversata del canale di Corsi-
ca e già ne progetto altre, più ambiziose, magari il canale 
di Otranto, tra Puglia e Albania.

In mare c’è tantissimo tempo per pensare. Devi comun-
que stare attento, ma non hai il problema della velocità, né 
hai bisogno dei riflessi e dell’attenzione che invece sono 
obbligatori in fiume, così puoi lasciare andare la testa dove 
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vuole. Finché sei lucido e non troppo stanco, i pensieri se-
guono il tuo umore, dolci o amari che siano. Oppure pensi 
a un film o a un libro e te lo rivedi tutto nella tua testa, o 
canti, parli da solo, urli, tanto non ti sente nessuno…

Dopo circa un’ora, a circa cinque metri da me passa 
sotto il pelo dell’acqua un’ombra enorme, lunga almeno 
tre o quattro metri.

Abominio e terrore!
Ho sempre avuto paura degli squali, almeno sin da 

quando, piccolo stolto di dieci anni, ho visto il famoso 
film di Spielberg. Già allora sapevo che non avrei dovuto 
farlo, perché ero facilmente impressionabile e soprattut-
to perché, abitando a Genova, ero sempre in acqua, ma 
spiegaglielo tu a un piccolo stolto di dieci anni. In più ero 
un lettore compulsivo dei libri di Folco Quilici e Bruno 
Vailati e di tutte le varie enciclopedie del mare presenti in 
casa, e quel film aveva concretizzato tutte le mie paure. E 
poi quella colonna sonora…

Per almeno tre anni dopo la visione del film non ho più 
osato andare oltre i cinquanta metri dalla riva, ero sem-
pre attentissimo a ogni ombra e rumore, convinto che in 
qualunque momento avrei potuto essere dilaniato da un 
enorme squalo bianco, e assurdamente avevo paura anche 
in fiume o in lago. Per questo motivo le mie progressioni 
marine, soprattutto quelle a nuoto, sono sempre state una 
sfida anche contro la mia peggiore paura.

Non mi lascio il tempo di esitare né di pensare, non vo-
glio nemmeno indagare cosa sia quell’ombra, so solo che 
devo allontanarmi e in fretta, perché ho una paura fottuta: 
aumento vertiginosamente il ritmo fino a 100-110 colpi 
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al minuto e riesco a tenerlo per almeno quaranta minuti, 
cambiando anche rotta per avere il vento in poppa invece 
che sul traverso. Qualunque cosa fosse, l’ombra non mi 
segue e, sfinito, riprendo un ritmo più regolare, ma ancora 
oggi mi chiedo cosa potesse essere stata.

Grazie a questa accelerazione e nonostante il cambio di 
rotta, rientro sulla terraferma in due ore e quaranta, quan-
do un traghetto a motore ci mette un’ora. Scendo dalla 
canoa esausto ma esaltato: adesso so che posso farcela.

Mangio come un bue prima di chiamare la romana, la 
mia nemesi, perché so che al telefono mi incazzerò e mi si 
chiuderà lo stomaco come ogni volta in cui sono nervoso, 
ed è meglio che recuperi le energie in vista dei più gravosi 
impegni che mi sono prefissato. Risolverei tutto se aves-
si la forza di non vederla più, ma in questo periodo non 
riesco a stare solo e poi sono davvero innamorato questa 
volta… o almeno lo credo: non sarebbe la prima volta che 
confondo una fissazione per amore.

L’ho conosciuta l’estate scorsa a Morgex, dov’era venu-
ta a fare un corso di canoa con altre due amiche, belle 
come lei. Appena l’ho vista scendere dalla Dyane, con i 
lunghi capelli mori e lisci, ho pensato fosse una piccola 
madonnina. Avvocatessa, molto intelligente, simpatica e 
spigliatissima, pure bravina in canoa e bella da star male. 
In quei giorni non è successo nulla, anche perché poco 
dopo è arrivata anche la mia gelosissima morosa valtarese, 
ma l’ho rivista a Roma finita la stagione. Ho iniziato così 
ad avere una storia parallela, che mi ha preso moltissimo 
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fin da subito, anche se lei è una persona molto umora-
le, difficile e poco passionale. Viaggiamo molto: Francia, 
Croazia, Bosnia, a portare aiuti umanitari post bellici, e 
molto in Italia. 

Mi sono illuso comunque di essere in grado di gestire 
anche questa relazione – povero pollo – ma lei è sempre 
un passo avanti a me: è capace di dirmi “ti amo” e dopo 
venti minuti sbattermi fuori di casa. È tutto o niente con 
lei. Con la mia ragazza valtarese avevo sia passione che 
tranquillità, ma al mio ritorno dal Cile si è trovata un altro, 
e così mi sono ritrovato senza via di fuga. 

Si tratta di karma, evidentemente, così lascio che la ro-
mana si insinui nella mia vita come un tarlo. Sono sempre 
stato orgoglioso della mia capacità di isolarmi e stare bene 
anche da solo, di non avere bisogno di nessuno e di fregar-
mene persino degli altri, ma ora non è più così. Sto bene 
solo quando sono con lei, anche se si passa in un momento 
dall’estasi alle violenze psicologiche più abbiette. Dev’es-
sere bipolare anche lei: o ti fa stare benissimo o ti uccide. 
È capace di chiamarti nel cuore della notte dicendoti che 
ti desidera e ti vuole vedere immediatamente, anche se vivi 
ad almeno quattrocento chilometri. Ti precipiti, le suoni il 
campanello con il cuore in gola e lei ti guarda ridendo, con 
un’espressione di compatimento come fossi lo scemo del 
villaggio. “Ma sei venuto davvero?”, ti chiede, poi ti sbatte 
la porta in faccia senza aspettare la risposta.

Passerà, prima o poi. Deve passare, e intanto penso alla 
canoa. Mangio tutto quello che posso, poi torno dalla mia 
mamma che sarà in pensiero, anche se naturalmente a lei 
di queste traversate non posso dire nulla.
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Il giorno dopo, invece di riposare, sto già organizzan-
do il grande tour delle isole: Giannutri, Giglio (di nuovo), 
Formiche di Grosseto, Elba, Corsica. Tempo previsto: set-
te giorni belli pieni, con qualche passaggio notturno per 
evitare problemi con la legge e canoa in autosufficienza.

La canoa da mare ha il grande vantaggio di avere a di-
sposizione molto più spazio nei gavoni rispetto a quelle da 
fiume, per cui non porto solo liofilizzati ma anche cibi nor-
mali. Peccato per la macchina fotografica, quella che ho 
perso in Cile. Se l’avessi persa nel Mediterraneo sarebbe 
stato uguale, ma dire che l’ho persa per un’onda anomala 
nel Pacifico suona assolutamente più fico: storie da rac-
contare per incantare le pupe. 

Preparo tutto meticolosamente, senza lasciare nulla al 
caso: sacco a pelo con custodia, materassino Therm-a-rest, 
ricambi asciutti, impermeabile, cartina plastificata, un 
paio di libri, taccuino, penne e matite, due bombolette di 
gas, fornello, accendini a profusione, kit di emergenza, ma 
niente telefonino, voglio proprio stare da solo. Non userò 
invece la bussola, ce l’ho già nella testa. È l’unica dote in 
più che credo di avere rispetto alle altre persone senza do-
verla allenare: dovunque vada mi oriento immediatamente 
anche se non ci sono mai stato, e quando torno mi ricordo 
anche dove sono i paletti dei paracarri.

Alla fine tutto è pronto e sono molto soddisfatto: la ca-
noa peserà quasi quarantacinque chili. Mi affeziono molto 
alle canoe che uso e me le curo perché stiano bene, dato 
che dal loro “stato di salute” dipende la mia vita. E poi 
preparare il materiale e avere degli obbiettivi mi tiene lon-
tano dai pensieri più lacrimosi. 
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La sera del giorno dopo saluto mamma, a cui dico che 
vado a fare un corso a Terni, e parto per Porto Ercole: il 
recupero dell’auto è un problema di cui mi curerò al ritor-
no sulla terraferma. Arrivo a Cala Galera, posto super figo 
pieno di barche di miliardari – altro che i morti di fame 
come me! – e porto all’imbarco la canoa con tutto il mate-
riale, ma farlo da solo è un bel delirio. Oltretutto al mare 
c’è quasi sempre vento e portare a spalla una bandiera di 
quarantacinque chili lunga più di quattro metri ti fa girare 
come una trottola. Sono quelle cose che i libri omettono 
sempre: i contorni poco poetici ma faticosissimi. 

La faccenda mi ricorda molto la differenza tra Jerzey 
Kukuczka e Reinhold Messner, probabilmente i due più 
forti alpinisti di sempre, che per anni sono stati in corsa 
per chi avrebbe compiuto per primo la scalata di tutti i 
quattordici “ottomila”. Il primo, polacco, quasi non aveva 
sponsor, si adattava a condizioni di vita estreme, soprav-
viveva in situazioni ai confini della realtà, raggiungeva i 
campi base a piedi e sempre a piedi effettuava gli sposta-
menti tra una montagna e un’altra. Riposi in pace: è morto 
sulla parete sud del Lhotse, 8504 metri, per la rottura di 
una corda comprata usata al mercato di Katmandu. Mes-
sner invece aveva molti sponsor, grandi budget e materiali 
all’avanguardia. Le scalate le effettuava in solitaria – non si 
può dire che non fosse un tipo altrettanto tosto – ma ave-
va molte persone che gli facilitavano gli avvicinamenti ai 
campi base. Entrambi sono grandi modelli per me, li am-
miro da sempre e da loro ho tratto spesso ispirazione, so-
prattutto sulla resilienza necessaria per certe imprese, ma, 
per finanze, spirito e fatica, mi sento più vicino al polacco.
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Carico tutto cercando di distribuire al meglio i pesi, fac-
cio una decina di minuti di stretching e poi mi imbarco, 
pensando a cosa potrei aver dimenticato.

Amen, ormai sono in acqua.
Bel tramonto, poco vento, il mare appena agitato ma 

con onda lunga, i pescherecci che rientrano con la scia di 
gabbiani attorno.

Si fa buio.
Il mare può farti impazzire per la sua immensità, so-

prattutto di notte quando non hai riferimenti e ti senti ve-
ramente solo e perduto. A farti compagnia hai solo i tuoi 
pensieri e il tuo corpo che si muove, tutto il resto perde di 
contorno, senti solo il rumore ciclico della pagaia che en-
tra in acqua e della canoa che scivola, forse anche del tuo 
respiro se non c’è vento, e le luci verso le quali sei diretto 
diventano il tuo unico faro.

Sto pagaiando verso l’isola di Giannutri, che è privata e 
a cui non si potrebbe attraccare, e questo è uno dei motivi 
per cui ho deciso di effettuare la traversata di notte. Do-
mani rimarrò nascosto su una spiaggia o in un’insenatura 
e ripartirò la sera alla volta del Giglio.

E se quella cosa dell’altro giorno, quell’ombra sotto il 
pelo dell’acqua, mi seguisse? No, no, no! Via i pensieri 
malvagi, solo pensieri positivi. Il mare ti impone autocon-
trollo: se vai nel panico che fai, scendi? Torni indietro?

Chissà quanto è profondo qui!
Adesso penso al film Il Padrino, alla fantastica interpre-

tazione di Marlon Brando, e fischietto la colonna sonora, 
tristissima.

Bisogna imporsi una linea di pensiero. 



22

Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

Seguo la luce del faro dell’isola e arrivo dopo circa tre 
ore, ma capisco subito che sbarcare sarà un bel casino: la 
costa è piena di scogli aguzzi e il mare è abbastanza agita-
to, in più con la pila frontale non vedo molto lontano. Sa-
rebbe più comodo al porticciolo, ma domattina rischierei 
di essere visto, così preferisco girare intorno all’isola fino 
a che scorgo una radura nella fitta boscaglia e un grosso 
scoglio piatto su cui, sfruttando l’onda, posso sbarcare.

Ottimo, sono a est, ben riparato dal maestrale, e do-
mattina vedrò l’alba, ma devo aver rotto le scatole a una 
colonia di gabbiani perché si alzano tutti in volo e fanno 
un chiasso terribile. In uno spiazzo meno sassoso degli al-
tri mi preparo una cena notturna a base di pasta “aglio e 
olio” e una barretta di cioccolata bianca. 

Mi stendo sul materassino dentro il sacco a pelo e spro-
fondo in un sonno meraviglioso, cullato dal lieve e ritmico 
rumore del mare, e sogno… 

Sogno prati verdi, boschi fittissimi e impenetrabili e, a 
valle, un fiume enorme e cristallino che va a gettarsi nel 
mare, poche nuvole in cielo, vette rocciose innevate in lon-
tananza e sulla spiaggia un castello, la mia casa, col giardi-
no intorno.

Corro libero e leggero nei prati, attraverso il bosco, 
nuoto nel fiume fino alla spiaggia, corro nella sabbia e mi 
rotolo, entro in casa impaziente di vedere la mia bella che 
so essere fremente nel letto in attesa del mio arrivo, salgo 
alla sua camera già pregustando il momento in cui balzerò 
su di lei e apro la porta.

È con un altro.
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Al mattino mi sveglio insolitamente tardi, con una fame 
bestiale e un concerto di gabbiani sopra la mia capoccia. 
Devono essere nervosi perché è il periodo della deposizio-
ne delle uova e io sono nel loro territorio, ma è meglio che 
si abituino perché prima di sera non me ne andrò. Vorrei 
girare l’isola ma non voglio essere visto, per cui resto tutto 
il giorno nella mia piccola insenatura. 

Riparto alle sei del pomeriggio e dopo una decina di mi-
glia molto rapide arrivo all’estremità est del Giglio, dove 
sbarco più agevolmente e senza il problema di dovermi 
nascondere. Mi parcheggio su una bella spiaggetta grani-
tica e crocchiante, faccio un bagno per togliermi un po’ 
di odore di dosso e poi cena a base di proteine: uova con 
fagioli e cipolle, più un po’ di panforte. 

Stasera ci sono poche nuvole in cielo, la sagoma impo-
nente e rocciosa dell’isola si staglia sopra di me e le sco-
gliere, illuminate dalla candida luce della luna piena, si 
rispecchiano in un mare di un blu così profondo e scuro 
che sembra di stare sull’orlo di un abisso. Il rumore della 
risacca è ipnotico e seducente e sprofondo in un sonno 
meraviglioso e meritato. 

Mi sveglio all’alba in un mattino molto umido e con un 
sole che ancora non scalda, poi giro beato per quest’isola 
splendida pensando che mi piacerebbe restarci più giorni. 
Scendo al porto per fare un po’ di rifornimento di cibo e 
incontro un pescatore che mi ha visto qualche giorno fa 
in canoa e vuole sapere se sono scemo o che problemi ho. 
Mi chiede di me, dei miei motivi e se ho qualcuno a casa 
che mi vuole bene, poi mi dice che ha un figlio e che lo 
prenderebbe a calci in culo se sapesse che fa certe cose. 
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Meno male che non è mio padre, allora: il mio magari non 
approva del tutto il mio stile di vita ma non mi prendereb-
be a calci.

Torno al mio lido, dove posso stare da solo senza gen-
te che disturbi e mi distragga da me stesso. Stasera festa 
grande: il prosciutto che ho comprato oggi, un bel risotto 
allo zafferano liofilizzato e anche del vino rosso! Peccato 
non avere una canna da pesca, e che patelle e ricci mi fac-
ciano schifo, sennò mi farei una bella cena marinara.

Sono pago del paesaggio, del rumore della risacca 
dell’onda sulla battigia, della brezza lieve che muove i ce-
spugli alle mie spalle. È un magnifico nulla che mi riempie 
e rilassa.

Ogni tanto mi compatisco e mi intristisco lo stesso, ma 
in questa spiaggia ci vivrei e decido di fermarmi un giorno 
in più, per coltivare un altro po’ il mio sogno di vita sere-
na. Anche se sono solo a venti chilometri dalla terraferma 
e da tutti i miei casini, mi sembra tutto lontanissimo, come 
se vivessi in un altro mondo, al punto che inizio a pensare 
a cosa farò una volta finita questa impresa. Sono senza una 
lira, ma spendo molto poco e confido in una ricca stagione 
di gommoni a Morgex, poi chissà. Gian vorrebbe andare 
in Ecuador, a me piacerebbe il Nepal, ma la mia mente è 
un mappamondo e cambierò idea almeno dieci volte al 
giorno prima di decidere. Mi accendo comunque un bel 
fuoco e penso che nulla, niente e nessuno potrà rovinare 
la pace che sto riconquistando in questi giorni. Voglio pre-
servare il mio ottimismo e mi impongo delle soluzioni per 
il mio rientro.

Uno, chiamo la romana, la mando a cagare e cambio 
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numero di telefono. Due, provo a recuperare il rapporto 
con la morosina valtarese, che in fondo mi faceva stare 
bene. Tre, mi cerco un lavoretto da fare mentre aspetto la 
stagione a Morgex, nel frattempo prenoto il volo per un 
posto qualsiasi, purché ci siano tanti fiumi.

Sì, è un buon piano.
Non funzionerà, ma non lo so ancora.
Il giorno seguente il tempo cambia, il cielo si vela, si alza 

lo scirocco e il mare rinforza. Me ne frego delle autorità 
e parto nel primo pomeriggio, perché la prossima desti-
nazione è a diciotto miglia o più e non voglio rischiare. 
Dopo cinque ore di pagaiata senza sosta arrivo a Formica 
Grande, dove “grande” va considerato un bel complimen-
to, dato che si tratta di uno scoglio di cento metri per due-
cento, con una casupola disabitata sopra e naturalmente 
il divieto di attracco, reso comunque difficile dalla costa 
rocciosa e il mare agitato. Ci metto infatti un’ora sfibrante 
per trovare il posto e il momento giusto, e vengo subito 
accolto da un delirio di stridii, strilli, gracchiate. Piume e 
merda ovunque: quest’isola è letteralmente infestata dai 
gabbiani, e sono anche molto aggressivi, tanto che mi sem-
bra di essere nel film Uccelli di Hitchcock.

Notte orrenda: a causa del baccano non dormo più di 
tre o quattro ore, anche perché il vento è decisamente rin-
forzato, il mare si agita e devo correre sugli scogli per evi-
tare che un’ondata mi porti via la canoa. E poi sono pre-
occupato: se il mare sale troppo, non riuscirò nemmeno 
a imbarcarmi e in queste condizioni tentare un “imbarco 
svizzero”, cioè saltare direttamente in acqua da una roccia, 
non è il massimo della vita. 
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Al mattino impiego due ore per trovare il momento 
giusto per entrare in acqua e mi dirigo sulla terraferma a 
Castiglione della Pescaia, dove farò tappa prima del sal-
to all’isola d’Elba. Il mare è davvero grosso, forza cinque, 
onda lunga e crestata. Volo sulle onde ma fatico come un 
diavolo per tenere la canoa dritta e in equilibrio. Quando 
scendo sulla spiaggia alle Rocchette, non sto in piedi dal-
la fatica, dal sonno e dallo sballottamento del mare, ma 
decido che terrò duro fino all’Elba e mi riposerò bene lì 
prima del grande salto. Ormai lo sento vicino: il canale di 
Corsica.

Ce la farò? Sì, certo che ce la farò.
Cosa staranno facendo i miei amori? Meglio non sape-

re. Finché sono in canoa tutto è tollerabile, poi mi fermo, 
penso troppo e torna lo sconforto. 

La mattina il mare è ancora grosso, ma riesco a imbar-
carmi più facilmente e dopo un paio d’ore di pagaiata 
sono già in vista dell’Elba. Senza nemmeno accorgermene, 
indirizzo la prua verso Porto Azzurro, il lato meno traffi-
cato dell’isola, ma anche presidiato da molta più guardia 
costiera per via di un carcere che si trova qui. Ormai paga-
io come un automa, incurante del mare e del vento e delle 
autorità. Mi sento assolutamente determinato, quasi ob-
bligato a compiere la traversata e a portare a termine quel-
lo che ho cominciato. La dimensione romantica dei giorni 
del Giglio ha lasciato il posto all’ossessione per l’obbietti-
vo, guardo solo avanti, il mio viaggio ora è la meta, non il 
viaggio in sé.

Sono quasi arrabbiato, cattivo, pagaio con forza. Oggi 
come ieri non posso neanche fermarmi a mangiare perché 
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le onde mi rovescerebbero, e mi piscio nelle gambe per-
ché non posso aprire il paraspruzzi. Sono salato ormai da 
cinque giorni, ho la pelle secca e la bocca bruciata dal sole, 
ma non ci bado più.

Il dolore è solo mentale e lo si può controllare facil-
mente: basta avere un obbiettivo, una meta a cui il corpo 
si debba dedicare in esclusiva, e in culo tutto il resto. Il 
lavoro lo fanno l’adrenalina, le endorfine, ma soprattutto 
la motivazione che genera resilienza. Se sei determinato, 
puoi resistere a tutto: ovvio che serva anche una buona 
forma fisica, ma il corpo si adegua sempre a quello che il 
cervello comanda. Gli sport di resistenza sono soprattutto 
mentali. 

Dopo quattro o cinque ore intense, sbarco a Capoliveri 
in una caletta protetta dai marosi e mi accascio sfinito sulla 
spiaggia sassosa. Forse c’è gente ma non me ne preoccu-
po, mangio dei liofilizzati pronti e svengo, ancora bagnato, 
dentro nel sacco a pelo, senza nemmeno aver montato la 
tenda. Le notti passano rapide così come i giorni, ma non 
riesco a recuperare completamente. Mi impongo per l’in-
domani di fare meno e mangiare più e meglio. 

In un’ora arrivo a Marina di Campo, col mare finalmen-
te calmo e il sole che scalda, mi infilo in una pizzeria al 
taglio e ingurgito tre calzoni e Coca-Cola, mi rilasso sulla 
spiaggia, poi mangio di nuovo. Sarà per il caldo, la sabbia 
fine e asciutta o la panza piena, ma mi addormento di un 
sonno profondo e senza sogni, che mi ristora soprattutto 
lo spirito.

Una madre tiene lontani da me dei bambini che mi 
osservano incuriositi: non devo avere un bell’aspetto. 
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“Guardi, signora – mi verrebbe da dirle – che anche se ho 
la barba lunga e sono sudicio e logoro, sono un bravo ra-
gazzo di buona famiglia, sa? Sono uno sportivo, non bevo 
e non mi drogo”.

Ma non ne vale la pena, non capirebbe. Un po’ mi de-
prime, ma mi faccio passare la malinconia con una bella 
tavoletta di cioccolato bianco a quadri grossi.

E ora che faccio? Parto subito?

Una cosa che mi fa incazzare è che non ho incontrato 
nessun delfino, balena o cetaceo di qualsiasi genere duran-
te questi giorni in mare. Sicuramente il viaggiare di not-
te e il mare agitato di questi ultimi tre giorni non hanno 
favorito negli avvistamenti, ma proprio niente di niente: 
o ci sono un sacco di contaballe in giro o sono proprio 
sfortunato. 

Ogni tanto ho sognato di sparire e diventare un delfi-
no e, anche se tutti piangevano la mia assenza, ero felice 
nella mia nuova dimensione acquatica, finalmente libero 
da ogni legame terrestre e per sempre immerso nel mio 
elemento: l’acqua. Dopo un sacco di tempo però tornavo a 
vedere come gli altri avrebbero reagito alla mia scomparsa 
e successiva ricomparsa.

Mentre pagaio penso spesso alla morte.
Sono così convinto di essere l’unico artefice del mio de-

stino che non vedo altra fine per me che il suicidio: mo-
rire per incidente o malattia mi sembrerebbe un’eresia o 
una bestemmia ma, come al solito, il pensiero di quanto 
soffrirebbe mia madre scaccia i cattivi pensieri. Però vor-



29

Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

rei assolutamente sapere chi verrebbe al mio funerale, e 
quanti, soprattutto tra i mariti che mi vorrebbero morto, 
avrebbero l’ipocrisia di venire a piangere sulla mia tomba. 

Pagaiando rifletto anche sul Zarathustra di Nietzsche, 
il superuomo, e penso che esistano persone in grado di 
elevarsi per le loro doti al di sopra della mediocrità, in gra-
do di perseguire un obbiettivo qualsiasi conseguenza com-
porti. Io non voglio vivere una vita fasulla: voglio vivere 
ogni secondo come fosse l’ultimo e se questo comporterà 
una morte precoce, sono pronto ad accettarlo, ma se mi va 
bene avrò qualcosa in più da raccontare. 

Sono in uno stato di meraviglioso vuoto, riempito solo 
dal rumore del mare, della pagaia che ciclicamente entra 
ed esce dall’acqua e della canoa che taglia le onde. Se aves-
si il timone farei meno fatica, ma mi sembrerebbe di bara-
re, la chiglia è più che sufficiente, e al diavolo tutti quelli 
che disprezzano questa canoa che io adesso amo come una 
figlia, una madre o la mia migliore amica. A volte la sera, 
stanco, prima di stendermi nel sacco a pelo le parlo, la 
coccolo, le dico che le voglio bene, che non è solo una cosa 
ma una parte di me, forse la migliore. Poi ci ripenso e mi 
convinco che non ho tutte le valvole a posto, ma tutte le 
sere ricado nel rito della buonanotte alla mia amata. 

Forse vorrei un figlio, mi sentirei meno solo.
Ma forse è meglio continuare a pagaiare.
Mi manca un po’ la musica, avrei potuto portarmi alme-

no il walkman, in mare la radio si sente bene e avrei potuto 
ascoltare il bollettino del mare, ma forse è meglio di no 
perché è inquietante, con il mare diviso in settori, nebbia 
qua, forza cinque là, burrasca in arrivo, e tutto scandito 
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da una voce atona, fredda come l’acqua e profonda come 
l’abisso nel quale non voglio finire.

Eppure ho avuto un’infanzia felice. I miei genitori non 
mi hanno mai fatto mancare nulla e mi hanno insegnato ad 
amare la natura in ogni sua forma. Adoro gli animali e già 
da bimbo sapevo tutto su di loro. Se interrogato, reggevo 
il confronto anche con gli adulti. 

La domenica a volte andavamo al piccolo zoo di Sestri 
Levante, che non era grande, ma per me piccino lo era 
abbastanza, e poi c’era un parco giochi con uno scivolo 
stupendo, altissimo e con una passerella in corda e legno. 
Altra tappa obbligatoria del fine settimana era l’acquario 
di Camogli, con poche vasche ma con le murene e i polpi 
che mi incantavano. Uno dei ricordi più belli della mia 
infanzia, poi, è la visita allo zoo di Roma, il più grande in 
Italia, dove avevo passato una giornata intera estasiato da 
leoni, ippopotami, giraffe, elefanti. Erano giorni spensie-
rati e felici, a parte la inevitabile rottura di scatole di dover 
andare a scuola, ma il pomeriggio c’era il parco di Nervi e 
le interminabili partite a pallone e gli allenamenti di calcio. 
Per un certo periodo ci sono stati anche i boy-scout, ma 
già il fatto di dover andare per forza a messa o indossare 
una divisa me li aveva fatti venire a noia dopo poco.

E poi, un po’ più grandicello, le escursioni in montagna 
a Cogne, in Valle d’Aosta, dove siamo andati per anni ac-
compagnati da un sacerdote e una cuoca in una casa nel 
parco del Gran Paradiso, sopra le cascate di Lillaz. Era-
vamo sempre una quindicina, tutti di Borgotaro e per lo 
più coetanei. Non c’era luce né acqua e maschi e femmine 
dormivano in camerate separate nelle stalle dismesse, con 
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i vicini di casa che producevano una fontina che scaccia-
va la malinconia. A volte dietro la casa si vedeva un’aqui-
la alla ricerca di qualche marmotta, a volte avvistavamo 
stambecchi e camosci, o pioveva e giocavamo a carte. Non 
era importante quello che facevamo, ma essere lì, assieme.

Il tempo, quando stai bene, passa sempre troppo velo-
ce. Tutto era bellezza in quei giorni soleggiati e giovani, 
e nulla lasciava presagire la vita che ci sarebbe capitata, 
sempre troppo presi da impegni che riteniamo inderoga-
bili. Ma non tutto finisce perduto, perché quei giorni e 
quei momenti felici saranno sempre un patrimonio a cui 
attingere nei momenti di difficoltà.

Arrivo a punta Polveraia, il luogo del salto verso Bastia. 
Per tutto il tragitto ho pensato a Pinocchio, nella bellissi-
ma versione televisiva della RAI, a quando arriva sul molo 
col mare molto mosso e vede in lontananza la barchetta su 
cui Geppetto (Nino Manfredi) vuole raggiungere l’Ameri-
ca per ritrovare il figlio perduto. Si guarda un po’ intorno 
e urla: “Devo salvare il mi’ babbo”, e si tuffa, con tutta 
la gente sul molo a compatirlo, prima che la balena se lo 
mangi.

Ce la farò a riposarmi un giorno prima di partire? Non 
credo, non credo nemmeno che riuscirò a dormire stanot-
te. Forse avrei dovuto chiamare mia madre, almeno se la 
guardia costiera francese mi arrestasse e le telefonasse, sa-
prebbe di cosa si tratta. 

Di un figlio stupido, semplicemente.
Domani è il gran giorno, prevedo undici ore di pagaiata, 
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mangio molto ma non digerisco bene e quasi non dormo. 
Mi giro continuamente nel sacco a pelo, ripetendo la tra-
versata mille volte nella mia testa, la tenda mi opprime, 
voglio partire non più tardi delle quattro di mattina per 
arrivare entro sera a Bastia e poi… e poi vedremo.

Quando arrivano le due, non resisto più e mi alzo.
Controllo di nuovo tutto: lo stivaggio del materiale, la 

boccetta per la pipì, l’acqua, le barrette energetiche, i ga-
voni, poi mi stiro e mi scaldo perché ho il materiale umido 
da troppi giorni.

Addio.
Inizio piano piano, quasi timido, non vedo ma sento un 

cargo in lontananza, forse una petroliera. Il mare è grosso 
ma non terribile, ed essendoci vento di scirocco penso che 
resterà così solo fino a che non sarò protetto dalla Corsica, 
quindi per una ventina di miglia. Respiro molto profonda-
mente, la furia di ieri e dei giorni precedenti lascia spazio a 
una pagaiata più morbida e costante, quasi riflessiva.

Ce la devo fare.
Il mare è solo una strada bagnata, la canoa è la mia mac-

china e io sono il motore.
Entro in una dimensione parallela, non esiste più nulla, 

nessuno, non me ne frega più niente di Emanuela, di Cri-
stina, di Annalisa, di Valentina, di Barbara, dei soldi, del 
lavoro, di niente. Devo arrivare in Corsica più presto pos-
sibile. Il mare è grosso, direi forza cinque. Penso che forse 
farei meglio a tornare indietro, invece continuo.

Dopo un paio d’ore… TOMP!

Mi giro e, con orrore, vedo il tappo del gavone poste-
riore saltare e ricadere in acqua, già lontano da me, e af-
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fondare. In trenta secondi scansiono nella mia mente tutta 
una serie di insulti e torture corporali a Diego, tutta la sua 
famiglia e anche alcuni dei suoi amici – le vendette trasver-
sali mi affascinano molto – più una serie di invettive rivol-
te a tutti i Santi, ma soprattutto a me stesso. Mi viene da 
piangere pensando ai miei che non sanno nemmeno dove 
sono. Poi mi passa, e allora lo spirito di sopravvivenza, più 
feroce e incazzato, ha la meglio su tutti gli altri sentimenti.

Smetto di pensare, smetto di esistere.
Inizio un combattimento sotto forma di pagaiata, bi-

lanciamento e innaturale torsione del corpo per vincere 
l’affondamento della metà posteriore della canoa. Ormai 
peserà almeno i duecentocinquanta chili ed è tutta sbi-
lanciata sulla poppa, con il mare che sferza. Una pagaia-
ta avanti, due di appoggio, gli addominali che bruciano, 
le spalle che fanno male, le mani gelate. Non esiste sin-
cronia perché sono continuamente sballottato come una 
pallina da ping-pong, non c’è nulla di tecnico o sensato 
nel rientro verso l’Elba: solo un movimento scomposto, 
disperatissimo e matto per evitare il ribaltamento. Non ho 
nemmeno tempo per aver paura, perché sono troppo in-
cazzato e teso. A volte penso che farei meno fatica a nuoto, 
abbandonando canoa e tutto il materiale, ma sono quasi 
sicuro di farcela. Quasi.

Di quelle nove ore necessarie per il rientro verso l’Elba 
non ricordo nulla, solo che erano infinite, che l’isola era 
sempre lì, prima solo luci nella notte, poi sagoma sfuocata 
e infine illuminata dal giorno, ben definita, vicinissima e 
irraggiungibile. Il vento, il freddo, la fame e una sete terri-
bile, senza poter bere né mangiare. 



34

Come acqua - Roberto Chilosi - Estratto gratuito

Quando arrivo alla spiaggia sono, credo, le tre del po-
meriggio: ho pagaiato per dodici ore. Mi tuffo fuori della 
canoa a dieci metri da riva e la trascino verso la spiaggia, 
ma non ho la forza di issarla e la lascio nella risacca, men-
tre arranco verso l’asciutto. Non riesco quasi a muovermi, 
prendo la sagola e inizio a recuperarla da seduto perché 
non riesco neanche ad alzarmi. Piango dalla rabbia e dallo 
sfinimento. Dopo mezz’ora anche la canoa è fuori dall’ac-
qua, tutto il materiale all’interno delle sacche stagne nel 
gavone posteriore è zuppo, cibo e sacco a pelo compreso.

Forse svengo, forse no, non mi muovo più.
Ma sono vivo. Non molto vegeto, ma vivo.
Ho freddo, fame, non sto in piedi e non oso nemmeno 

pensare a come potrò rientrare almeno fino a Portofer-
raio per prendere un traghetto per Piombino. Ho mal di 
stomaco per l’acqua salata che inevitabilmente ho bevu-
to durante il rientro. Mangio delle barrette proteiche e le 
condisco con due aspirine e un antinfiammatorio per re-
cuperare un minimo di calore e mitigare i dolori.

È tutto bagnato. Ci fosse qualcosa di aperto cercherei 
una stanza per dormire all’asciutto e fare una doccia calda. 

Non mi sembra nemmeno possibile avercela fatta, ep-
pure sono qui. La soluzione più sensata sarebbe chiamare 
mia sorella per farmi venire a prendere, ma anche in mo-
menti come questi – testa di cazzo che sono – mi sale l’or-
goglio e resisto al mio proposito di autosufficienza, riman-
dando tutto a domani. Mi stendo sotto una barca. Piove. 

Dopo un paio di ore molto difficili cerco un bar o una 
cabina del telefono per avvisare mia madre, e la chiamo 
con la miglior voce che riesco a simulare. Sono ancora al 
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corso a Terni, mi diverto ma resto un altro paio di giorni 
per andare in canoa. Sì, sì, va tutto bene. No, nessun pro-
blema. Sì, ci sentiamo, ciao.

Falso come Giuda.
Trovo un bar e mi ingozzo di tutto quello che trovo, sot-

to lo sguardo stupito del proprietario che mi chiede cosa 
mi è successo. Ho tutti i vestiti bagnati, la faccia stravolta, 
tossisco continuamente e a ogni starnuto mi urlano gli ad-
dominali. Nel bagno del bar mi lavo come posso, cercando 
di togliere almeno il sale dal volto e dalle parti basse quasi 
piagate. Sotto il portico di una casa ho messo a stendere il 
sacco a pelo nella speranza che il vento lo asciughi un po’, 
ma serve a poco e mi aspetta una notte difficile.

Quando torno alla spiaggia mi sento un po’ meglio, mi 
sdraio sotto la barca per proteggermi dalla pioggia batten-
te e mi addormento di botto, anche se non dormo bene. 
Comunque sono steso in terraferma invece che in fondo al 
mare, e questo è consolante. Ho ancora l’adrenalina in cir-
colo nei momenti di dormiveglia, e come un’ossessione ri-
sento il rumore del tappo del gavone che salta, riprovando 
l’istantanea consapevolezza che non lo avrei recuperato e 
che il rientro, considerate anche le condizioni del mare, 
sarebbe stato molto impegnativo. 

Mi sveglio nel cuore nella notte con una fame terribile, 
ma non riesco ad accendere il fornello per farmi un risot-
to liofilizzato perché anche gli accendini sono bagnati e 
lo mangio crudo. Vado pure a mangiare delle patelle che 
trovo sugli scogli, lottando contro la nausea: dei molluschi 
non ne sopporto né il sapore né l’odore, ma la fame fa 
miracoli e ho bisogno di proteine e grassi.
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Al mattino piove ancora e devo trovare una soluzione al 
tappo mancante del gavone, così da raggiungere almeno 
Portoferraio, a una quindicina di chilometri. Trovo vicino 
a un cassonetto dell’immondizia un sacco di plastica vuo-
to che doveva contenere fertilizzante, e con uno dei miei 
cordini di sicurezza mi costruisco un tappo artigianale che 
dovrebbe resistere abbastanza bene. Il dolore alle brac-
cia e agli addominali è ancora tremendo, così prendo di 
nuovo aspirine e antinfiammatorio, aspetto che facciano 
effetto e parto. 

Pagaio lentamente, sotto costa. Dopo un paio d’ore rag-
giungo la spiaggia di Marciana Marina, che in questo mo-
mento mi sembra una metropoli, mi infilo in un negozio 
e mi compro un paio di mutande, una maglia, delle calze 
e un paio di pantaloni da ginnastica. Finalmente asciutto, 
trovo una stanza e faccio – Ave Maria, sia lodato Gesù Cri-
sto! – un bagno caldo e torno tra gli esseri umani. 

Ah, la gioia delle piccole cose!
Passo la giornata nel dormiveglia, tra momenti di lucidi-

tà, esaltazione e scoramento. Subito, assurdamente, inizio 
a pensare a quando riprovarci: il fallimento era solo do-
vuto ad un inconveniente tecnico e quindi non vale, non 
si conta. Cinque minuti dopo ho già cambiato idea e mi 
trovo a pensare che sono più adatto ai fiumi, dove alme-
no le sponde sono vicine. Non ho avuto paura di morire 
perché a nuoto me la sarei comunque cavata, ma continuo 
a rivedere nella mia testa le immagini dei giorni passati. 
Dormo, guardo addirittura un po’ di televisione, poi man-
gio, mangio sempre, mentre il mio cervello sta lentamente 
staccando la spina.
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Voglio la mamma!
La faccia che mi guarda dallo specchio fa paura. Alla 

sera il proprietario dell’albergo mi chiede da dove vengo 
e io gli racconto del mio viaggio. A parte mia madre al 
telefono, è la prima persona con cui parlo per più di trenta 
secondi negli ultimi otto giorni. Fatica a credermi e chia-
ma anche alcuni suoi amici, tra cui un paio di pescatori, 
perché lo racconti anche a loro. In alcuni momenti faccio 
fatica anche io a credere alle mie parole: magari è stato 
solo un sogno, e domattina mi sveglierò tra le braccia della 
mia amata che per una volta non mi tratterà come la sco-
petta del cesso e mi giurerà amore incondizionato ed eter-
no. Invece no, sono sveglio e non voglio dimenticare nulla.

Mi offrono da bere e la notte dormo come un piombo, 
così al mattino, nonostante il dolore ai muscoli, sono più 
rilassato e pronto a ripartire. C’è anche un bel sole. 

Gli avventori della sera prima mi accompagnano e mi 
aiutano a portare la canoa in acqua. Mi sarebbe piaciuto 
ascoltare anche le loro storie, storie di uomini che vivono, 
godono e subiscono il mare, con i suoi umori e soprattutto 
la sua immensità. Non c’è forse altro luogo o elemento al 
mondo che ti doni tanta solitudine e allo stesso tempo un 
sentimento di connessione con la natura.

Parto tranquillo e mi godo persino il paesaggio, l’incu-
bo del naufragio ormai alle spalle. L’Elba è un’isola stu-
penda e ancora di più in questa stagione quando non ci 
sono turisti e altre imbarcazioni e ti senti il proprietario 
del mare. Arrivo a Portoferraio, in qualche modo isso la 
canoa sul molo e la trascino fino al traghetto.

Il viaggio di fatto finisce qui.
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Sdraiato sulle panche ripercorro i momenti vissuti e li 
trascrivo nei miei appunti, a volte piangendo e a volte ri-
dendo, del tutto indifferente agli sguardi curiosi. Trovo an-
che il tempo di pensare a problemi più pratici, ad esempio 
dove lasciare la canoa e il materiale mentre vado a recupe-
rare l’auto, oppure come migliorare il mio aspetto fisico 
prima di ripresentarmi a casa da mia madre, ma mentre 
il traghetto mi riporta lentamente verso la terraferma e la 
vita di sempre, il tarlo della romana riemerge prepotente. 
Ho quasi paura del rientro: per quanto scomoda, preferi-
vo la mia bolla di sapone alla realtà che dovrò affrontare, 
ma sono anche appagato dell’esperienza che ho vissuto e 
del privilegio che ho: quello di poter vivere i miei sogni 
con determinazione.

E questo non me lo può togliere nessuno.
Nemmeno la romana.
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